1月7日,“第五屆收獲文學(xué)榜”系列活動之“無界對話:文學(xué)遼闊的天空”在上海作協(xié)舉辦。論壇現(xiàn)場供圖:吳越
1月7日,“第五屆收獲文學(xué)榜”系列活動之“無界對話:文學(xué)遼闊的天空”在上海作協(xié)舉辦。環(huán)顧這場論壇的嘉賓,有憑借一部《繁花》既獲得茅盾文學(xué)獎又上榜“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部優(yōu)秀作品”的金宇澄,《慶余年》《擇天記》的作者、網(wǎng)文“大神”貓膩,《麻雀》《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》的編劇海飛,《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》《九州縹緲錄》的編劇常江,公號“沒藥花園”的創(chuàng)始人何襪皮,《荒村公寓》《幽靈客?!返淖髡卟舔E……
論壇現(xiàn)場。
“他們中大部分人有在傳統(tǒng)文學(xué)期刊發(fā)表作品的前史,但如今幾乎都淡出了文學(xué)期刊,投身影視、游戲、自媒體公號等,成為文學(xué)版圖的開拓者。”評論家、南京師范大學(xué)教授何平是本次論壇的主持,他說,“像這樣一場包容了各圈層、多部落的文學(xué)論壇目前還不多見,相信會越來越多。之所以要推動不同文學(xué)圈層的對話,是基于近20年來的媒體革命并沒有帶來文學(xué)的‘越界’和激活,反而讓各圈層沉溺于‘圈地自萌’。科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文學(xué)、傳統(tǒng)的期刊文學(xué)都有自己的小圈子,不同的文學(xué)圈很少對話?!?/p>
他把這場論壇理解為每個人都從自己的部落出發(fā),傳遞出自己部落的信息,一點(diǎn)點(diǎn)地打破“圈地自萌”的幻覺。
論壇現(xiàn)場。
如果文學(xué)圈也有鄙視鏈
“傳統(tǒng)純文學(xué)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的輕視是肯定存在的。我不是替網(wǎng)絡(luò)文學(xué)說話,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的想象力有時候是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越傳統(tǒng)小說家的?!痹诤ow看來,文學(xué)一定會有變化,各個“小圈子”這樣的格局也會被打破,“未來一定會出現(xiàn)一些有力量的東西,說不定就在類型文學(xué)中誕生。”
“如果文學(xué)圈有鄙視鏈,影視編劇或許身處這條鄙視鏈的最底層?!背=f道,文學(xué)劇本在一個影視項(xiàng)目里所占的比重大概不到百分之二十,像貓膩這樣的網(wǎng)文大神只要不觸犯國家法規(guī)一般想寫什么就寫什么,絕對不會像編劇那樣寫五千字的東西可能換來十方的修改意見,而且那些意見還不一定專業(yè)。
電視劇《慶余年》
“影視受制于平臺,希望的是安全,因此大家會越來越同質(zhì)化。網(wǎng)上有個很流行的詞叫‘內(nèi)卷’,影視也在內(nèi)卷化。大家一窩蜂地做甜寵劇,摻工業(yè)糖精。后來出了個《慶余年》,大家覺得很新鮮,但很多人做不出這樣的東西,千千萬萬的編劇為了求穩(wěn)求安全被摁著頭寫自己不喜歡、不相信的東西。”常江感慨,“我們也很焦慮,好像影視圈離文學(xué)性越來越遠(yuǎn),質(zhì)量越來越差,有的編劇都不太看國產(chǎn)劇了。再加上抖音、游戲?qū)ξ覀兊臎_擊也很大,同樣是情緒消費(fèi),抖音一首歌就能把情緒拉起來,人家為什么要看你40多集的電視劇呢?”
“所以現(xiàn)在,大家又開始在傳統(tǒng)文學(xué)的土壤上尋找希望,因?yàn)橛耙曊f到底是由各種文學(xué)界定的,它和各種文學(xué)都可以合作。”常江說,如今“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部優(yōu)秀作品”都被拍光了,我們面臨著原材料和能源從哪里來的問題,“如果可以跟傳統(tǒng)文學(xué)打通邊界,我相信對影視編劇來說是很好的?!?/p>
“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部優(yōu)秀作品”推選結(jié)果
商業(yè)浪潮下的文學(xué)之變
被認(rèn)為同質(zhì)化、內(nèi)卷化的,還有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
在作家金宇澄看來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很像傳統(tǒng)意味的連載小說,每天“即興創(chuàng)作”,每天有讀者等待,只是載體有了變化。一個小區(qū)別在于過去的連載小說也有編輯把關(guān),但編輯在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里常是隱匿的。比如他當(dāng)年在弄堂網(wǎng)開帖《獨(dú)上閣樓,最好是夜里》(后來的《繁花》),就是“自己寫,自己發(fā)”。
《繁花》
“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有編輯,但處理的多是事務(wù)性工作,在創(chuàng)作方面干涉很少?!必埬佌f,但網(wǎng)上的讀者反饋可比編輯直接多了,“就說把《平凡的世界》退回去的編輯, 再嚴(yán)厲也不至于罵人啊?!?/p>
貓膩從2001年左右開始寫網(wǎng)絡(luò)小說,那時寫這個掙不到錢,全憑滿腔興趣。到了2005、2006年,寫網(wǎng)絡(luò)小說可以開始掙錢了,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也越來越受到資本的影響。尤其2014年以后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和影視IP聯(lián)系在一起,開始呈現(xiàn)出更安全化、同質(zhì)化的面貌。
“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)有了成熟的商業(yè)體系,從傳統(tǒng)純文學(xué)轉(zhuǎn)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家其實(shí)有著很清晰的目標(biāo),知道這邊有一定的土壤可以結(jié)出果子??梢哉f想法不一樣,進(jìn)入的角度不一樣,最后出來的東西也不一樣?!彼f。
“我們把貓膩的作品放進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個大類,但實(shí)際上他已經(jīng)可以說得上是一個傳統(tǒng)作家,因?yàn)榻裉斓木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)不是《慶余年》《擇天記》的寫法了,也不是《大江大河》的寫法。我們看更年輕的寫作者,他們很多沒有文學(xué)這個概念,或者說沒有文學(xué)情結(jié)這個東西。”評論家、上海文藝出版社副社長李偉長說,“今天在座的,貓膩寫網(wǎng)文,何襪皮寫公號,大家的領(lǐng)域很不一樣,但還能坐在一起聊天,因?yàn)檫@批寫作者相對來講還有一個共通性,就是對文字有發(fā)自內(nèi)心的熱愛。”
《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》
文學(xué)內(nèi)部真有邊界嗎?
具體到文本,貓膩覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)還是有界別的。有一次網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評獎,他看到金宇澄的《繁花》和一群網(wǎng)絡(luò)作家的作品一起待評,立即“被嚇到了”。
從自己的發(fā)表經(jīng)歷出發(fā),何襪皮也認(rèn)為文學(xué)有邊界,只是那是很模糊的邊界,就像是左右滑動的光亮調(diào)節(jié)器,而非“非暗即明”的電燈開關(guān)?!爱?dāng)我們定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué),其實(shí)總帶有刻板的極端印象。比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對文字不講究,立意不深,有一定的商業(yè)人群指向,而純文學(xué)就講究文字,立意更深,讀者是全人類。但事實(shí)是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也有文字很好的作品,所謂的純文學(xué)也有口水文?!?/p>
蔡駿對“文學(xué)邊界”則有另一種理解:“我覺得現(xiàn)在的文學(xué)其實(shí)是無界的,因?yàn)槲覀兊娜粘I疃际菬o界的,不管我們生活在哪個圈子里,從事哪些不同的職業(yè),我們的生活總會被很多外在的東西打破,相反網(wǎng)絡(luò)作家可能更純粹一些,能更專注于寫作。從這個角度來說,現(xiàn)實(shí)生活可能比小說更加精彩,有些真實(shí)事件很可能已經(jīng)超過了小說家的想象。如果說‘跨界’,其實(shí)還有從虛構(gòu)到非虛構(gòu)的‘跨界’,從自己的生活到別人的生活的‘跨界’?!?/p>
“文學(xué)的邊界其實(shí)是人為設(shè)置的,屬于文學(xué)觀念的老化。我認(rèn)為新世紀(jì)以后,文學(xué)的邊界不應(yīng)該存在?!薄妒斋@》雜志主編程永新透露,今年收獲長篇小說春卷將發(fā)表馬伯庸《長安十二時辰》的姊妹篇《長安的荔枝》,《收獲》同名APP也預(yù)計(jì)于今年推出,“我希望《收獲》是大海,有那種開放性和包容性,只要是文字好、有想象力的好故事,都應(yīng)該被容納進(jìn)來?!?/p>
“實(shí)際上哪有什么邊界?”評論家程德培玩笑說,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對他這樣還不會用電腦的人而言是一個邊界,“但這里還有個常識性的問題,說網(wǎng)絡(luò)小說是類型文學(xué)還有點(diǎn)道理,但類型文學(xué)的祖宗也是文學(xué)的祖宗,所有類型文學(xué)的基因都在神話里,實(shí)際上是一家子,沒有邊界的。”
“出圈”的焦慮,“越界”的樂觀
作家小白很早就在“天涯”論壇刷貼。在他看來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念并不重要,文學(xué)一直有兩種——一種負(fù)責(zé)發(fā)明,一種負(fù)責(zé)傳播。最早是16世紀(jì)以前,有人寫書,比如拉伯雷寫《巨人傳》,也有人傳播,比如鄉(xiāng)紳給不識字農(nóng)民朗讀拉伯雷小說。因?yàn)槟菚r很多讀者還不識字,那么說書的人在一定意義上也起到了作者的功能,后來有了印刷業(yè),這兩種文學(xué)合二為一,文學(xué)既被要求發(fā)明、尊重著作權(quán)、不能互相因襲,又要廣為傳播,背后有印刷出版業(yè)的資本邏輯。
“如今文學(xué)市場不再是局部和分治的,通過資本和網(wǎng)絡(luò)成了一個大平臺。在這個大平臺上,傳播十分方便,但發(fā)明就成了一個問題。”小白最近寫了一個科幻小說,想象了這么一種情況,其中發(fā)明的衰落最后導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作日漸被人工智能取代?!叭斯ぶ悄茏匀簧烧Z句,只要有足夠語料和算力,它遲早會實(shí)現(xiàn)生成像樣的文學(xué)作品,取代如今90%以上的這些作品?!?/p>
在他看來,今天大家聊邊界,聊“出圈”,也該想想我們是想擁有更多的讀者,還是為文學(xué)發(fā)明帶來更多的東西。“在所謂的‘出圈’前,想想我們的圈還在不在,還能在多久。”
“前蘇聯(lián)在1950年代就開發(fā)出算法,可以混合托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的寫法寫上一段。當(dāng)算法發(fā)展到十分厲害的地步,我們會發(fā)現(xiàn)所謂的風(fēng)格是最容易學(xué)的,最難學(xué)的是架構(gòu)和想象力?!弊骷易咦甙l(fā)現(xiàn),在對話中大家還是明顯帶有某種強(qiáng)烈的結(jié)界心態(tài)。她希望內(nèi)容寫作者不只是寫出技術(shù)派的東西,而是寫出更好的東西,讓文學(xué)更寬廣一點(diǎn)?!爱吘乖谖膶W(xué)面前,我們都不是完人?!?/p>
“我理解的‘越界’并不是‘我要成為你’,而是‘我要理解你’,而且我理解之后再回頭看,會對我的文學(xué)產(chǎn)生新的認(rèn)識,甚至更有信念和信心,我覺得這也是一種‘越界’。”評論家、復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒對文學(xué)的“越界”有一定的界定,對文學(xué)的可能性和未來也依然樂觀,“我們是不是要呼喚一種新的大文學(xué)、大文化、大故事、大媒介,思考文學(xué)如何能夠?yàn)槿祟惿嫣峁└嗟南胂蠛捅磉_(dá)。因?yàn)槲膶W(xué)這種語言有一種開發(fā)心靈與精神的能力,這是它更高的存在?!?/p>
上海市作家協(xié)會專職副主席、秘書長馬文運(yùn)也說,文學(xué)的多重融合是存在的,只要有語言和文字,只要人類喜歡故事,文學(xué)也永遠(yuǎn)存在。
本次論壇由《收獲》文學(xué)雜志社、上海文化發(fā)展基金會、上海延芳收獲文學(xué)專項(xiàng)基金主辦。