每年元旦、春節(jié)前后，一般都會(huì)有各式各樣的年終總結(jié)活動(dòng)，讀書人和文化口的媒體人比較熱衷于評(píng)選年度好書，我也很喜歡通過書單了解一些新的資訊。不過，書單雖好，自己讀過的，才親切有味。年底有機(jī)會(huì)得讀幾種新書，感覺頗有所獲，草此短文，與同好共享。
《讀史與治史》，辛德勇著，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2020年12月
此書是人稱“辛神”的著名歷史學(xué)者辛德勇教授在三聯(lián)書店出版的隨筆系列的一種。就我個(gè)人而言，讀后很有啟發(fā)的文章有兩篇，其一是《<史記>的體例與歷史研究——以<六國(guó)年表>為例》，強(qiáng)調(diào)“讀古人書，須識(shí)其義例”（錢大昕語(yǔ)）。田余慶先生有一篇深具影響的秦漢史論文，題作《說(shuō)張楚——關(guān)于“亡秦必楚”問題的探討》。在辛德勇看來(lái)，田先生這篇名文“基本結(jié)論和論證過程都存在嚴(yán)重瑕疵，其中一個(gè)重要問題，就是往往先入為主而未能顧及史書所固有的‘通例’，從而造成對(duì)史料的誤讀誤解”。早就耳聞作者撰有此文，但一直未見其公開發(fā)表，也就無(wú)緣拜讀，直到此次收入隨筆集。
另一篇讀后印象深刻的文章題為《不暇亦學(xué)——讀<鄭天挺西南聯(lián)大日記>》?！多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》由中華書局于2018年出版后，我讀過一些書評(píng)類的文字，然而現(xiàn)在腦海里已經(jīng)沒有什么印象了?！恫幌疽鄬W(xué)》早在2018年10月2日發(fā)布在作者的微信公眾號(hào)“辛德勇自述”上，但我未曾第一時(shí)間獲讀，竟致錯(cuò)過了。因緣巧合這回結(jié)集成書才碰到，讀罷覺得是一篇不可多得的談鄭天挺先生其人其學(xué)的文字。通過《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，究竟能讀出多少東西，這是非常考驗(yàn)學(xué)者眼光和功底的。所謂“內(nèi)行看門道”，《不暇亦學(xué)》就是一個(gè)范例，作者以其版本學(xué)、目錄學(xué)、金石文字等方面的深厚積淀，談他對(duì)“及時(shí)學(xué)人”鄭天挺讀書治學(xué)的觀察和體會(huì)，盡可能“撮述其造詣所在與其淵源所自”，而又充滿“同情之理解”，差不多可以視作“鄭天挺學(xué)述”，平實(shí)、周正，有大家風(fēng)范。
書中追懷故人（如李學(xué)勤、錢鍾書、宿白、范學(xué)輝），都出語(yǔ)真摯，讀罷感慨良多。這些逝者離現(xiàn)在都比較近，或許過個(gè)二三十年，就是珍貴的史料了。最后幾篇是作者為他人的書（郭聲波《〈史記〉地名族名詞典》，蘇枕書《歲華一枝》，李廣潔《金戈鐵馬——與山西有關(guān)的著名戰(zhàn)役》）而寫的序，讀后不禁想追著讀，從中亦可見其術(shù)業(yè)有專攻，以及文辭之懇切。
在當(dāng)下的出版界，一個(gè)集子能達(dá)到這個(gè)程度，似乎也不容易了，當(dāng)?shù)闷稹爸档靡蛔x”四字。
《文心雕龍講記》，龔鵬程著，廣西師范大學(xué)出版社2021年1月
劉勰的《文心雕龍》在近世備受推崇，譽(yù)之者贊其“體大慮周，識(shí)采豐美，是評(píng)藻之圭臬，文章之冠冕”，是文學(xué)批評(píng)的最高典范。近代治“龍學(xué)”者不乏名家，但在腹笥淵深、視界宏闊的龔鵬程教授看來(lái)，前賢時(shí)彥之作有不少荒謬可怪之論，“樹越大，陰影就越深；名越高，誤解也越多，凡物皆然，此書亦不例外”。藉2010年9月至次年6月在北京大學(xué)中文系授課的機(jī)會(huì)，作者將課堂錄音整理成書，遂有了這部《文心雕龍講記》。
作為“龍學(xué)”的門外漢，我?guī)缀跻豢跉庾x完此書，受益良多，不由得贊嘆作者才氣縱橫，博學(xué)卓識(shí)。作者在序言中表示：“講《文心雕龍》，目標(biāo)不在書上，不為誰(shuí)做功臣孝子。只是以這本書做個(gè)例子，教人如何讀書、讀人、讀世、讀理?！毖诰硭贾?，這個(gè)常常讓人覺得目空一切的龔夫子，通過講授“雕龍”與“雕蟲”，并不像粗粗看上去那樣狂妄，內(nèi)里確有真功夫，而且氣度軒昂，襟懷恢廓。該書近五百頁(yè)，正文有十五講，內(nèi)容著實(shí)豐富，限于篇幅，這里只能略作介紹。
觀其要，知其蔽。作者在第一講提出了閱讀《文心雕龍》的四個(gè)原則，分別是：古今異誼，中外異理，觀其要，知其蔽?？梢哉f(shuō)，全書大體上就是從這四個(gè)方面對(duì)此前諸家詮釋的辯解——以今例古，以西格中，不知根本，盲目推崇，這是今人治學(xué)極其常見的毛病，有的人墮入其中，卻洋洋自得。而作者在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“大綱大本不能搞錯(cuò)了”，這就像黑夜里帶著手電筒趕路，那一束光讓他洞悉此前名家著作的關(guān)節(jié)和軟肋，所以書中常常出現(xiàn)某某“不通”、某某“大謬不然”之類的字眼，這種地方就很值得揣摩、推敲。
經(jīng)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)下的文論。《文心雕龍》向來(lái)被視作古代中國(guó)一等一的“文學(xué)批評(píng)”——這樣說(shuō)，粗看并無(wú)不妥，一旦深究起來(lái)，就可以牽出很多問題。比如，用“文學(xué)批評(píng)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)界定《文學(xué)雕龍》，就是西學(xué)東漸之后參照西方的文類劃分來(lái)處理中國(guó)的文學(xué)作品。中西之間，有的地方可以比附，有的地方則有類圓鑿方枘，本性迥然有別。作者強(qiáng)調(diào)：“劉勰的根底在經(jīng)學(xué)，寫這本書的目的也是要闡發(fā)經(jīng)義，因此他將所有的文體推源于經(jīng)典。這就是全書的大綱維、大脈絡(luò)。”近代學(xué)人受到清儒的影響，漸漸形成“兩漢經(jīng)學(xué)”與“魏晉玄學(xué)”兩相對(duì)立的學(xué)術(shù)思想史判斷，又遭受西學(xué)的巨大沖擊，身世滄桑的《文心雕龍》在被刻意拔高的同時(shí)，也遭到很多誤解。本書力圖正本清源，指明魏晉南北朝雖有追崇老莊、鼓吹玄學(xué)的風(fēng)氣，但那個(gè)時(shí)代的思想主流仍是推尊禮法、經(jīng)史傳家?！坝浹詣t玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”的《世說(shuō)新語(yǔ)》造就了“魏晉風(fēng)流”，也造成了巨大的遮蔽。本書通過“經(jīng)學(xué)禮法社會(huì)中的文論”“文論中的經(jīng)學(xué)”“文學(xué)解經(jīng)的傳統(tǒng)”三講，步步為營(yíng)，深入透徹地剖析了經(jīng)典與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系。不止于此，本書還進(jìn)一步在史學(xué)（文學(xué)史）、哲學(xué)（“文字—文學(xué)—文化”一講）的視野下探察劉勰的文學(xué)觀。其中，作者對(duì)近代以降在革命史觀裹挾下“把中國(guó)文化描述為一種西方文學(xué)的山寨版”作了深刻的剖判，對(duì)歷史學(xué)系不研究文學(xué)的歷史，對(duì)近世文學(xué)史寫作與教學(xué)“對(duì)歷史中審美活動(dòng)之無(wú)知無(wú)視”等常人熟視無(wú)睹的怪現(xiàn)狀的揭批，讓人大呼過癮的同時(shí)，也不禁令人嗟嘆，引人深思。
與《文選》《詩(shī)品》的關(guān)系。近來(lái)不止一位學(xué)者認(rèn)識(shí)到“文”在中國(guó)史上的重要性，而且嘗試多角度予以探究。確如龔鵬程所說(shuō)，“文”在中國(guó)乃是最復(fù)雜也最重要的一個(gè)字，而如何歷史地認(rèn)識(shí)“文”的歷史，無(wú)疑是一個(gè)沉甸甸的課題。而本書的一大勝處在于，作者清楚地意識(shí)到，“好的專門之學(xué)，可以從一個(gè)點(diǎn)上無(wú)限展開，能夠幫助我們了解中國(guó)文學(xué)乃至社會(huì)、思想等許多問題?！币虼俗髡哒摗段男牡颀垺穮s又不局限于《文心雕龍》，而努力延伸、貫通?！段男牡颀垺放c昭明太子《文選》、鐘嶸《詩(shī)品》的關(guān)系，是治“龍學(xué)”者繞不開的題目，本書對(duì)此也有詳實(shí)剴切的解說(shuō)。
由此牽連開來(lái)，書中還涉及文學(xué)研究中的“抒情傳統(tǒng)”、史學(xué)研究中的“常態(tài)與變態(tài)”、思想史研究中的“佛教與文學(xué)”、藝術(shù)史研究中的“文學(xué)與書法”、學(xué)術(shù)史研究中的“文獻(xiàn)分析和處境分析”等諸多議題，而作者一一辨析，給出鞭辟入里的詮解?？傊?，是書卓見迭出，如在山蔭道上，令人應(yīng)接不暇。
《科學(xué)史的起跳板》，田松著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年6月；《什么是科學(xué)史》，吳與義著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年7月
吳以義教授在《什么是科學(xué)史》中說(shuō)：
沒有一個(gè)歷史學(xué)家能夠繞過原子物理學(xué)的發(fā)展而對(duì)20世紀(jì)的政治史、外交史做完整的說(shuō)明，或者能忽略人對(duì)于自然的研究而對(duì)文藝復(fù)興做出合于理性的解釋。工業(yè)發(fā)展之中的科學(xué)因素是有目共睹的，科學(xué)革命的理性精神之于稍后的社會(huì)變革的影響更不待贅言。我們可以說(shuō)，為現(xiàn)代社會(huì)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)的產(chǎn)業(yè)革命，為現(xiàn)代社會(huì)奠定精神基礎(chǔ)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，在歷史淵源上都指向16、17世紀(jì)的科學(xué)革命；現(xiàn)代之所以為現(xiàn)代，追根溯源，無(wú)不由此而來(lái)；正是由此產(chǎn)生的理性精神，定義了現(xiàn)代社會(huì)。
田松教授在《科學(xué)史的起跳板》里說(shuō)了一段與之意思相近的話：
20世紀(jì)之前的歷史學(xué)家可以寫一部通篇不談科學(xué)的歷史著作，并且被視為優(yōu)秀著作，到了20世紀(jì)，這已經(jīng)不可能了。科學(xué)及其技術(shù)改變了我們生存的世界，以及我們看待世界的基本方式，甚至，包括我們看待歷史的基本方式。以科學(xué)及其技術(shù)為基礎(chǔ)的工業(yè)文明，在20世紀(jì)這一百年來(lái)，尤其是“二戰(zhàn)”結(jié)束至今，造成了全球性的環(huán)境危機(jī)與生態(tài)危機(jī)?？茖W(xué)無(wú)疑成為我們今天這個(gè)時(shí)代最重要的東西之一。
兩本書都是關(guān)于科學(xué)史的，但寫法很不一樣。簡(jiǎn)單地說(shuō)，吳著更“科學(xué)”，田著更“歷史”。吳著在每一章通過串聯(lián)、疏解科學(xué)史上的經(jīng)典文獻(xiàn)，涉及“科學(xué)的歷史研究的方方面面”；田著則是課堂講稿，“與大家討論科學(xué)史和歷史的基本問題和基礎(chǔ)問題”（真的保留了部分討論內(nèi)容）。在我看來(lái)，吳著對(duì)讀者的要求更高——只有真正讀過他提到的那些科學(xué)史文獻(xiàn)，才能對(duì)他的講述有比較真切的認(rèn)知。這么說(shuō)，并不是指田著就可以隨意對(duì)付，而是指它的可讀性相對(duì)更高，更容易引起普通讀者的思考和共鳴。我甚至覺得，田著可以列為歷史系本科生的必讀書，或加入廣義的“通識(shí)書單”。
田著一上來(lái)就引了一個(gè)很有意思的話題：科學(xué)家寫論文的時(shí)候，通常不使用第一人稱單數(shù)代詞，而使用復(fù)數(shù)的“我們”；不少學(xué)術(shù)期刊要求用“筆者”作為第一人稱代詞。藉由這個(gè)現(xiàn)象，作者告訴我們：歷史寫作也是有人稱的?！岸灰侨藢懙?，就會(huì)有人的立場(chǎng)、人的偏見和短見?！边@似乎早已成了人文學(xué)科的常識(shí)，但對(duì)于不了解科學(xué)史的讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)異于舊瓶里的新酒。這本書最有意思的地方，就是用“科學(xué)”的態(tài)度和方法來(lái)對(duì)待一些司空見慣的問題，比如作者會(huì)提“人這種動(dòng)物為什么要喝牛那種動(dòng)物的奶”“中醫(yī)為什么要有科學(xué)依據(jù)”這類乍一看很古怪的問題，但稍作思考，可能會(huì)讓你腦洞大開，從而進(jìn)入一個(gè)新的思想境界。隨著討論的深入，作者在不經(jīng)意間拋出他的答案：“所有歷史都是輝格史，不同之處在于，以往的歷史學(xué)家可能是不自知的輝格史家，而此后的歷史學(xué)家，應(yīng)該是自知的輝格史家?！毕鄬?duì)于歷史學(xué)工作者仍在輝格史觀和避免輝格史觀之間徘徊，科學(xué)史工作者顯得直截了當(dāng)、擲地有聲，就像一盆冷水撲面而來(lái)。
為避免更多劇透，我把該書的目錄抄在這里——第一講，歷史的本來(lái)面目；第二講，歷史的細(xì)節(jié)；第三講，歷史的再闡釋；第四講，歷史的功能；第五講，歷史作為依據(jù)——讀還是不讀，就看讀者的興趣了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 