轉(zhuǎn)眼間，新冠疫情的全球暴發(fā)已經(jīng)過(guò)去了快一年的時(shí)間。各國(guó)疫苗紛紛問(wèn)世的喜和病毒可能變異的憂讓剛到來(lái)的2021又充滿了未知的變數(shù)。在日本，經(jīng)歷了去年2月的鉆石公主號(hào)事件，3月老牌藝人志村健的去世再到4月“緊急事態(tài)宣言”的正式發(fā)出，疫情很快從“隔岸火”變成了全社會(huì)的“日?！?。
與此同時(shí)，作為最重要的“議程設(shè)定者”的疫情也左右了2020年的日本出版業(yè)。受到疫情的影響，消費(fèi)類(lèi)雜志和旅行類(lèi)書(shū)籍的銷(xiāo)量大幅下跌，部分小型書(shū)店的關(guān)張也成了讀者的一大憾事。但另一方面，因?yàn)槊癖娪辛烁鄷r(shí)間在家，包括漫畫(huà)在內(nèi)的部分消費(fèi)反而大增。如果再算上電子書(shū)籍的擴(kuò)張，日本出版業(yè)的整體表現(xiàn)可能反而高出預(yù)期。戰(zhàn)后憲法所保障的言論自由以及并不都完全是正向的媒體過(guò)度飽和讓日本社會(huì)圍繞著疫情展開(kāi)的言說(shuō)很早就呈現(xiàn)了活躍的狀態(tài)。從2月開(kāi)始，以加繆的《鼠疫》為代表的舊書(shū)重新登上暢銷(xiāo)榜。3、4月，海外疫情的報(bào)道和新冠初步研究成為熱門(mén)。5月，靠著記錄非常世相的寫(xiě)真集打頭陣，關(guān)于“緊急狀態(tài)”的第一批新著作開(kāi)始投入市場(chǎng)。而緊急態(tài)勢(shì)陸續(xù)解除之后的6月起，各類(lèi)媒介又都以“新常態(tài)”為主題進(jìn)行了新的展開(kāi)。
在眾多不同的視角中，本文試圖介紹的是其中關(guān)于城市和建筑的部分言說(shuō)。不管是大眾雜志上的短文還是行業(yè)刊物里的論述，日本的學(xué)者和專(zhuān)家們從自己的角度出發(fā)考察了疫情對(duì)于我們習(xí)以為常的“空間”的沖擊。雖然他們的觀點(diǎn)不乏“本土性”，但正如疫情為我們反向證明的，在全球化的今天并沒(méi)有什么人事物是可以完全獨(dú)立于世界之外的。這些觀察的精準(zhǔn)或偏離都可能為其他時(shí)空下的社會(huì)帶來(lái)新的靈感。
平視：場(chǎng)所眾生相
因?yàn)橐咔榈耐话l(fā)性和大規(guī)模研究的困難，許多論者都從具體的“場(chǎng)所”（place）出發(fā)來(lái)探討疫情帶來(lái)的影響和城市未來(lái)的方向。一個(gè)最重要的場(chǎng)所當(dāng)然就是作為應(yīng)對(duì)病毒前線的醫(yī)院。《日經(jīng)建筑》的8月27號(hào)和《新建筑》雜志的7月號(hào)都推出了疫情下醫(yī)療機(jī)構(gòu)的特輯。在一系列專(zhuān)業(yè)的討論中，日本建筑師向來(lái)愛(ài)強(qiáng)調(diào)的“動(dòng)線”一詞再次被賦予核心的地位。由于看不見(jiàn)的病毒以及感染與否的二分法，給不同的人留出不同的移動(dòng)和生活空間成為了治療和預(yù)防的重心。在對(duì)空間使用者實(shí)際運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)調(diào)背后，其實(shí)還有著設(shè)計(jì)應(yīng)該從具體的“身體”入手而不是抽象的圖紙這一沒(méi)有被明言的側(cè)面在。另一方面，正如世界各地的“方艙醫(yī)院”所揭示的，疫情的緊迫性意味著對(duì)于治療機(jī)構(gòu)的傳統(tǒng)定義需要被重新書(shū)寫(xiě)。曾獲得普利茲克獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)師坂茂就撰文分析了臨時(shí)安置所等設(shè)施在建筑上的挑戰(zhàn)。他指出雖然日本有著較為完善的災(zāi)害應(yīng)對(duì)方案，但是在面對(duì)和臺(tái)風(fēng)、地震等性質(zhì)完全不同的疫情時(shí)，從來(lái)以容納足夠多的人為目標(biāo)的計(jì)劃需要有新的變更。
新建筑雜志 2020年7月刊封面
此外，建設(shè)工程不同程度的停止讓建筑師們有了更多的時(shí)間留在自己家中，對(duì)于家宅的審視因而成為了疫情下場(chǎng)所反思的又一重點(diǎn)。比如，《建筑Journal》的10月號(hào)就緊急采訪了分散在全世界17個(gè)國(guó)家和地區(qū)的日本設(shè)計(jì)師的居家生活。一個(gè)有意思的觀察點(diǎn)是，不管在什么雜志上，只要是留在國(guó)內(nèi)的建筑師幾乎都會(huì)提出對(duì)日本城市住房狀況的批判。很直觀的一個(gè)例子是，在歐美國(guó)家經(jīng)?？吹降拿癖娮园l(fā)在陽(yáng)臺(tái)上舉行演奏會(huì)或者給醫(yī)護(hù)人員打氣的行為在日本完全沒(méi)出現(xiàn)。雖然這可能和日本的封城沒(méi)有強(qiáng)制力有關(guān)，但日本家庭的陽(yáng)臺(tái)根本沒(méi)有大到可以讓居民輕松進(jìn)行類(lèi)似的活動(dòng)也是一個(gè)不可否認(rèn)的物質(zhì)限制。在此之上，對(duì)于日本民眾社會(huì)參與缺乏的意見(jiàn)也再次被提出。戰(zhàn)后最早的一批都市理論家就曾認(rèn)為日本城市中缺少?gòu)V場(chǎng)等公共空間是戰(zhàn)時(shí)軍部的獨(dú)裁能夠如此順利的一個(gè)原因。而經(jīng)歷了民主改革的戰(zhàn)后，只求擁有屬于自己房屋的中產(chǎn)階級(jí)“我家主義”（my homeism）又成了左派學(xué)者批判的標(biāo)靶。疫情似乎再一次把他們認(rèn)為的躲在“重視隱私”大旗之后而拒絕公共交流的民眾特點(diǎn)暴露了出來(lái)。
日本大學(xué)在圖書(shū)館擺“魚(yú)頭” 提醒學(xué)生保持社交距離
受到疫情沖擊的另一個(gè)主要場(chǎng)所是學(xué)校。綜合雜志《現(xiàn)代思想》的10月號(hào)就以“新冠時(shí)代的大學(xué)”為題。除了關(guān)注政府對(duì)學(xué)生補(bǔ)助政策的利弊，大學(xué)校園本身的物理存在成為了許多人的關(guān)心。不少論者指出疫情前開(kāi)始的縮小教室規(guī)模以更方便師生交流的趨勢(shì)和要求避開(kāi)密集的防疫指南可能存在沖突。而在教育一線的來(lái)稿則普遍同意線上的教學(xué)似乎比現(xiàn)實(shí)中更有效率，但是校園里因?yàn)檎n堂之外的“非正式關(guān)系”所帶來(lái)的思想碰撞的徹底消失也讓他們深感擔(dān)憂。上述特輯中一篇有些異色的文章來(lái)自一位居住在京都大學(xué)吉田寮的學(xué)生。已經(jīng)有百年歷史的該宿舍同時(shí)因其設(shè)施的破舊和它所代表的學(xué)生自治和反抗精神聞名。該作者在文中白描了從疫情開(kāi)始之后的幾個(gè)月內(nèi)宿舍是如何靠著自治來(lái)確保住戶(hù)安全的。值得注意的是，從2019年的4月開(kāi)始住戶(hù)和大學(xué)當(dāng)局就陷入了關(guān)于是否要拆除吉田寮的長(zhǎng)期訴訟之中，而“衛(wèi)生”似乎又成為了當(dāng)權(quán)者一個(gè)巨大的口實(shí)。
從“效率”的角度出發(fā)，辦公室自然是建筑界注目的焦點(diǎn)。絕大多數(shù)的討論都聚焦在如何用更方便換氣的建材來(lái)修葺健康型辦公室或者因出勤減少可以推動(dòng)共享辦公等實(shí)操層面的技術(shù)議題。相比之下，眾刊物對(duì)通常被“效率”邏輯忽略的另一個(gè)場(chǎng)所——或者說(shuō)“無(wú)場(chǎng)所”——的討論可能更有意義。疫情對(duì)策的一個(gè)重要方針是要求民眾盡可能“居家”（stay home），但對(duì)于沒(méi)有“家”可居的流浪者（homeless）們來(lái)說(shuō)要面臨的挑戰(zhàn)就更為艱難。上文提到的許多特輯中都有來(lái)自一線社工的寄稿。他們?cè)敿?xì)地講述了本來(lái)就有限的臨時(shí)救助站如何艱難地避免“密集”。與此同時(shí)，日本另一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象“網(wǎng)咖難民”也是大家關(guān)注的焦點(diǎn)。出于各種原因長(zhǎng)期在設(shè)施還算齊全的網(wǎng)咖寄住的他們?cè)跈C(jī)構(gòu)停業(yè)后徹底失去了依靠。要如何在物質(zhì)和社會(huì)性的兩個(gè)層面幫助他們渡過(guò)難關(guān)是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。更深入地說(shuō)，這些人的處境也暴露了日本當(dāng)下所謂的社會(huì)安全網(wǎng)是完全建立在場(chǎng)所性（placeness）之上的：比如一個(gè)地址對(duì)應(yīng)一份救濟(jì)金，或者要有明確的住所才能完成求職手續(xù)。因?yàn)樾鹿诙M(jìn)一步“居無(wú)定所”的他們重新提醒了我們相關(guān)政策的脆弱性。
俯瞰：空間的未來(lái)圖
隨著時(shí)間的推移，更多論者開(kāi)始跳脫特定場(chǎng)所的限制而尋求從一個(gè)更宏觀的角度來(lái)探討這場(chǎng)危機(jī)對(duì)于日本城市甚至是國(guó)土空間（space）的影響。
在他們看來(lái)，疫情所帶來(lái)的一個(gè)最重要后果是減緩了人口向東京的集中。根據(jù)日本總務(wù)省的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，緊急事態(tài)宣言發(fā)布后的5月，東京出現(xiàn)了自2013年7月以來(lái)首次轉(zhuǎn)出人口超過(guò)轉(zhuǎn)入人口的現(xiàn)象。在6月份的短暫回流后，7-9月這一趨勢(shì)得到了延續(xù)。更重要的是，這一現(xiàn)象在臨近的神奈川、埼玉和千葉三縣也可以觀察到。這意味著匯集了超過(guò)日本人口四分之一的“首都圈”因?yàn)橐咔橹鴮?shí)出現(xiàn)了人口減少。在日本語(yǔ)境里，人口向東京的“一極集中”一直被視為是和老齡化、少子化并列的嚴(yán)重問(wèn)題。與之相對(duì)的，如何進(jìn)行“地方創(chuàng)生”以緩解這一現(xiàn)象則是歷屆政府的煩惱。但不管是已經(jīng)下臺(tái)的安倍還是新上任的菅義偉所推出的政策看上去都收效甚微。但大家沒(méi)想到的是一場(chǎng)突如其來(lái)的疫病卻意外讓局面出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。依靠網(wǎng)絡(luò)的遠(yuǎn)程辦公不僅讓民眾可以更自由地安排工作時(shí)間，更重要地是他們開(kāi)始思考自己是否應(yīng)該僅為了以職場(chǎng)為核心的生活而居住在并不舒適的大城市。日本內(nèi)閣府的一份調(diào)查顯示，全國(guó)超過(guò)三分之一的人在5到6月經(jīng)歷了遠(yuǎn)程工作，而其中超過(guò)8成的人希望在疫情過(guò)后能繼續(xù)下去。更有四分之一左右的人表示自己往地方移居的想法有所提高，其中特別明顯的是20和30歲的群體。
2020年7月21日，日本東京新宿車(chē)站附近，人們戴著防護(hù)口罩。
東京都立大學(xué)的饗庭伸在《新建筑》12月的新冠應(yīng)對(duì)特刊上仔細(xì)分析了上述看似正面的現(xiàn)象對(duì)現(xiàn)行制度可能有的沖擊。日本政府在面對(duì)地方都市衰退時(shí)所采取的核心策略是“緊湊城市+網(wǎng)絡(luò)”（compact city plus network）。饗庭指出，這一政策的核心是聚集了各項(xiàng)社會(huì)功能的都市據(jù)點(diǎn)。而在據(jù)點(diǎn)周?chē)鷦t是被環(huán)繞的高密度居住地。同時(shí)，低密度的居住空間和空地都屬于在計(jì)劃中需要被控制或消除的部分。最后，發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)把每一個(gè)據(jù)點(diǎn)在國(guó)家層面實(shí)現(xiàn)連結(jié)。但新冠疫情所造成的全新空間布局顯然違背了所有原則。首先，高密度空間因?yàn)楦诓《镜膫鞑ラ_(kāi)始被大眾逐漸放棄。取而代之的，每個(gè)民眾的居住地周邊逐漸被賦予更復(fù)合性的功能。這些能夠自我完結(jié)的在地小點(diǎn)也讓交通工具作為連結(jié)的線失去了意義。
當(dāng)然也有一些專(zhuān)家提出上述的現(xiàn)象歸根結(jié)底只是暫時(shí)的。比如東京人口的減少還因?yàn)榇罅康耐鈬?guó)人一時(shí)回國(guó)以及失業(yè)人群的短暫歸鄉(xiāng)。而老齡和少子化的結(jié)構(gòu)性變革意味著“緊湊城市”的模型仍然是最重要的參考系。究竟疫情會(huì)給城市空間帶來(lái)怎么樣的影響，我們似乎不得不等待時(shí)間交出的答案。
回首：城市的譜系學(xué)
雖然城市未來(lái)的樣貌目前仍不清晰，但這不妨礙學(xué)者們從歷史的脈絡(luò)出發(fā)為現(xiàn)下的疫情城市定位。
日本女子大學(xué)的副教授田中大介在給學(xué)藝出版社的一篇評(píng)論中提出了在疫情中人們所采取的應(yīng)對(duì)措施是現(xiàn)代城市特征（urbanism）的進(jìn)一步“道德化”。他引用社會(huì)學(xué)家齊美爾經(jīng)典的城市論認(rèn)為現(xiàn)代城市的標(biāo)準(zhǔn)之一是人群的密集化以及隨之而來(lái)的人際關(guān)系的輕薄化。城市居民有限的精力注定了我們大多數(shù)時(shí)候只和其他人有著一面之緣并主動(dòng)保持身體和精神上的距離。進(jìn)而，相比于農(nóng)村社會(huì)的“口”與“耳”，城市社會(huì)更注重承擔(dān)視覺(jué)功能的“眼”。從這個(gè)角度來(lái)看，不管是民眾佩戴的口罩還是商店收銀臺(tái)設(shè)置的透明隔板都是這種19世紀(jì)工業(yè)革命后的生活方式被進(jìn)行了極度的放大并賦予了倫理價(jià)值。他的觀點(diǎn)提醒了我們看似非常態(tài)的疫情其實(shí)也并沒(méi)有那么特殊。
日本著名建筑師隈研吾
一個(gè)更積極的論者則是著名建筑師隈研吾。對(duì)于隈來(lái)說(shuō)，2020年本來(lái)應(yīng)該是他大放異彩的一年。3月從東京大學(xué)正式退休的他按照日本的慣例從前年就開(kāi)始計(jì)劃一系列大規(guī)模的“退休講義”。同時(shí)，本應(yīng)進(jìn)行的東京奧運(yùn)會(huì)又是他設(shè)計(jì)的主場(chǎng)館在世界舞臺(tái)上登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。但在接受日本媒體的采訪時(shí)，他卻表示自己并沒(méi)有太多的失落感，因?yàn)榻ㄖ叶际恰耙园倌甑囊?guī)模來(lái)思考的”。他在諸多雜志和書(shū)籍的投稿中也始終強(qiáng)調(diào)了從歷史的角度來(lái)觀察本次疫情的重要性。隈研吾指出新冠并不是第一次有疾病對(duì)城市空間造成巨大影響。事實(shí)上，本次的疫情和中世紀(jì)的黑死病比起來(lái)還遠(yuǎn)沒(méi)有巨大的革命性。另一方面，如果我們?cè)侔褧r(shí)間往前推更能發(fā)現(xiàn)新冠所揭露的現(xiàn)代社會(huì)的不合理。隈指出，在人類(lèi)歷史上的大多數(shù)時(shí)間我們都生活在開(kāi)放的空間之中，而現(xiàn)代化卻逼迫了人們進(jìn)入“箱子”的時(shí)代：不管是辦公室、家宅還是通勤時(shí)的列車(chē)。疫情對(duì)換氣的強(qiáng)制要求又讓大家思考起了回歸到歷史“主流”的可能性。作為一位成功商業(yè)建筑師的他自然也不忘宣傳自己的作品。他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在的國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)沒(méi)有屋頂?shù)姆桨鸽m然是奧組委要求降低設(shè)計(jì)成本的直接結(jié)果，但這其實(shí)也是自己長(zhǎng)久以來(lái)建筑思想的體現(xiàn)。取而代之的從日式傳統(tǒng)庭院“縁側(cè)”得到的靈感既保證了空氣的循環(huán)又能按照不同的場(chǎng)景來(lái)改變建筑結(jié)構(gòu)。而建筑和空間的多變性也是這次疫情給大家最大的啟發(fā)之一。
但隈也沒(méi)有過(guò)分的樂(lè)觀，他意識(shí)到疫情也可能讓人們更依賴(lài)抗菌性和價(jià)格都得到提高的新“箱子”。從這個(gè)意義上說(shuō)我們似乎站在了一個(gè)歷史的譜系學(xué)分界點(diǎn)。誠(chéng)如饗庭伸在上文提到的評(píng)論中說(shuō)的，新冠疫情和日本常見(jiàn)的自然災(zāi)害最大的不同在于我們找不到一個(gè)“復(fù)興”（換句話說(shuō)也是“復(fù)舊”）的標(biāo)準(zhǔn)。未來(lái)“應(yīng)有”的方向需要全世界的民眾共同去探索。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 