陳寅恪與佛教和西域語文學(xué)研究

一

1923年，還在歐洲留學(xué)的陳寅?。?890—1969）給妹妹寫信說：

西藏文大藏經(jīng)，多龍樹馬鳴著作而中國未譯者。即已譯者，亦可對勘異同。我今學(xué)藏文甚有興趣，因藏文與中文，系同一系文字。如梵文之與希臘拉丁及英俄德法等同屬一系。以此之故，音韻訓(xùn)詁上，大有發(fā)明。因藏文數(shù)千年已用梵音字母拼寫，其變遷源流，較中文為明顯。如以西洋語言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老，更上一層。然此非我注意也。我所注意者有二，一歷史，唐史西夏西藏即吐蕃，藏文之關(guān)系不待言。一佛教，大乘經(jīng)典，印度極少，新疆出土者亦零碎。及小乘律之類，與佛教史有關(guān)者多。中國所譯，又頗難解。我偶取金剛經(jīng)對勘一過，其注解自晉唐起至俞曲園止，其間數(shù)十百家，誤解不知其數(shù)。我以為除印度西域外國人外，中國人則晉朝唐朝和尚能通梵文，當(dāng)能得正確之解，其余都是望文生義，不足道也。

陳寅恪

這封史無前例的《與妹書》位列陳寅恪著作目錄之榜首，或亦可算是他發(fā)表的最早的學(xué)術(shù)作品。于此，陳寅恪首先對梵、藏、漢文佛教比較語文學(xué)研究的學(xué)術(shù)意義表達了超越時代的遠(yuǎn)見卓識，他認(rèn)為對勘漢藏文佛經(jīng)之異同，必將于漢語“音韻訓(xùn)詁上，大有發(fā)明”，“如以西洋語言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)”，則可超越以乾嘉諸老為代表的中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之成就。接著，陳寅恪對自己今后的學(xué)術(shù)方向做了規(guī)劃，明確歷史和佛教將是他未來學(xué)術(shù)研究的重點；歷史研究則以吐蕃、唐和西夏歷史為主，而佛教研究則以對印度、西域和漢地大乘佛典的比較研究和佛教史為重點，尤其重視梵、藏、漢文佛經(jīng)的對勘，以此來糾正漢譯佛典及其注疏中因為譯著者不擅梵文、望文生義而出現(xiàn)的各種錯誤。

陳寅恪于歐美留學(xué)期間，主修梵文、巴利文和印度學(xué)，同時還接受了很好的中亞語文學(xué)（Central Asian Philology, Sprach-und Kulturwissenschaft Zentralasiens）訓(xùn)練，曾學(xué)過藏文、蒙古文、滿文、古回鶻文、西夏文、波斯文等中亞（西域）語文，是一位十分難得的優(yōu)秀東方語文學(xué)家（Oriental Philologist）。所以，在回國之前他立志要以佛教和中亞（西域）語文學(xué)研究為其未來學(xué)術(shù)研究之重點，以在中國開創(chuàng)佛教和西域語文學(xué)研究的學(xué)術(shù)新風(fēng)尚。然而，雖然今天陳寅恪成了全民膜拜的學(xué)術(shù)偶像，被捧為一代文化的托命之人，卻少見有人對他的佛教和吐蕃、蒙古、西夏等西域地區(qū)的歷史和文化的研究有任何稱道，言者都對他的中國中古史和中國古典文學(xué)作品研究推崇備至，他最膾炙人口的著作有《隋唐制度淵源略論稿》（1940）《唐代政治史述論稿》（1941）和《論再生緣》（1953）《柳如是別傳》（1954）等，其中沒有一部與佛教和西域研究直接相關(guān)。今天的陳寅恪是一位偉大的歷史學(xué)家、文學(xué)家，甚至還是一位杰出的哲學(xué)家、思想家，他是民族、國家、學(xué)術(shù)、傳統(tǒng)、氣節(jié)和情懷的象征，可唯獨很少有人記得陳寅恪還曾是一位訓(xùn)練有素，且有卓越成就的東方語文學(xué)家。其實，不論是從他留學(xué)歐美時的求學(xué)經(jīng)歷，還是從他回國后的前近十年間于清華國學(xué)院和中文、歷史二系的教學(xué)和科研成績來看，陳寅恪首先是一位專業(yè)的東方語文學(xué)家，他對佛教語文學(xué)和中亞（西域）語文學(xué)于中國學(xué)界的引進和開展，具有無與倫比的學(xué)術(shù)貢獻和影響力，他是中國現(xiàn)代蒙古學(xué)、西藏學(xué)、西夏學(xué)、滿學(xué)、突厥學(xué)研究的開創(chuàng)者。由于他學(xué)貫中西，兼擅中國傳統(tǒng)漢學(xué)和西方中亞（西域）語文學(xué)（“虜學(xué)”），故是傅斯年（1896—1950）于中央研究院建立歷史語言研究所，努力建構(gòu)和實踐中國“民族語文學(xué)”（National Philology），并由此而實現(xiàn)對中國傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)現(xiàn)代化時代最博學(xué)和最理想的人文學(xué)者的尊崇。

筆者前此曾就陳寅恪與語文學(xué)的關(guān)系做過一個總體性的論述，于此謹(jǐn)再就他與佛教語文學(xué)和藏學(xué)、蒙古學(xué)等學(xué)科在現(xiàn)代中國之開創(chuàng)的貢獻和成就，做一些具體的敘述和討論，以就教于方家。

蔣天樞著 《 陳寅恪先生編年事輯》

二

1919年至1921年，陳寅恪于哈佛大學(xué)印度語文學(xué)系（the Department of Indic Philology）隨蘭曼（Charles Rockwell Lanman，1850-1941）教授學(xué)習(xí)梵文，長達二年有余。自1921年至1925年，陳寅恪入德國柏林大學(xué)隨古代印度語言和文獻學(xué)教授路德施（Heinrich Lüders，1869-1943）“治東方古文字學(xué)”（Oriental Philology），主要學(xué)習(xí)梵文、巴利文，時長近五年之久。眾所周知，陳寅恪海外留學(xué)深造從不以獲取任何學(xué)位為目的，但若論其留學(xué)時的主修科目，則無疑當(dāng)數(shù)梵文和印度研究?？墒?，學(xué)成歸國后的陳寅恪并沒有選擇像他的二位導(dǎo)師一樣，做一名職業(yè)的梵文和印度學(xué)家，專門從事梵文、巴利文文獻的語文學(xué)研究。路德施本人，以及他的弟子林冶教授（Ernst Waldschmidt，1897-1985，他曾是陳寅恪在柏林大學(xué)學(xué)習(xí)時的同學(xué)，也是季羨林后來于德國哥廷根大學(xué)求學(xué)時的導(dǎo)師），對于印度學(xué)和佛教研究的最大貢獻是他們對當(dāng)時于中亞（西域）新出土的梵文佛教文獻殘本的細(xì)致的整理和研究。然而，陳寅恪并沒有走和他們同樣的學(xué)術(shù)道路。

據(jù)曾經(jīng)與他二度于哈佛和柏林同學(xué)的俞大維（1897—1993）回憶說：“他的梵文和巴利文都特精。但他的興趣是研究佛教對我國一般社會和思想的一般影響。至于印度的因明學(xué)及辯證學(xué)，他的興趣就比較淡薄了。”同樣，陳寅恪自己也曾坦言：“寅恪昔年略治佛道二家之學(xué)，然于道教僅取以供史事之補正，于佛教亦止比較原文與諸譯本字句之異同，至于微言大義之所在，則未能言之也?！笨梢?，陳寅恪用心學(xué)習(xí)梵文、巴利文的目的是并不是要當(dāng)一名職業(yè)的梵文和印度學(xué)家，而主要是為了研究中國的佛教，即先要識字，學(xué)好梵文、藏文是為了讀懂漢文佛典，通過梵文、藏文和漢文佛經(jīng)的對勘，來糾正漢譯佛典及其注疏中因為譯著者不擅梵文、望文生義而出現(xiàn)的各種錯誤，進而考察由佛教的傳播而帶來的中印文化互動、交流的歷史，研究佛教對于中國社會和文化的深刻影響。

俞大維

及至20世紀(jì)20年代初期，世界治梵文和佛教學(xué)的學(xué)者們已開始認(rèn)識到藏語文和藏文佛教文獻對于梵文和印度佛教研究的重要意義，至今主導(dǎo)世界佛學(xué)研究的印藏佛學(xué)研究（Indo-Tibetan Buddhist Studies）傳統(tǒng)正在形成和發(fā)展之中；但是，當(dāng)時還很少有人注意到梵、藏語文和梵、藏文佛教文本對于漢藏語言的比較研究、漢藏語系的構(gòu)建和漢傳佛教研究同樣具有十分重要的意義，也還沒有人做梵、藏、漢文三種佛教文本的比較研究，以此來糾正漢譯佛典中出現(xiàn)的種種誤解和錯誤，達到正確理解漢文佛教文獻的目的，并進而探索大乘佛典自印度、經(jīng)西域至中國形成和發(fā)展的歷史。而于中國學(xué)界，當(dāng)時還沒有一位學(xué)者真正讀得懂梵文、巴利文文獻，陳寅恪是第一位在海外主修梵文、印度學(xué)，并在中國大學(xué)開設(shè)梵文文法和佛經(jīng)翻譯課程的中國教授。由于陳寅恪本人是一位天才的漢學(xué)家，他本來就十分熟悉漢傳佛典，故在他于歐美接受了梵文和印藏佛教研究的訓(xùn)練之后，便率先注意到了對梵、藏、漢文佛教文本進行對勘和比較研究的重要學(xué)術(shù)意義，設(shè)計出了一條非常有創(chuàng)意的梵藏/漢藏佛教語文學(xué)的學(xué)術(shù)道路。

值得一提的是，比陳寅恪更早開始在梵、藏、漢佛教語文學(xué)這個領(lǐng)域探索，并做出了很大的學(xué)術(shù)貢獻的是當(dāng)年流亡中國的愛沙尼亞男爵、印度學(xué)和佛教學(xué)家鋼和泰（Baron Alexander von Stael-Holstein，1877-1937）。他是一位于德國Halle大學(xué)取得了印度學(xué)博士學(xué)位的科班梵文/印度學(xué)研究專家，早年也曾隨路德施教授學(xué)習(xí)過梵文，畢業(yè)后曾在英國牛津大學(xué)、俄國圣彼得堡大學(xué)從事印度學(xué)的教學(xué)和研究工作。1918年俄國革命爆發(fā)，當(dāng)時正在中國訪問的鋼和泰從此開始了他于北京近二十年的流亡生涯。他曾作為特聘的客座講師和教授，多年在國立北京大學(xué)開梵文、印度宗教、歷史等課程。1927年，在哈佛燕京學(xué)社等歐美學(xué)術(shù)機構(gòu)的幫助下，鋼和泰在北京創(chuàng)建了中印研究所（Sino Indian Institute），專門從事以梵、藏文教學(xué)和梵、藏、漢文佛教文獻的對勘為主的印、藏、漢三種佛教傳統(tǒng)的比較研究工作。他開始對梵文佛典與相應(yīng)的漢文佛典進行對勘，嘗試以漢文佛典中對梵文咒語的音譯來研究中國古代音韻，得到了當(dāng)時中國著名學(xué)者梁啟超（1873—1929）、丁文江（1887—1936）和胡適（1891—1962）等的賞識和熱情支持。鋼和泰長期專注于做《大寶積經(jīng)》之梵、藏、漢文本的對勘，1926年，他在上海商務(wù)印書館出版了英文著作《大寶積經(jīng)迦葉品梵藏漢六種合刊》（The Kācyapaparivarta: a Mahāyānasūtra of the Ratnakūta class /edited in the original Sanskrit, in Tibetan and in Chinese）。這是世界佛教研究史上第一部做梵、藏、漢文佛典對勘的佛教語文學(xué)經(jīng)典著作。1923年，鋼和泰在《國學(xué)季刊》創(chuàng)刊號發(fā)表了由胡適親自翻譯的《音譯梵書與中國古音》（The Phonetic Transcription of Sanskrit Works and Ancient Chinese Pronunciation）一文，嘗試用西方歷史比較語言學(xué)的方法，用漢文佛典中的音譯梵文咒字來研究中國古代音韻，曾于中國學(xué)界引起了巨大的反響。

鋼和泰

前述陳寅恪對于梵、藏、漢佛教語文學(xué)的學(xué)術(shù)興趣和設(shè)想，顯然與這位流亡中的愛沙尼亞男爵不謀而合、殊途同歸。陳寅恪回國后即在清華國學(xué)院開設(shè)“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”和“梵文文法”等課程，北京大學(xué)也曾特邀他去講授“佛經(jīng)翻譯”課，顯然有意在中國開拓梵、藏、漢佛教語文學(xué)的研究?？上н@樣的學(xué)問離當(dāng)時中國學(xué)者們的學(xué)術(shù)關(guān)注太過遙遠(yuǎn)，曲高和寡，不管是陳寅恪，還是鋼和泰，他們都沒有能夠成功地在此前從未受過任何語文學(xué)訓(xùn)練的清華和北大學(xué)生中找到他們的學(xué)術(shù)知音，故并未能在中國開創(chuàng)出梵、藏、漢佛教語文學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在此期間，陳寅恪多年來一直熱心于參與鋼和泰主持的私塾型讀書班（privatissimum），與他一起對勘和校讀梵、藏、漢文本的《大寶積經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》等。那些年間，先后參與這個每周六四小時在鋼和泰位于東交民巷的私宅內(nèi)舉行的讀書班的，除了有鋼和泰的中國弟子于道泉（1901—1992）、林藜光（1902—1945）等人外，還曾有一眾后來名聞天下的歐美梵文/印度學(xué)家、佛教學(xué)者、漢學(xué)家等，如雷興（Ferdinand Dietrich Lessing，1882-1961，美國加州大學(xué)伯克利校區(qū)漢學(xué)教授）、韋勒（Friedrich Weller，1889-1980，德國萊比錫大學(xué)印度語文學(xué)、漢學(xué)和東亞宗教史教授）、李華德（Walter Liebenthal，1886-1982，德國圖賓根大學(xué)漢學(xué)、佛教學(xué)榮譽教授）、顧立雅（Herrlee Glessner Creel，1905-1994，美國芝加哥大學(xué)漢學(xué)教授）等。這些學(xué)者都是兼通梵、藏、漢文的佛教學(xué)者，是梵、藏、漢佛教語文學(xué)研究的先驅(qū)。他們在鋼和泰組建的“中印研究所”的旗幟下，形成了一個十分豪華的國際性的佛教語文學(xué)學(xué)術(shù)團隊?？上?，這樣高水準(zhǔn)的國際性學(xué)術(shù)合作因為鋼和泰于1937年英年早逝和抗戰(zhàn)的開始，很快就成了絕唱。陳寅恪于1937年11月離開北京，開始了多年于南方諸省顛沛流離的生活，從此便再沒有機會專心從事梵、藏、漢佛教語文學(xué)的研究工作，這實在是中國學(xué)術(shù)的一個悲劇。

毋庸諱言，陳寅恪并沒有在鋼和泰和他自己共同設(shè)計和開創(chuàng)的這條學(xué)術(shù)道路上繼續(xù)前行，從來沒有發(fā)表過他自己從事梵、藏、漢文佛教文本的對勘和比較研究的學(xué)術(shù)作品。他們于北京開創(chuàng)的這個梵、藏、漢佛教語文學(xué)研究的傳統(tǒng)，長期以來都沒有在中國開花結(jié)果。中國學(xué)者近幾十年來多有借助梵、藏、漢文佛經(jīng)的比較研究，來做中國古代音韻訓(xùn)詁類的研究，特別是借助這種方法來研究古代漢語音韻和語法，取得了令人矚目的成績。但以這種方法做佛教語文學(xué)研究，研究佛學(xué)本身則十分少見。最好地實踐并發(fā)展和實現(xiàn)了鋼和泰、陳寅恪將近一百年前提出的這個學(xué)術(shù)理想的或是不久前英年早逝的當(dāng)代最優(yōu)秀的佛教語文學(xué)家（文獻學(xué)家）之一、日本創(chuàng)價大學(xué)教授辛嶋靜志（1957—2019）。辛嶋先生為佛教語文學(xué)學(xué)術(shù)的一生，其最大成就就是通過對見于梵、漢、藏文佛教經(jīng)典中的大量佛教語詞的逐字逐句的對勘和比照研究，構(gòu)建大乘佛典從印度、經(jīng)西域到中國的形成和發(fā)展的歷史，并對漢傳佛教經(jīng)典的語言、概念和傳統(tǒng)的確定和演變的歷史過程提出了很多具有顛覆性的真知灼見?；蚩梢哉f，只有辛嶋靜志才是鋼和泰、陳寅恪最梯己的學(xué)術(shù)知音和最具格的衣缽傳人，他們之間的學(xué)術(shù)血脈關(guān)系超越時空。

辛嶋靜志著《佛典語言及傳承》

三

如前所述，陳寅恪于《與妹書》中自稱他并非特別注意“成效當(dāng)較乾嘉諸老更上一層”的漢藏語言比較研究，而對歷史和佛教研究更感興趣。然而，從他早年的研究作品來看，他對歷史和佛教的研究其實從未脫離印藏佛教學(xué)者所擅長的文本語文學(xué)方法，對語言（術(shù)語）和文本的比較研究始終是他的學(xué)術(shù)研究的最大特色，凸顯其作為語文學(xué)家的學(xué)術(shù)本色。與他同時受聘為清華國學(xué)院導(dǎo)師的趙元任（1892—1982）曾經(jīng)在回憶陳寅恪的文章中說：“第二年到了清華，四個研究教授當(dāng)中除了梁任公注意政治方面一點，其他王靜安、寅恪跟我都喜歡搞音韻訓(xùn)詁之類問題。寅恪總說你不把基本的材料弄清楚，就急著要論微言大義，所得的結(jié)論還是不可靠的?！边@也證明陳寅恪對佛教的研究以語文學(xué)研究為出發(fā)點，而不以對宗教義理和思想的研究為重點。

陳寅恪于歸國最初幾年發(fā)表的學(xué)術(shù)論文基本上都是關(guān)于佛教文本的，特別是敦煌新出土的漢文佛教文本的研究，其中有《大乘稻芉經(jīng)隨聽疏跋》（1927）《有相夫人生天因緣曲跋》（1927）《童受喻鬘論梵文殘本跋》（1927）《懺悔滅罪金光明經(jīng)冥報傳跋》（1928）《須達起精舍因緣曲跋》（1928）《敦煌本十誦比丘尼波羅提木叉跋》（1929）《大乘義章書后》（1930）《敦煌本維摩詰經(jīng)文殊師利問疾品演義跋》（1930）《敦煌本唐翻對字般若波羅蜜多心經(jīng)跋》（1930）《蓮花色尼出家因緣跋》（1932）《西夏文佛母大孔雀明王經(jīng)夏梵藏漢合璧校釋序》（1932）《斯坦因Khara-Khoto所獲西夏文大般若經(jīng)殘卷考》（1932）等等。由此可見，他最早發(fā)表的這些學(xué)術(shù)文章都是佛教語文學(xué)研究的作品。

趙元任

上列這些文章大部分很短小，都是對當(dāng)年新見的敦煌和黑水城出土漢文和西夏文佛教文本的簡單介紹和說明。內(nèi)容大致有以下三個類型，一是同定這些新見的、殘缺的敦煌佛教文本，通過發(fā)現(xiàn)與這一文本相應(yīng)的梵、藏文本，并借助海外學(xué)者對它們所作的最新的整理和研究成果，來辨明它們的來歷、傳承和內(nèi)容。其學(xué)術(shù)意義即在于通過對多語種文本的比較研究、對文本之形成背景的分析（語境化和歷史化），來構(gòu)建佛教傳承的歷史。二是通過對某些特殊“詞匯”“概念”之翻譯、流播過程的追溯，來觀察思想、觀念和習(xí)俗的流變。例如，他在《大乘義章書后》一文中分析漢文佛典中如何對“悉檀”Siddhaˉnta、“菩提”bodhi等詞匯產(chǎn)生誤解，以及漢文中的“道”“法”“末伽”等詞與梵文的Maˉrga一詞的淵源關(guān)系等；又在《斯坦因Khara-Khoto所獲西夏文大般若經(jīng)殘卷跋》一文中討論西夏文語詞“有情”“眾生”和“無上”等詞匯的來歷，辨明它們與梵、藏、漢文相應(yīng)詞匯的關(guān)系，試圖從考察一個詞匯（術(shù)語）的形成和流播出發(fā)構(gòu)建一段思想和觀念的歷史。三是對佛教經(jīng)典文本對于漢語文學(xué)作品的影響有特別獨到的研究，如他在《敦煌本維摩詰經(jīng)文殊師利問疾品演義跋》一文中以《維摩詰經(jīng)文殊師利問疾品演義》中的具體事例來解釋“由佛經(jīng)演變之文學(xué)”的過程，即將“此篇與鳩摩羅什譯維摩詰所說經(jīng)原文互勘之，益可推見演義小說文體原始之形式，及其嬗變之流別，故為中國文學(xué)史絕佳資料”。陳寅恪對佛教文獻中的故事、母題和敘事的形成和傳播，和它們對中國文學(xué)作品從體裁到內(nèi)容的影響有許多十分精到的發(fā)現(xiàn)和研究，如他對《賢愚經(jīng)》之成書的分析、對《西游記》之孫行者、豬八戒、沙僧三個人物之原型的溯源、對華佗故事的探究等等。

20世紀(jì)20年代初，Walter Benjamin（1892-1940）曾經(jīng)這樣說過：“我不將語文學(xué)定義為語言的科學(xué)或者歷史，在它最深的層面，語文學(xué)是術(shù)語的歷史（Geschichte der Terminologie）?！闭Z文學(xué)眾多的定義中有一種是“對言語（單詞、詞匯）的歷史的研究”（the study of words historically），這與Benjamin所說的“語文學(xué)是術(shù)語的歷史”有共通之處。他認(rèn)為語文學(xué)的一個最獨到的本領(lǐng)就是能從多種視角、多個層面，即從多種語言、文本、文化傳統(tǒng)出發(fā)，來看待過去和歷史。在這一點上，與其同時代的陳寅恪無疑是Benjamin最好的學(xué)術(shù)知音，他的前期學(xué)術(shù)作品都是從多語種文本、多元文化的視角出發(fā)，通過對一些佛教詞匯（術(shù)語）、概念、敘事的比較研究，來構(gòu)建不同民族、宗教和文化之間互動和交流的歷史。

Walter Benjamin

不管是梵文/印度學(xué)研究，還是佛學(xué)研究，在陳寅恪學(xué)術(shù)養(yǎng)成的那個年代，從事的都是一種文本語文學(xué)（Textual Philology）的研究。換言之，所有梵文/印度學(xué)家和佛學(xué)家首先都應(yīng)該是語文學(xué)家，他們的研究工作常常圍繞著對一個具體文本的校讀和譯注而展開。而這種來自歐陸的文本語文學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)無疑與中國學(xué)者們熟悉的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法相距甚遠(yuǎn)，或很難把它原封不動地引進中國，有必要對它做中國化的改變，以適應(yīng)和改革中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。陳寅恪于其整個學(xué)術(shù)生涯中都并沒有做過一個梵文或者藏文佛教文本的精校本一類的狹義語文學(xué)學(xué)術(shù)作品，但這并不表明他完全忽略了他曾長期浸淫其間的這種十分高精尖的文本語文學(xué)傳統(tǒng)。相反，他比同時代的大部分中國學(xué)者更重視他所研究的漢語文本的版本和流傳的歷史，也曾花費大量時間對他所研究的文本進行十分細(xì)致的校讀和考訂。他將梵文/印度學(xué)傳統(tǒng)中的精校文本的學(xué)術(shù)方法運用到了漢學(xué)研究領(lǐng)域，并把東方文本語文學(xué)的文本精校（Critical Edition）和文本批評（Textual Criticism）方法和中國傳統(tǒng)的訓(xùn)詁、對勘和考據(jù)等方法結(jié)合在一起，在語文學(xué)這個層面上，將中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)完美地整合到了一起。

按其弟子蔣天樞的說法，陳寅恪“自歸國任教清華后，逐漸開展對中譯本佛經(jīng)之研究，尤其在遷居清華西院三十六號后，用力尤勤。惜所校訂有關(guān)佛經(jīng)之書，今僅存《高僧傳》一至四集及《弘明集》《廣弘明集》各書而已”?！跋壬螌W(xué)方法，用思之細(xì)密極于毫芒。雖沿襲清人治經(jīng)途術(shù)，實匯中西治學(xué)方法而一之”?！跋壬诖藭?，時用密點、圈以識其要。書眉、行間，批注幾滿，細(xì)字密行，字細(xì)小處，幾難辨識。就字跡、墨色觀之，先后校讀非只一二次，具見其用力之勤劬。而行間、書眉所注者，間雜有巴利文、梵文、藏文等，以參證古代譯語，皆樞所不識，不敢贊一辭也”。

由此可見，陳寅恪校訂漢文佛教文書的工作甚至超過了西方文本語文學(xué)中的“精校本”的制作，除了文本的厘定和語文、詞語的訂正外，還加入大量注疏、史事考訂和他自己的研究心得等內(nèi)容，可惜這些經(jīng)他校訂過后的漢語佛教文本從未得到整理出版，有的或早已遺失，這是中國佛教語文學(xué)學(xué)術(shù)的重大損失。顯然，精心校讀文本是陳寅恪治學(xué)之根本，他不但不遺余力地校訂漢語佛教文獻，而且對他所研究的文學(xué)和歷史文獻同樣也是如此。據(jù)說他曾對《世說新語》做過非常精細(xì)的校讀和批注，特別是對其中與佛教相關(guān)的內(nèi)容做過很認(rèn)真的文本研究。他還仔細(xì)地批注過《新五代史》，可惜它們都已于1938年丟失。于顛沛流離南方諸省之際，陳寅恪還曾三度精?！缎绿茣罚?939年9月、1940年12月、1942年4月），他最為人稱道的對唐史的精湛研究無疑就是建立在他對《新唐書》等文本的精心校讀的基礎(chǔ)之上。傅斯年說“史料即史學(xué)”“史學(xué)語學(xué)全不能分”，此即是說，歷史研究的基礎(chǔ)首先是對史料進行語境化和歷史化的處理，把史料用語文學(xué)的方法正確處理好了，歷史也就躍然于紙上了，所以，語文學(xué)家同時也就是歷史學(xué)家。

蔡鴻生著《仰望陳寅恪》

四

陳寅恪第二次入柏林大學(xué)留學(xué)的近五年間，除了主修梵文、巴利文和印度學(xué)以外，他還同時于此接受了全面的中亞（西域）語文學(xué)的訓(xùn)練。這個時代正好是柏林之中亞語文學(xué)研究的黃金時代，由于德國的幾次吐魯番探險帶回了大量梵文、藏文、古回鶻文、蒙文等中亞語文和漢文文獻，對它們的解讀和研究給柏林的東方學(xué)、中亞語文學(xué)研究帶來了前所未有的勃勃生機。如前所述，陳寅恪的梵文、巴利文導(dǎo)師路德施教授攜其弟子林冶等專門從事吐魯番出土梵文佛教文獻殘本的研究，而著名的古回鶻文專家、德國民俗博物館的研究員Friedrich W. K. Müller （1863-1930）則負(fù)責(zé)整理吐魯番出土的古代回鶻文佛教文獻，與他合作的還有著名突厥學(xué)家、中亞探險家Albert von Le coq（1860-1930）。與此同時，德國當(dāng)時最著名的漢學(xué)家、柏林大學(xué)漢學(xué)教授Otto Franke（1863-1946）組織了一個專門解讀清代四體碑刻的讀書班，參加者有后來成為Franke繼承人的漢學(xué)家、蒙古學(xué)家、滿學(xué)家海涅士（Erich Haenisch，1880-1966）教授和滿學(xué)家Erich Hauer（1878-1936）教授等學(xué)者，他們分別負(fù)責(zé)對清四體碑刻的蒙古文和滿文的解讀。而柏林更是當(dāng)時歐洲藏學(xué)研究的一個重鎮(zhèn)，陳寅恪在柏林大學(xué)留學(xué)時有一批有名的藏學(xué)家在柏林從事藏語文的教學(xué)和藏學(xué)研究。柏林大學(xué)第一位藏學(xué)教授August Hermann Francke（1870-1930）正是在陳寅恪留學(xué)柏林大學(xué)期間完成教授升等論文，漸次擔(dān)任私人講師和教授職位的。在他之前，在柏林大學(xué)教授藏語文的是宗教學(xué)教授Hermann Beckh（1875-1937）。而同時期在柏林從事藏學(xué)研究的藏學(xué)大家至少還有考古學(xué)家、印藏學(xué)家Albert Grünwedel（1856-1935），漢學(xué)家、佛教學(xué)家雷興，漢學(xué)家、語言學(xué)家西門華德（Walter Simon，1893-1981），藏學(xué)家、蒙古學(xué)家Johannes Schubert（1896-1976）等等，可謂群星璀璨。甚至連西歐最初解讀了西夏文《法華經(jīng)》的漢學(xué)家Anna Bernhardi（1868-1944）女士當(dāng)年也在柏林民俗博物館工作。今天我們無法一一確定陳寅恪是否和上述這些中亞語文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的精英學(xué)者們都曾有過直接的學(xué)術(shù)聯(lián)系，但可以肯定當(dāng)時柏林這種濃郁的中亞語文學(xué)學(xué)術(shù)氛圍給陳寅恪的學(xué)術(shù)成長帶來了巨大的影響。上述所有這些學(xué)者都是身懷多種絕技，同時跨越了好幾個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的語文學(xué)家，故陳寅恪在柏林同時學(xué)習(xí)梵文、藏文、古回鶻文、蒙古文、滿文和西夏文等多種語文，并最終成為跨越多個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的中亞語文學(xué)家也是順理成章的事情。

陳寅恪于西方學(xué)習(xí)了許多種東方和中亞古代語文，也能夠相對便利地利用當(dāng)時新出土的和已被解讀了的敦煌出土古藏文歷史文書和新疆吐魯番出土的梵文、古回鶻語文資料，以及新近被歐洲東方學(xué)家翻譯、研究過的藏文和蒙古文歷史文獻等，再加上他對有關(guān)西域史地的漢文歷史資料本來就非常熟悉，故研究古代突厥、吐蕃、回鶻、蒙古、滿洲等“塞表殊族之史事”，對他來說或是一種非常自然的學(xué)術(shù)選擇?；貒?，他急切地要求她妹妹為他購買“總價約萬金”的圖書資料，其中“最要者即西藏文正續(xù)藏兩部”“又蒙古滿洲回文書，我皆欲得”。可見，除了佛教研究之外，他對西域語文和歷史研究，特別是西藏、蒙古、滿洲和回回（突厥）的歷史和宗教研究都曾有過很大的熱情。在他歸國的頭幾年，西域語文和歷史顯然也曾是他研究工作的重心之一。1930年起，他擔(dān)任中央研究院歷史語言研究所歷史組的組長，參與部署所內(nèi)之西域史地的研究規(guī)劃；1931年，他“又兼任故宮博物院理事、清代檔案委員會委員。得遍閱故宮滿文老檔”。陳寅恪為在現(xiàn)代中國開創(chuàng)藏學(xué)、蒙古學(xué)、突厥學(xué)、西夏學(xué)和滿學(xué)等學(xué)術(shù)領(lǐng)域都做出了不可磨滅的巨大貢獻。

路德施

自1927年至1931年間，除了前述多種佛教語文學(xué)研究作品外，他還發(fā)表了多篇研究西域語文和歷史的學(xué)術(shù)文章，它們是《元代漢人譯名考》（1929）《靈州寧夏榆林三城譯名考》（蒙古源流研究之一，1930）《吐蕃彝泰贊普名號年代考》（蒙古源流研究之二，1930）《彰所知論與蒙古源流》（蒙古源流研究之三，1931）《蒙古源流作者世系考》（蒙古源流研究之四，1931）《幾何原本滿文譯本跋》（1931）等。上列這寥寥可數(shù)的幾篇學(xué)術(shù)論文，幾乎就是迄今所見陳寅恪學(xué)術(shù)生涯中發(fā)表的研究中亞（西域）語文學(xué)的全部作品，但它們卻是中國最早的、具有國際水準(zhǔn)的現(xiàn)代西藏學(xué)和蒙古學(xué)（蒙元史）研究的優(yōu)秀成果，它們不但開創(chuàng)了中國西域研究的新風(fēng)氣，而且也為中國傳統(tǒng)漢學(xué)研究注入了“虜學(xué)”（西域?qū)W）的新養(yǎng)分。

陳寅恪并不是一名專業(yè)的藏學(xué)家、蒙古學(xué)家或者西夏學(xué)家、滿學(xué)家。在那個年代，一名專業(yè)的藏學(xué)家會選擇從事梵、藏文佛教文獻的文本研究，或者會做敦煌、吐魯番出土古藏文文獻和吐蕃金石碑刻、簡牘的翻譯和解讀工作；而蒙古學(xué)家則會專注于對諸如《元朝秘史》《蒙古源流》等古代蒙古文歷史文獻的收集、整理、翻譯和研究工作。而陳寅恪沒有直接做藏、蒙文文本譯注的文本語文學(xué)研究，他所樂于從事的更多是屬于語文學(xué)中的“文本批評”（textual criticism）或者“高等批評”（higher criticism）類的研究，確切地說是對這些文本的作者、來歷、成書和傳播過程進行細(xì)致的考據(jù)，并通過多語種文本的比較來弄清文本中出現(xiàn)的各種名物制度的語言和歷史涵義，以構(gòu)建歷史（history through textual criticism）。他對清代漢譯《蒙古源流》的研究就充分反映出他的這種學(xué)術(shù)特點。

故宮藏《蒙古源流》

表面看來，陳寅恪最擅長的研究無非是對多語種文本記載中的人名、氏族名、地名、職官名和年代，及其它們之間的嬗變關(guān)系的細(xì)致考證，可正是這樣的研究使他超越了乾嘉諸老等傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)大家于西域史地這個領(lǐng)域內(nèi)所取得的學(xué)術(shù)成就，并使中國學(xué)者擺脫了因不通“虜學(xué)”而于西北輿地之學(xué)研究上所遭遇的巨大困境。韓儒林曾經(jīng)說過，對于蒙古學(xué)研究而言，波斯文、阿拉伯文文獻非常重要，而中國的前輩學(xué)者“為時代所限，對穆斯林史料不甚熟悉，本人又不能直接閱讀西人論述，所用外國材料全是從歐洲譯本重譯的穆斯林史料。早期歐洲蒙古史學(xué)家，多不懂漢文，不能互相比勘，譯音用字規(guī)律不嚴(yán)，人名地名隨意音譯，根據(jù)這種水平不高的西方譯本請人譯成漢文，自然是錯上加錯，結(jié)果貽誤了我們的老前輩。”而陳寅恪將他于歐美所受的這一套中亞語文學(xué)訓(xùn)練十分完美地運用到了他對藏學(xué)和蒙古學(xué)的研究之中，為中國的西北輿地之學(xué)開創(chuàng)了兼通中西的現(xiàn)代學(xué)術(shù)新風(fēng)。

近日，劉迎勝稱“蒙元［史］研究是歷史學(xué)家陳寅恪先生所開創(chuàng)，吸納了歐洲東方學(xué)元素，學(xué)人群起而相從的現(xiàn)代中國史學(xué)研究領(lǐng)域之一”，這當(dāng)是他在重讀陳寅恪發(fā)表于1929年的《元代漢人譯名考》一文之后得出的深刻體會。陳寅恪這篇文章討論的是元末筆記陶宗儀《輟耕錄》中所載“漢人八種”之名目。此前，錢大昕（1728—1804）、箭內(nèi)亙（1875—1926）等中外知名學(xué)者都曾懷疑此中既不見“漢人”、也沒有“南人”的所謂“漢人八種”當(dāng)屬偽舛，而陳寅恪卻認(rèn)為其中必有待發(fā)之覆，故“今為考證當(dāng)日漢人之名，其譯語本為何字，兼采近年外國成說，覆以蒙古舊史之文，以其界說之變遷及涵義之廣狹，立一假定之說，以解釋之”。他通過對《元史》《華夷譯語》《元朝秘史》《蒙古源流》《拉施德書》（《史集》）《史貫》等當(dāng)時代最重要的漢、蒙、波斯文歷史文獻中出現(xiàn)的各種與漢、漢人、漢軍相關(guān)的名稱進行細(xì)致的排查、比較和分析，大致弄清了“漢人八種”之名目的來歷和涵義，從而為人們認(rèn)識宋、遼、金、元時代中國北方錯綜復(fù)雜的民族關(guān)系、理解當(dāng)時之民族認(rèn)同的復(fù)雜性質(zhì)提供了巨大的幫助。正如他自己所總結(jié)的那樣，“蓋一時代之名詞，有一時代之界說。其涵義之廣狹，隨政治社會之變遷而不同，往往巨大之糾紛偽謬，即因茲細(xì)故而起，此尤為治史學(xué)者所宜審慎也”。

陶宗儀著《輟耕錄》

陳寅恪的另一篇與蒙元史研究相關(guān)的論文《靈州寧夏榆林三城譯名考》同樣是中亞語文學(xué)研究的一篇經(jīng)典之作。地名，即地理位置和地理環(huán)境，對于歷史和歷史研究的重要意義自不待言，但“歷史上往往有地名因其距離不遠(yuǎn)，事實相關(guān)，復(fù)經(jīng)數(shù)種民族之語言輾轉(zhuǎn)迻譯，以致名稱淆混，雖治史學(xué)之專家，亦不能不為其所誤者，如蒙古源流之靈州寧夏榆林等地名，是其一例”?！睹晒旁戳鳌分谐霈F(xiàn)了Turmegei、Temegetu和Irghai等三個地理位置相近的地名，它們不但在《蒙古源流》的蒙、滿、漢三種語言版本的對譯中就已出現(xiàn)混亂，而且，在《元朝秘史》《拉施德書》《圣武親征錄》《馬可波羅游記》和《元史》等當(dāng)時代各種文字的歷史文獻中，它們以不同語言和不同形式的名稱出現(xiàn)，前輩學(xué)人如《蒙古源流》的輯校者和德文譯者施密德（Isaac Jacob Schmidt，1779-1847）、《圣武親征錄》的校注者王國維、《馬可波羅游記》的編注者亨利玉兒（Sir Henry Yule，1820-1889），還有《蒙兀兒史記》的作者屠寄（1856—1921）、《多桑蒙古史》的作者多桑（Abraham Constantin Mouradgea d’Ohsson，1779-1851）等人對這些地名的認(rèn)知各有各的說法，也各有各的錯誤。在那個年代，經(jīng)常漢學(xué)家不懂蒙古文、波斯文，而蒙古學(xué)家則不懂漢文，故對這些名稱的譯寫和確認(rèn)都不得要領(lǐng)。陳寅恪通過對以上這些文本中出現(xiàn)的這些地名及其與它們相關(guān)的歷史事件的仔細(xì)比照和考證，最后考定其各種不同的譯名，確認(rèn)Turgegei即靈州、Termegetu是榆林、Irgai為寧夏。

需要強調(diào)說明的是，像解釋《輟耕錄》中出現(xiàn)的含有多個非漢語名稱的“漢人八種”之名目，和確定有蒙、滿、漢三種語言文本的《蒙古源流》中出現(xiàn)的這三個地名之確切地望一類的問題，若以乾嘉舊學(xué)的方法是沒有辦法解決的，它不能僅僅依賴漢文文獻，而必須借助蒙元時代的蒙古語和波斯文文獻，并用比較語言學(xué)的方法，對這些不同語種的文本中出現(xiàn)的相關(guān)名稱進行細(xì)致的對比研究，方才能夠使它們一一名從主人。而每一個名稱之演變的背后，都有著一段曲折的歷史，若能把這些名稱放回到它們實際所處的那個時代的歷史中去考察，對其變化中的歷史涵義做出符合時代的界說，則將有助于揭露這一段政治和社會發(fā)展的歷史。傅斯年主張歷史研究要“上窮碧落下黃泉、動手動腳找東西”，還要“以漢還漢、以唐還唐”，這種語文學(xué)家和歷史學(xué)家必須具備的學(xué)術(shù)精神在陳寅恪這篇文章中得到了完美的體現(xiàn)。

傅斯年

能將一個研究“漢人”的問題，和研究元代與西夏相關(guān)的幾個地名的研究，放在如此廣闊的多民族、多語種的歷史背景中來考察，能把一個或是漢學(xué)和蒙古學(xué)的問題放進一個如此國際化的多元和高端的學(xué)術(shù)環(huán)境中來進行對話，這在近百年之后的今天依然還是我們努力中的一個學(xué)術(shù)方向，所以，說陳寅恪是現(xiàn)代中國蒙元史研究的學(xué)術(shù)開創(chuàng)者是恰如其分的。他既熟悉東西方蒙古學(xué)、蒙古史研究的最新成就，又能直接利用蒙古文、波斯文文獻來研究蒙元史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了洪鈞（1839—1893，《元史譯文證補》）、柯劭忞（1848—1933，《新元史》）、屠寄（1856—1921，《蒙兀兒史記》）、王國維（1877—1927，《圣武親征錄校注》）等前輩中國學(xué)者于這一領(lǐng)域的研究成就。盡管陳寅恪關(guān)于蒙元史研究的論述不多，但就其學(xué)術(shù)方法和水準(zhǔn)而言，或都可與世界漢學(xué)第一人伯希和（Paul Pelliot，1878-1945）作比較，也與同樣兼擅蒙古學(xué)、滿學(xué)的德國漢學(xué)教授海涅士相仿佛，后者或可能就是陳寅恪在柏林時的蒙文和滿文老師。

伯希和

五

盡管陳寅恪從來不是一位職業(yè)的藏學(xué)家、藏學(xué)教授，但他同樣可以被認(rèn)為是現(xiàn)代中國藏學(xué)研究的開創(chuàng)者。1925年，德國柏林大學(xué)任命August Hermann Francke為該校歷史上第一任藏學(xué)教授，同一年，或曾隨其學(xué)過藏文的陳寅恪離開了柏林大學(xué)，他被清華國學(xué)院聘為導(dǎo)師，他或也是中國歷史上第一位可以稱得上是現(xiàn)代藏學(xué)家的大學(xué)教授。

通常，我們樂于將于道泉（1901—1992）譽為現(xiàn)代中國藏學(xué)研究的開創(chuàng)者。與陳寅恪相比，于道泉或是一位更職業(yè)的藏學(xué)家，他曾為新中國藏學(xué)研究的形成和發(fā)展做出巨大貢獻。但是，于先生對中國藏學(xué)研究做出的主要貢獻，當(dāng)是他于20世紀(jì)50年代初在中央民族學(xué)院建立起了中國大學(xué)中第一個從事西藏語文教學(xué)的學(xué)術(shù)機構(gòu)，并培養(yǎng)出了新中國第一批藏學(xué)研究的核心人才。而當(dāng)陳寅恪發(fā)表《大乘稻芉經(jīng)隨聽疏跋》《吐蕃彝泰贊普名號年代考》《彰所知論與蒙古源流》等學(xué)術(shù)文章時，于道泉還正在雍和宮跟隨喇嘛們學(xué)習(xí)藏語文。于道泉也可算是陳寅恪的弟子，他曾隨鋼和泰、陳寅恪一起學(xué)習(xí)梵語文、對勘《大寶積經(jīng)》，后來他也是在陳寅恪的推薦下進入中央研究院歷史語言研究所擔(dān)任助理研究員，并在他指導(dǎo)下專門從事藏學(xué)研究的。無疑，陳寅恪遠(yuǎn)早于于道泉接受了現(xiàn)代藏學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，并率先發(fā)表了具有國際一流學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的藏學(xué)論文，于中國學(xué)界開了現(xiàn)代藏學(xué)研究之先河。

于道泉

《大乘稻芉經(jīng)隨聽疏跋》應(yīng)該是陳寅恪正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，當(dāng)時他已經(jīng)37歲。這篇論文不但標(biāo)志著他厚積薄發(fā)的學(xué)術(shù)著述生涯的開始，而且它在藏學(xué)研究史上也具有里程碑的意義。當(dāng)時敦煌出土古藏文佛教文獻研究尚處于草創(chuàng)階段，陳寅恪在伯希和、羽田亨（1882—1955）和石濱純太郎（1888—1968）等人前期研究的基礎(chǔ)上，確認(rèn)了不見于漢地佛教載記的吐蕃譯師法成的身份、活動年代及其主要譯著，還在《西藏文大藏經(jīng)》中進一步確認(rèn)了法成所譯的唐玄奘弟子圓測造《解深密經(jīng)疏》之藏文譯本，并探究了法成造《大乘稻芉經(jīng)隨聽疏》于藏文佛典中的可能的文本源頭，提出“今日所見中文經(jīng)論注疏凡號為法成所撰集者，實皆譯自藏文”的觀點。陳寅恪最后指出“夫成公之于吐蕃，亦猶慈恩之于震旦”，“同為溝通東西學(xué)術(shù)，一代文化所托命之人”。這樣精彩的斷語，今天聽來依然振聾發(fā)聵，而近百年來世界敦煌古藏文佛教文獻研究的成果充分證明陳寅恪當(dāng)年言之有理，他的遠(yuǎn)見卓識迄今依然令人欽佩。

圓測像

陳寅恪另外與藏學(xué)研究相關(guān)的論著是他專門研究《蒙古源流》系列論文中的兩篇?！睹晒旁戳鳌纷郧宕蛔g成滿文和漢文后，一直是研究蒙古歷史，特別是蒙藏關(guān)系史的重要文獻。但是，對于不能同時利用其蒙、滿、漢三種語文的版本的學(xué)者來說，要讀懂和利用這部歷史資料還是有很大的困難的，因為《蒙古源流》多采藏文歷史著作中的資料，經(jīng)過多種文字的傳譯之后，其中出現(xiàn)的各種名稱都有許多訛誤，難以辨明和解讀。陳寅恪顯然曾經(jīng)有一個將蒙文《蒙古源流》與清代的滿文、漢文譯本進行比較研究的遠(yuǎn)大規(guī)劃，他要對讀這三種文字的文本，并參照當(dāng)時施密德的蒙文校譯本和德文譯本，并借助藏文歷史文本的譯著本，來訂正《蒙古源流》各種文本出現(xiàn)的“千年舊史之誤書，異地譯音之偽讀”，以還其歷史的本來面目。

陳寅恪研究《蒙古源流》率先做的一個題目是對書中所見吐蕃贊普名號和年代記載的訂正。由于《蒙古源流》對于吐蕃贊普之名號、年代和歷史的記載都輾轉(zhuǎn)傳自吐蕃古史，本來多有舛誤，待翻譯成滿文、漢文時，則又增加更多的錯誤，是故“綜校諸書所載名號年代既多偽誤，又復(fù)互相違異，無所適從”，于是，陳寅恪便將它們與新、舊《唐書》等漢文史籍中所載吐蕃贊普資料進行比照，復(fù)引當(dāng)時已經(jīng)德國佛教和西藏學(xué)者Emil Schlagintweit（1835-1904）刊布和翻譯的《吐蕃王統(tǒng)記》（《拉達克王統(tǒng)記》），即所謂“藏文嘉喇卜經(jīng)Rgyal rabs者”中有關(guān)吐蕃贊普王統(tǒng)的記載，來理清吐蕃贊普之名號和年代，依次校正蒙、滿、漢文本《蒙古源流》之各種錯漏。尤其可貴的是，陳寅恪利用了北大所藏繆氏藝風(fēng)堂“拉薩長慶唐蕃會盟碑”拓本，于其碑陰吐蕃文（藏文）列贊普名號中找見了與漢文古籍中所稱“吐蕃彝泰贊普”相應(yīng)的吐蕃贊普的藏文名號Khri gtsug lde brtsan，即《新唐書》中的“可黎可足”，與其年號“彝泰”相應(yīng)的藏文為skyid rtag，于是，由于古今不同語種文本輾轉(zhuǎn)傳譯而造成的有關(guān)吐蕃贊普名號和年代的種種違誤和爭議便迎刃而解了，《蒙古源流》所載吐蕃贊普的歷史從此變成了有確切名號和年代依據(jù)的信史。

唐蕃會盟碑拓本（局部）

陳寅恪《彰所知論與蒙古源流》一文，則以元帝師八思巴造《彰所知論》“與蒙古民族以歷史之新觀念及方法，其影響至深且久”為出發(fā)點，認(rèn)定《蒙古源流》“其書之基本觀念及編制體裁，實取之于《彰所知論》”。他的這篇文章即通過對以《蒙古源流》為代表的蒙古舊史，如何受到《彰所知論》的影響，遂于蒙古族族源“與其本來近于夫余鮮卑等民族之感生說，及其所受于高車突厥諸民族之神話”之上，“更增建天竺吐蕃二重新建筑，采取并行獨立之材料，列為直貫一系之事跡。換言之，即糅合數(shù)民族之神話，以為一民族之歷史”。陳寅恪通過對《彰所知論》和《蒙古源流》的比較研究，考察了西藏歷史敘事傳統(tǒng)對蒙古著史傳統(tǒng)所產(chǎn)生的深刻影響，成功地理清了蒙古人如何層累地建構(gòu)其祖先和民族歷史的過程。與此同時，他還借助藏文《吐蕃王統(tǒng)記》的記載，對《彰所知論》（漢譯本）和《蒙古源流》中所列吐蕃贊普及蒙古王族之名號一一做了校正，對《吐蕃彝泰贊普名號年代考》一文做了更進一步的補充。

像這樣類型和水準(zhǔn)的藏學(xué)研究在當(dāng)時的中國學(xué)界是絕無僅有的，這種能將漢、藏、蒙、滿語文宗教和歷史文本研究熔于一爐、以小見大的藏學(xué)、蒙古學(xué)研究，于當(dāng)時的中國恐怕只有陳寅恪一個人才能夠做得到。值得一提的是，陳寅恪上述幾篇與藏學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)文章所討論的問題的出發(fā)點其實是漢學(xué)或者蒙古學(xué)研究，像考定吐蕃彝泰贊普的名號和年代，訂正蒙、滿、漢文本《蒙古源流》中贊普名號等，其學(xué)術(shù)意義更在于它們解決了漢學(xué)和蒙古學(xué)的難題。所以，陳寅恪所做的這種類型的藏學(xué)、蒙古學(xué)研究，都與漢學(xué)研究相關(guān)，或更應(yīng)該歸類于中亞語文學(xué)（“虜學(xué)”）的范疇。這樣的研究對學(xué)者的語文能力和語文學(xué)水準(zhǔn)比對單獨從事專業(yè)的藏學(xué)或者蒙古學(xué)的學(xué)者們有更高的要求。這樣的研究在海外漢學(xué)家中也只有像伯希和、海涅士這樣兼通多種中亞（西域）語文的學(xué)者才能把它做好，而陳寅恪是少數(shù)幾位可以和伯希和、海涅士比肩的兼擅漢學(xué)和中亞語文學(xué)的杰出學(xué)者。

海涅士

六

令人遺憾的是，陳寅恪似乎很快就不再涉足中亞（西域）語文學(xué)的研究了，特別是進入20世紀(jì)40年代后，他很少再做有關(guān)西域諸民族語文和史地的研究，自稱“凡塞表殊族之史事，不復(fù)敢上下議論于其間”。究其原因或有很多，其中之一當(dāng)如其所謂：“寅恪平生治學(xué)，不敢逐隊隨人，而為牛后?！彼?dāng)年從事中亞語文學(xué)研究時的學(xué)術(shù)參照和對話對象，都是當(dāng)時世界最一流的學(xué)術(shù)人物和他們的一流研究成果，如荷蘭蒙古學(xué)家、藏學(xué)家Isaac Jacob Schmidt，德國藏學(xué)家、佛教學(xué)者Emil Schlagintweit，德國古回鶻語文研究專家Friedrich W. K. Müller，日本西域、“滿蒙”研究專家白鳥庫吉、箭內(nèi)亙，俄國突厥學(xué)、蒙古學(xué)家Vasily Barthold，德國梵文/印度學(xué)家路德施，法國漢學(xué)、中亞語文學(xué)家伯希和等人。陳寅恪所撰寫的有關(guān)多語種佛教文獻和西域史地的研究文章很多都與回應(yīng)、補充或者訂正前列這些世界一流學(xué)者們的相關(guān)著述有關(guān)。而這樣的學(xué)術(shù)條件，在他歸國多年之后已不復(fù)存在，他不但再難及時獲得西方最新發(fā)布的學(xué)術(shù)資料和學(xué)術(shù)著作，而且就連原來在歐洲時購集的西文學(xué)術(shù)著作也已經(jīng)丟失了不少，故從來不甘為牛后的陳寅恪大概只好放棄他曾用力最多的對敦煌出土多語種佛教文獻和西域史地的研究。

陳寅恪著《陳寅恪史學(xué)論文選集》

雖然陳寅恪自己于20世紀(jì)40年代初開始已不再專門從事蒙古、西藏、西夏研究了，但他作為中國現(xiàn)代西域語文學(xué)研究的開創(chuàng)者，已經(jīng)對現(xiàn)代中國的西藏學(xué)、蒙古學(xué)、西夏學(xué)和佛教語文學(xué)研究的形成和發(fā)展作出了無可替代的重要貢獻。而且，值得慶幸的是，他所開創(chuàng)的這幾個西域語文學(xué)研究領(lǐng)域于中國亦已后繼有人，一度出現(xiàn)了相當(dāng)喜人的進步。中國新一代杰出的語文學(xué)、歷史學(xué)學(xué)者如韓儒林、王靜如和林藜光等人，也都曾步陳寅恪之后塵；在西方，特別是在巴黎，親隨伯希和等優(yōu)秀的中亞語文學(xué)家接受了很嚴(yán)格的語文學(xué)訓(xùn)練，他們自20世紀(jì)30年代中后期開始陸續(xù)發(fā)表的一系列研究成果，顯然比陳寅恪上述學(xué)術(shù)論文更專業(yè)、成熟和精致，很快就超越了陳寅恪在這些領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就。

中國學(xué)者中直接繼承和發(fā)展了陳寅恪的蒙古學(xué)（蒙元史）、藏學(xué)和突厥學(xué)研究傳統(tǒng)的是中國蒙元史學(xué)術(shù)大家、南京大學(xué)歷史系教授韓儒林（1903—1983）。韓先生曾是伯希和的入室弟子，隨伯希和接受了中亞語文學(xué)的訓(xùn)練，并亦曾在陳寅恪留學(xué)過的柏林大學(xué)亞洲研究院深造。1936年學(xué)成歸國后，他即成為繼陳寅恪之后中國現(xiàn)代蒙元史研究最重要的開創(chuàng)者，他將以“審音勘同”為特色的歷史語言學(xué)方法運用于對中國西北民族史地的研究，他于這一領(lǐng)域取得的出色成就超越了陳寅恪。例如，他發(fā)表于1940年的《成吉思汗十三翼考》和《蒙古氏族札記二則》等文章從學(xué)術(shù)選題到史學(xué)方法上，都與陳寅恪的《元代漢人譯名考》和《靈州寧夏榆林三城譯名考》等文章有明顯的共性，但顯然更專業(yè)、更深入。同樣，在藏學(xué)研究領(lǐng)域，韓儒林也繼承和發(fā)揚了陳寅恪所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，他的《吐蕃之王族與宦族》一文與陳寅恪研究吐蕃贊普名號的學(xué)術(shù)方法一脈相承，是陳寅恪《吐蕃彝泰贊普名號年代考》發(fā)表十年之后，最能代表中國藏學(xué)研究成就的優(yōu)秀作品。還有，韓儒林于1936年完成的《突厥文闕特勤碑譯注》《突厥文芘伽可汗碑譯注》《突厥文日欲谷碑譯文》等三篇文章，也是最早專業(yè)地將西方突厥學(xué)研究成果介紹給中國學(xué)術(shù)同行們的重要著作。

韓儒林著《穹廬集——元史及西北民族史研究》

如前所述，陳寅恪曾于柏林開始學(xué)習(xí)西夏文，但自稱“于西夏文未能通解”，但是他在回國后于中國最先倡導(dǎo)了現(xiàn)代西夏語文研究。嚴(yán)格說來，他所做的西夏學(xué)研究都是與他曾經(jīng)指導(dǎo)過的清華國學(xué)研究院學(xué)生王靜如（1903—1990）合作研究的成果。他們師徒曾經(jīng)一起嘗試讀解西夏文佛教文本，并合作編寫見藏于中國的西夏文文獻目錄。盡管陳寅恪自己后來未能像他原先設(shè)想的那樣，在西夏語文和歷史研究這一領(lǐng)域內(nèi)有更多的耕耘和收獲，但王靜如卻成了那個時代世界最杰出的西夏學(xué)家之一，更是中國“使西夏研究直上科學(xué)道路的首創(chuàng)者”。1932年至1933年間，中央研究院歷史語言研究所出版了王靜如編著的《西夏研究》一至三輯，奠定了他于國際西夏學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)領(lǐng)先地位。1933年，王靜如赴歐洲留學(xué)，也曾受業(yè)于伯希和等西方漢學(xué)和中亞語文學(xué)大家。1936年，王靜如即以他的三卷本《西夏研究》獲得了被人稱為世界漢學(xué)研究之諾貝爾獎的儒蓮獎，他于西夏研究領(lǐng)域所取得的優(yōu)秀成果得到了國際學(xué)術(shù)同行們的承認(rèn)。同樣，于梵文和佛教語文學(xué)領(lǐng)域，進入20世紀(jì)40年代后陳寅恪也再沒有新的著作問世，然而他所開創(chuàng)的事業(yè)并沒有中斷。曾為鋼和泰弟子于漢印研究所學(xué)習(xí)、工作多年的林藜光，于1933年赴法國深造，長期從事《諸法集要經(jīng)》（《正法念處經(jīng)》）之梵、藏、漢文本的對勘、校訂、翻譯和注釋工作，先后出版了《諸法集要經(jīng)研究》四卷，成為這一領(lǐng)域內(nèi)的經(jīng)典著作。林藜光于佛教語文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就和國際影響力無疑超越了包括陳寅恪在內(nèi)的任何現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)同行們的著作。

王靜如著《王靜如文集》

最后，或有必要指出的是，盡管陳寅恪是群星璀璨的現(xiàn)代中國人文學(xué)術(shù)史上最耀眼的一位偉人，是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一名超級英雄，而且，迄今為止他依然還是最受世人膜拜和難以超越的學(xué)術(shù)偶像；但是，毋庸諱言，陳寅恪的學(xué)術(shù)影響力基本只局限于中國，他并不是一位世界性的學(xué)術(shù)大師。陳寅恪于現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)之最偉大的貢獻之一在于他把西方中亞（西域）語文學(xué)的學(xué)術(shù)方法和成果引進了中國，使得漢學(xué)或者說中國傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)得以進入一個更大、更廣闊的學(xué)術(shù)空間，變成一個更加專業(yè)、規(guī)范和現(xiàn)代的學(xué)科，并真正成為世界學(xué)術(shù)的有機組成部分。盡管陳寅恪是一位優(yōu)秀的中亞語文學(xué)家，可他所從事的學(xué)術(shù)研究主要以漢學(xué)和對漢文文獻的研究為中心，在學(xué)術(shù)風(fēng)格上和他同時代大部分專業(yè)的西方中亞語文學(xué)學(xué)術(shù)同行們有明顯的差別，故很難進行直接的學(xué)術(shù)對話和對它們做公平的學(xué)術(shù)比較。而且，陳寅恪從來沒有用漢文以外的文字發(fā)表過任何有關(guān)佛教和西域語文學(xué)研究的作品。

與陳寅恪同時代的那些西方中亞語文學(xué)學(xué)術(shù)大家，絕大部分都是專精于某一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的文本語文學(xué)權(quán)威，如路德施、鋼和泰、林冶是印度學(xué)、印藏佛教語文的專家，以整理和解讀梵文、藏文佛教文獻為畢生的志業(yè)，而Friedrich W. K. Müller則是解讀吐魯番出土古回鶻文佛教文獻的開創(chuàng)者和絕對權(quán)威，同樣以文本語文學(xué)的卓越成就著稱。于陳寅恪活躍的那個時代，歐洲各國都出現(xiàn)了不少頂級的藏學(xué)家，除了或曾是陳寅恪藏文老師的August Hermann Franke以外，還有如英國的F. W. Thomas (1867-1956)、法國的Jacques Bacot (1877-1965)、Marcelle Lalou (1890-1967)和意大利的Giuseppe Tucci (1894-1984)等人，他們無疑都是比陳寅恪更專業(yè)的西藏語文學(xué)家，其學(xué)術(shù)事業(yè)以整理、解讀新疆和敦煌出土古藏文文獻和研究藏傳佛教文獻、歷史和藝術(shù)為主。由于陳寅恪基本沒有從事過直接對梵文、藏文、蒙古文、滿文等西域語文文獻的整理、精校和研究工作，所以，上述這些中亞語文學(xué)大家的學(xué)術(shù)成就和他的優(yōu)秀的學(xué)術(shù)作品沒有很大的和直接的可比性。與陳寅恪的學(xué)術(shù)路徑最為接近的應(yīng)該是西方那些同樣對中亞語文學(xué)有極大興趣的漢學(xué)大家們，如德國的海涅士、雷興（戰(zhàn)后成為美國加州大學(xué)伯克利校區(qū)東方語言系的教授）和法國的戴密微（Paul Demiéville，1894-1979）等等，他們都曾與陳寅恪有過相對緊密的學(xué)術(shù)聯(lián)系。若以純粹的傳統(tǒng)漢學(xué)而言，相信陳寅恪的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)當(dāng)都在這幾位學(xué)術(shù)大家之上，然若從“虜學(xué)”的角度來評判，則他們的西域語文學(xué)水準(zhǔn)或也都勝于陳寅恪。海涅士雖然是一名漢學(xué)教授，但他同時也是一位杰出的蒙古學(xué)和滿學(xué)研究專家，其杰出的學(xué)術(shù)成就表現(xiàn)在他對《蒙古秘史》的研究、滿語文法的構(gòu)建和滿文歷史文獻的收集和整理等方面；而雷興雖然也是一位漢學(xué)教授，但他對藏學(xué)、蒙古學(xué)，特別是藏傳佛教的研究也曾是他那個時代的佼佼者，他的經(jīng)典作品是對雍和宮的藏學(xué)、佛學(xué)和佛教圖像學(xué)研究，以及他對藏傳佛教格魯派祖師宗喀巴大師的弟子克主杰所造《密宗道次第論》的翻譯和注釋。此外，他甚至還編寫、出版了一部蒙古文—英文字典。而戴密微的傳世之作是《吐蕃僧諍記》，他是世界上第一位利用敦煌出土漢文佛教文獻對藏傳佛教史上一個十分重要的歷史事件——“吐蕃僧諍”做出了精湛研究的漢學(xué)大家和佛教學(xué)者，對藏學(xué)和藏傳佛教研究的進步有著十分重要的推動作用。

戴密微

當(dāng)然，陳寅恪所走的將漢學(xué)和中亞語文學(xué)緊密結(jié)合在一起的學(xué)術(shù)道路，顯然與被公認(rèn)為是世界漢學(xué)第一人的伯希和最為相像。伯希和雖以漢學(xué)大師名世，但他于法蘭西學(xué)院之教授講席則被名為“中亞語言、歷史和考古”，此即是說，伯希和于中亞語文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就絲毫不遜色于他的漢學(xué)研究。美國著名漢學(xué)家薛愛華（Edward H. Schafer，1913-1991）教授曾經(jīng)對伯希和之漢學(xué)研究的偉大和卓越做過如下的總結(jié)，他說伯希和的學(xué)術(shù)“方法的一個典型特色是，追隨雷慕沙的榜樣，充分發(fā)掘和利用大量不同種的東方語言文獻，包括屬于閃含語、印度伊朗語、阿爾泰語和漢語等不同語系的許多種語言。他有能力以一種史無前例的程度達到了對早期漢語文獻的完全的理解，這些文獻都程度不等地帶上了受亞洲其他高等文化的語言和文獻影響的烙印。他不把中國看成是一種自我封閉的、被孤立的文明，而是一種在整個亞洲的語境中形成的文明”。“伯希和的著作還有另一個特點，就是他對書目文獻（bibliography，版本目錄學(xué)）的十分細(xì)致和一絲不茍的態(tài)度，這在歐洲文化的人文研究中是習(xí)以為常的事情，而在東方研究、尤其是漢學(xué)研究中卻是很少見的。在他之前，一部漢文古籍的任何版本，哪怕是一部千年古書的劣質(zhì)的木活字刻印本，其中充滿了訛誤和脫衍，都會被大部分研究者不加批評［校勘］地利用。伯希和為漢文資料的研究引進了一種有理有據(jù)的精確性，使得那種粗枝大葉的票友性質(zhì)的學(xué)術(shù)遭人唾棄”。

本文作者著《大元史與新清史 : 以元代和清代西藏和藏傳佛教研究為中心》

簡單說來，伯希和最大的學(xué)術(shù)貢獻就是憑借他出色的語文能力，借助漢語以外的東西方各種不同語種的文獻資料，徹底理解和讀懂古代漢文文獻，并由此而把漢學(xué)研究放在整個亞洲文明，甚至整個世界文明的語境中進行考察和研究，從此使?jié)h學(xué)成為世界學(xué)術(shù)的一個有機組成部分。與此同時，伯希和還將歐洲現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的科學(xué)、理性的語文學(xué)學(xué)術(shù)方法、規(guī)范和質(zhì)量，最大程度地運用到漢學(xué)研究的實踐之中，使?jié)h學(xué)成為一門可與歐洲其他人文學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域并駕齊驅(qū)的現(xiàn)代人文學(xué)科。盡管在以上這兩個方面，陳寅恪的學(xué)術(shù)或都略遜色于伯希和，但陳寅恪的學(xué)術(shù)實踐和成就對于中國現(xiàn)代人文科學(xué)之形成和發(fā)展所做出的學(xué)術(shù)貢獻，卻完全可以與伯希和對于漢學(xué)的進步和漢學(xué)的世界化所做出的巨大貢獻相媲美。

（原文載于《清華大學(xué)學(xué)報》[哲學(xué)社會科學(xué)版]2021年第1期。）