在刑警大隊(duì)實(shí)習(xí)過的作家大頭馬，寫了本《九故事》

2017年冬天，作家大頭馬回合肥省親，在飯局間聽聞一起十年前發(fā)生的命案，案件情節(jié)曲折離奇，轟動(dòng)一時(shí)。

這個(gè)案件，縈繞在大頭馬心頭，久久不能消散。一年之后，她找到機(jī)會(huì)申請(qǐng)進(jìn)入老家的公安系統(tǒng)實(shí)習(xí)，每天早上六點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)回家，在近三十年的生命中，還沒有哪一份工作讓她如此著迷。“每天，生生死死、悲歡離合高度密集地砸在我的眼前，大部分事件對(duì)于辦案人員來說，不過均是雞毛蒜皮的小事，但對(duì)于當(dāng)事人來說又是扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)的慘劇?！?/p>

這段在刑警大隊(duì)實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，被她融入新作《白鯨》。近日，包括《白鯨》在內(nèi)的九篇小說集結(jié)成《九故事》出版，澎湃新聞采訪了作家大頭馬。

《九故事》

用寫作描述人性的復(fù)雜光譜

在大頭馬的自我介紹里寫到，她是泛90后作家、編劇，心理學(xué)出身,擅長(zhǎng)“一本正經(jīng)地胡說八道”和“煞有介事地?zé)o所事事”。一度夢(mèng)想成為電競(jìng)選手，大量的時(shí)間用于打游戲，畢生信條是絕不工作。

她學(xué)的是心理學(xué)，最開始從事的工作卻是IT行業(yè)，之后毅然停下來，思考為什么活著，想找到人生的使命感，轉(zhuǎn)行做了作家，因《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說寫作指南》等小說成名，《九故事》是她的第四本書，收錄了六個(gè)寫于2016-2019年間的中短篇小說，按照完成的時(shí)間順序分別是《麥田里的守望者》、《乞力馬扎羅的雪》、《了不起的蓋茨比》、《到燈塔去》、《赫索格》和《白鯨》。

“大頭馬”究竟是什么馬？大頭馬告訴澎湃新聞?dòng)浾?，她小時(shí)候曾經(jīng)因?yàn)轭^很大，被爺爺奶奶抱著到處去展示，這樣的特征賦予她各種和“大頭”有關(guān)的外號(hào)?！皬男W(xué)喊到現(xiàn)在。現(xiàn)在世界上幾乎沒有人喊我的真名了，包括我的父母爺爺奶奶什么的，都叫大頭馬。”

《九故事》用九篇與名著同名的小說串聯(lián)而成，《白鯨》是她最新創(chuàng)作的中篇小說，講述了一個(gè)“完美犯罪”的故事，在寫作中，大頭馬融入了自己在刑警大隊(duì)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。在刑警大隊(duì)的工作，讓她接觸到社會(huì)的真實(shí)一面，也深深吸引了她。她從一開始只是想了解一樁命案，到慢慢發(fā)現(xiàn)命案只是一個(gè)起點(diǎn)——她想書寫的不僅僅是一樁命案，而是命案所置身的整個(gè)罪偵世界，這也形成《白鯨》開頭的第一句話：“要想完美地演繹一個(gè)角色，只有一個(gè)辦法，就是真正成為那個(gè)角色?！彼Ｍ接懙恼嬲诵氖牵骸按娌淮嬖谝环N可能性，當(dāng)你真正成為那個(gè)角色之后，你就真的成為了那個(gè)人？”

相比文學(xué)、影視戲劇化的呈現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中案件可能千頭萬緒極為復(fù)雜，需逐年累月的查辦和多方協(xié)作完成，然而卻談不上“精彩”；一個(gè)案件可能非常刺激，需要探員冒一定程度的生命危險(xiǎn)，與疑犯你追我逃近身交戰(zhàn)，但呈現(xiàn)出的結(jié)果，也不一定“精彩”。

作家大頭馬

“實(shí)際上，在許多真實(shí)案件中，都有乍看令人無法理解的細(xì)節(jié)，善惡并不是非黑即白地分布在每個(gè)人的身上，而是由許多個(gè)他做出行動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)所構(gòu)成，像量子云一樣成為一個(gè)人的復(fù)雜人性光譜?！贝箢^馬表示。在籌備這篇小說的過程中，她已經(jīng)幾乎失去寫它的動(dòng)力和興趣?！耙?yàn)槲抑牢覜]有辦法寫出我想表達(dá)的全部東西，而要將它們?nèi)勘磉_(dá)是不可能的——無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)都在此觸礁，除非讓人真正經(jīng)歷這一切。也正是知其所不能，我才仍然將它寫了出來。在完成的過程中，我真切感覺到一個(gè)人正在形成，他并非是我創(chuàng)造出的，而是活生生地存在著?！?/p>

寫小說源于內(nèi)驅(qū)力，不在意沒有讀者

在新書前言中，大頭馬自嘲說：“鑒于我之前出版的小說均以極低的銷量為出版社添了不少麻煩，出一次就得換一家，這本書我想稍作努力?！痹谒那白鳌吨\殺電視機(jī)》中，也有讀者調(diào)侃：“隨著時(shí)間的推移，我開始接觸到越來越多寫作的朋友，他們有的貧窮，有的更貧窮，而有的甚至比前兩種還要貧窮。我不知道究竟是貧窮還是寫作，讓大頭馬一直順利地隱藏在這樣一批作者的隊(duì)伍里，但無論是哪一種，她隱藏的確實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

大頭馬似乎很坦蕩地面對(duì)“年輕人不再看小說”的現(xiàn)狀?！斑@很合理，其實(shí)我也不怎么看小說，可能我以后都不會(huì)再寫小說了?！痹谒磥?，小說的衰落是媒介形式發(fā)展的必然結(jié)果，創(chuàng)作有多種形式，即便不用文字，用游戲、影視等其他形式來表達(dá)，都很有意思。

她的寫作更多地源于“內(nèi)驅(qū)力”而不是讀者：“我覺得這件事情很有意思，我想去做，我就做了。跟有人愛打游戲，有人是美食家，喜歡好吃的，本質(zhì)上應(yīng)該沒有什么區(qū)別。”在她看來，寫小說的過程也類似創(chuàng)造屬于自己的游戲，每位讀者都是玩家，在她設(shè)計(jì)的偌大迷宮中，反復(fù)尋找出口。

大頭馬說，自己小時(shí)候比較愛讀類型文學(xué)，比如推理、武俠，包括許多日本漫畫，再有后來的科幻。嚴(yán)肅文學(xué)反倒是高中以后才開始讀的。對(duì)于推理文學(xué)而言，無論是黃金時(shí)期的阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因等、硬漢派的達(dá)希爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒，還是日本的本格派作家江戶川亂步、新本格派作家島田莊司、社會(huì)派作家松本清張、宮部美幸等，每一國家、每一流派都有他們的一套寫作標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)甚至是非常嚴(yán)苛且有具體條文的。

“中國惟一有類型小說氣候的就是武俠，然而逐漸式微，這是比較令人遺憾的事情?！贝箢^馬認(rèn)為，在她看來，類型小說未來在國內(nèi)有廣闊的發(fā)展空間，和類型小說相比，嚴(yán)肅文學(xué)的邊界顯得更為模糊?！八幸粋€(gè)整體的邊界和一個(gè)個(gè)體的邊界，需要個(gè)人在這兩個(gè)邊界內(nèi)自己摸索?！?/p>

作家大頭馬

她告訴澎湃新聞?dòng)浾撸谄鸪鯇懶≌f的時(shí)候，她缺少讀者，就想了一個(gè)餿點(diǎn)子。把朋友們寫進(jìn)小說，逼他們不得不看。為了防止現(xiàn)實(shí)中過于明顯的映射，她采取“隨機(jī)命名”的方式來寫作。“生活推動(dòng)著你創(chuàng)造出了虛構(gòu)，繼而虛構(gòu)又融入了生活現(xiàn)場(chǎng)，再次推動(dòng)創(chuàng)造的齒輪滾動(dòng)，現(xiàn)實(shí)與幻象就像一條首尾正反兩面相連的莫比烏斯環(huán)，將你的全部世界卷入一個(gè)克萊因壺?！痹诖箢^馬筆下，真實(shí)與虛構(gòu)以特殊的方式銜接在一起，也成為她映射、創(chuàng)作、描述心中世界的形式。

寫完《九故事》，她最近又在忙些什么呢？“其實(shí)我有些沉迷在刑警大隊(duì)實(shí)習(xí)，最近還在斷斷續(xù)續(xù)地做這件事。”大頭馬說，每天都會(huì)遇到不同的人來報(bào)案，形形色色的故事令她著迷。在這里，似乎每個(gè)人都知道她是一個(gè)作家，但沒人對(duì)此表現(xiàn)出興趣?！按蠹叶加X得這很平常，實(shí)際上，我在這里的地位非常卑微?！?/p>