2020年逝世的文學(xué)大師

喬治·斯坦納（George steiner）：世界主義的嚴肅人文學(xué)者

1929.4.23 - 2020.2.3

喬治·斯坦納，猶太人，于1929年出生于法國巴黎，父親為銀行律師。自出生起，斯坦納就被授予德語、英語、法語三種語言訓(xùn)練，這主要得益于其母親的教育，這也奠定了斯坦納后來的語言學(xué)研究。高中時期，斯坦納獲得美國公民身份。1948年，斯坦納在芝加哥大學(xué)獲得了一個學(xué)士學(xué)位，1950年，在哈佛大學(xué)獲得了一個碩士學(xué)位，后來在羅德獎金（Rhodes Scholarship）的資助下在牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院學(xué)習(xí)，以博論《悲劇之死》（The Death of Tragedy）畢業(yè)。1952年到1956年，斯坦納任《經(jīng)濟學(xué)人》（The Economist）主筆。

在兼任撰稿的同時，斯坦納開始游歷歐美，在多所大學(xué)任教。1961年，他參與創(chuàng)建劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院（Churchill College,），到1969年才升任特別研究員。1974年到1994年，斯坦納一直在日內(nèi)瓦大學(xué)（University of Geneva）任英語和比較文學(xué)教授。1994年和1995年，斯坦納又回到牛津大學(xué)任比較文學(xué)教授和研究員。2001年和2002年，他任哈佛大學(xué)詩歌教授，為諾頓演講項目，題目為《大師與門徒》（Lessons of the Masters）。

一生中，斯坦納獲得了富布賴特獎金（Fulbright professorship）、古根海姆獎金（Guggenheim Fellowship）、法國榮譽軍團騎士勛章（Chevalier de la Légion d'Honneur）、卡波特終身成就獎（Truman Capote Lifetime Achievement Award）、阿斯圖里亞斯親王獎（Prince of Asturias Award）。

斯坦納的主要著作有《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》（Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast）、《悲劇之死》（The Death of Tragedy）、《語言與沉默》（Language and Silence: Essays 1958-1966）、《世界的詩》（Poem Into Poem: World Poetry in Modern Verse Translation）、《絕對之思》（Nostalgia for the Absolute）、《巴別塔之后》（After Babel: Aspects of Language and Translation）、《論艱澀及其他》（On Difficulty and Other Essays）、《真之存在》（Real Presences: Is There Anything in What We Say?）、《喬治·斯坦納回憶錄》（Errata: An Examined Life）、《創(chuàng)造的語法》（Grammars of Creation）、《大師與門徒》（Lessons of the Masters）、《關(guān)于詩歌的思考》（The Poetry of Thought: From Hellenism to Celan）等。此外，斯坦納還進行小說創(chuàng)作。

斯坦納是一個世界主義者、歐洲人文主義者、至高主義者，所有這些角色圍繞在他作為評論者的角色的周圍，他反撥民族主義、納粹精神、學(xué)院教條、書本主義。嚴肅，對于斯坦納來說，就是一切，它既不被學(xué)院所壟斷，也不被大眾所攖犯。在回答《巴黎書評》的訪談中，斯坦納表示，他生活在一個拜占庭時代，評論者的言論要高亢過晦澀的原著和激情的觀點，不同于圣伯夫認為沒有人會為評論者塑造雕像，斯坦納認為會。也因此，斯坦納的研究涉及納粹、語言、卡夫卡、紅衣主教、喬姆斯基、列維-斯特勞斯等廣泛意義上的人文世界，可謂無所不包。并且，斯坦納的能動性極強，在一個段落里，他可以從畢達哥拉斯跳到尼采。在《創(chuàng)造的語法》中，斯坦納表示，人類用語言去愛、去建造、去寬恕、去折磨、去仇恨、去毀滅。

斯坦納對民族主義的批評對今日的世界有借鑒意義?！懊褡逯髁x是我們時代的毒液。它把歐洲推向了毀滅的邊緣。它使亞洲和非洲的新興國家像發(fā)了瘋的旅鼠。宣稱自己是加納人、尼加拉瓜人或馬耳他人，一個人就免除了許多煩惱。他不用挖空心思去想自己是誰，他的人性在哪里。他成了整齊劃一武裝起來的一伙人中的一員?！?/p>

克莫·布拉斯維特（Kamau Brathwaite）：加勒比經(jīng)典和闡釋者

1930.5.11 - 2020.2.4

克莫·布拉斯維特，巴巴多斯詩人和學(xué)者，加勒比經(jīng)典。布拉斯維特于1930年生于巴巴多斯首都布里奇敦，1949年獲得巴巴多斯的獎學(xué)金赴劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)。布拉斯維特曾在加納獨立前后的黃金海岸的一個教育部門工作，這使他親身經(jīng)歷了加納的獨立。1962年之后的幾年，布拉斯維特曾在圣盧西亞、牙買加等地任教。在此期間，他聯(lián)合約翰·拉·羅斯（John La Rose）和安德魯·薩爾基（Andrew Salkey）等人，成立了加勒比藝術(shù)家運動（CAM：Caribbean Artists Movement），還有雜志Savacou。自1979年以來，他一直擔(dān)任聯(lián)合國教科文組織人類歷史項目的理事會成員，并于1975年至1979年擔(dān)任巴巴多斯政府的文化顧問。1992年，布拉斯維特在紐約大學(xué)任教，此后他多年往返于紐約和巴勒比地區(qū)。

一生中，布拉斯維特獲得有古根海姆獎金（Guggenheim Fellowship 古根海姆學(xué)者獎）、富布賴特獎金（Fulbright Fellowship）、巴巴多斯獎?wù)拢∣rder of Barbados）、紐斯塔特國際文學(xué)獎（Neustadt International Prize for Literature）、格里芬詩歌獎（riffin Poetry Prize）等。

布拉斯維特最重要的作品是《抵達之人：新世界三部曲》（The Arrivants: A New World Trilogy），包括《通行權(quán)》（Rights of Passage）、《面具》（Masks）、《群島》（Islands）。三部曲講述了非洲人民在非洲大陸的遷徙，為尋求精神和生存，前往西方世界的旅程。布拉斯韋特創(chuàng)造了一種加勒比詩歌，其間夾雜著加納人的會說話的鼓、卡利普索（calypso）、雷鬼樂、爵士樂、布魯斯。早在1974年，他就曾在《加勒比海文學(xué)中的非洲在場》（The African Presence In Caribbean Literature）中指出，西印度群島的歷史景觀和西非海岸的歷史景觀相互哺育，其旋律和圖景交錯相融。

布拉斯維特創(chuàng)造了一個獨有的概念，“潮變”（tide-alectic or tidalectic），即兩個潮流的辯證法式的運作，在某種意義上，這解答了主奴問題，且以一種加勒比的方式。對布拉斯維特來說，口頭表演非常重要，這是加勒比人民的語言，也是它的民族語言，它表達了加勒比的文化雜粹經(jīng)驗。八十年代以后，布拉斯維特以一種Sycorax的書寫樣式，重新整編了詩歌的視覺狀態(tài)，使其具有一種“賽博-簇”的感覺。

皮埃爾·居約塔（Pierre Guyotat）：薩德在二十世紀的化身和最后一位先鋒主義者

1940.1.9 - 2020.2.7

皮埃爾·居約塔于1940年出生在法國盧瓦爾河的阿讓塔勒堡。18歲，居約塔去巴黎，成了一名詩人。據(jù)說，居約塔的父親曾雇傭私家偵探去找兒子，但居約塔躲過了這一劫，期間他在塞納河睡了一段時間。1961年，居約塔在完成第一本書后，應(yīng)召入伍，趕赴阿爾及利亞戰(zhàn)爭，幾個月后被判破壞軍隊士氣罪，關(guān)到洞中幾個月?；氐桨屠韬?，居約塔做了記者，并開始了他的特立獨行的一生。

居約塔繼承了薩德、讓·熱內(nèi)的傳統(tǒng)。他最重要的作品是《伊甸、伊甸、伊甸》（Eden, Eden, Eden），出版于1970年9月9日。這是阿爾及利亞少年男妓瓦扎格在戰(zhàn)爭、妓院、沙漠中的故事。在長達6762行、163頁的篇幅中，居約塔只寫了一個句子?！兑恋?、伊甸、伊甸》一度被禁，為證明居約塔的作品的價值，埃爾·保羅·帕索里尼、讓-保羅·薩特、莫里斯·布朗肖等人紛紛為其請愿。該書曾以一票之差錯失1970年的“美第奇獎”（Prix Médicis），支持它的該獎評委、日后的諾貝爾獎得主克洛德·西蒙為此憤而辭職。

伽利瑪出版社（éditions Gallimard）早在出版前就擔(dān)心《伊甸、伊甸、伊甸》會被禁，特地請出米歇爾·萊里斯、羅蘭·巴特、菲利普·索萊爾斯作序，大談文學(xué)美德，以圖規(guī)避制裁。米歇爾·?？碌男蜓砸蚪桓暹^晚，未收入書中。巴特說，《伊甸、伊甸、伊甸》是“一座新的里程碑和一種新寫作的起點”。?？聞t在1970年9月的《新觀察家》雜志上發(fā)表致居約塔的公開信：“讀完您［的作品］，我不禁想到……您……達到了過去半個世紀世人已知性經(jīng)驗的最高點（或最深處，如果您更喜歡的話）?！?/p>

在某種意義上，居約塔是我們時代最后一位先鋒者。抵抗運動、原樣派、宗教遺跡、色情、反殖民主義、藝術(shù)傾向，所有這些二十世紀后半葉越來越重要的因素都影響著和構(gòu)成著居約塔的詩學(xué)。在這背后，是一個圣徒式的寫作者，居約塔曾為了寫作，失去一半體重，這些在自傳體小說《愚蠢》（Idiotie）都有記錄。他曾經(jīng)參與過《原樣》，這是他唯一一次參與集體運動，他視之為那一代的集體意識，但那時原樣派已經(jīng)分裂成兩波，其一贊成傳統(tǒng)，其一贊成新小說。居約塔站在傳統(tǒng)的一邊，但這并不確切。居約塔的作品充分闡釋了現(xiàn)實中的不平等和殘忍，這也是今日時代最大的現(xiàn)實，人們一邊談?wù)撝嘣?，一邊有需要在每個話題上保持政治正確。

“如果您正在搞創(chuàng)作，這時候您走出門去，如果您在鄉(xiāng)下，您會看到鳥兒、松鼠。它們可能不是積極的對話者。它們離您遠遠的。如果您遇到一條狗或者一只猴子，也許就會不太一樣了，但是，這不過是視角的問題罷了。而在城里，當我走出門去，一切都取決于我要寫什么。當您寫了一頁好文字，在您眼里強烈有力，一切都取決于您看到了什么。這時候您會覺得和您距離最近的是弱者：孩子、老人、流浪漢、無家可歸的人。您不會覺得您高他們一等，而是與他們非常親近。就拿孩子來說吧，因為藝術(shù)活動中總還是有某些幼稚的成分的，這種如此相信詞語、相信顏色的幼稚?！痹谫だ敵霭嫔绯霭娴脑L談錄《偶然的人——多納先·格羅訪談皮埃爾·居約塔》中，居約塔這樣描述藝術(shù)家和他人之間的關(guān)系。

埃內(nèi)斯托·卡德納爾（Ernesto Cardenal）：神學(xué)、政治、贊美詩方面的拉美彌賽亞

1925.1.20 - 2020.3.1

埃內(nèi)斯托·卡德納爾1925年生于格拉納爾，先后就讀于墨西哥大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。1954年，卡德納爾參與了四月革命，政變流產(chǎn)。在桑地諾民族解放陣線（Frente Sandinista de Liberación Nacional）成立后，卡德納爾成為桑解陣的核心成員，桑解陣在1979年一舉推翻索摩查政權(quán)，卡德納爾旋即被任命為獨立后的尼加拉瓜文化部長。早在1970年，卡德納爾就為馬克思主義所折服。1987年，卡德納爾又辭去文化部長一職，表達了對政權(quán)的失望，他所支持的“桑地諾革新運動”（Movimiento de Renovación Sandinista）始終只是少數(shù)黨。在最近的十多年，卡德納爾和丹尼爾·奧爾特加（Daniel Ortega）政權(quán)越來越不和，卡德納爾再次成為一個直言者。

卡德納爾最為人所知的形象是，他跪在停機坪，脫下黑色貝雷帽，向教皇約翰保羅二世致以親吻。卡德納爾在1956年皈依了基督教，在托馬斯·默頓的指導(dǎo)下，卡德納爾在圣母特拉普修道院修行?；氐侥峒永虾?，他繼續(xù)傳播自己的宗教，并于1966年在索倫蒂納姆群島（Solentiname Islands）建立了一個藝術(shù)殖民區(qū)，以繪畫和掛毯聞名于世。教皇約翰保羅二世反對解放神學(xué)組織的神學(xué)闡釋，而卡德納爾正是它最重要的代表。這其中最重要的原因是，卡德納爾堅信基督和馬克思可以并行不悖，對卡德納爾來說，福音書是共產(chǎn)主義的，天國可以由社會主義者們建立在一個更平等友愛的大地之上。但卡德納爾遭受到的是他的教士權(quán)于1984年被撤銷。

卡德納爾的詩歌表達了現(xiàn)實，同時吸納了政治、經(jīng)濟、社會、宗教、神秘等諸多方面，這是他在一次訪談中所表達的。卡德納爾大部分的詩歌是私人的，回憶青春、渴望愛情、記錄履歷等等。和同時代的詩歌不同之處在于，卡德納爾試圖從進化論中獲取啟示?！霸谝粋€充滿沖突、焦慮、戰(zhàn)爭、殘忍和困惑的時代，讀者可能會感到驚訝，卡德納爾的所寫是一首贊美愛的贊美詩，”托馬斯·默頓如是評價卡德納爾。

楊牧：漸進至現(xiàn)代的古典文學(xué)大師

1940.9.6 - 2020.3.13

楊牧，本名王靖獻，于1940年生于中國臺灣花蓮，愛荷華大學(xué)創(chuàng)作碩士，柏克萊加州大學(xué)比較文學(xué)博士，博論為《鐘與鼓》（The Bell and the Drum──Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition）。楊牧曾任華盛頓大學(xué)教授，后回到臺灣地區(qū)，晚年他主要在東華大學(xué)教學(xué)生活。此外，楊牧還參與主編志文出版社新潮文庫，參與創(chuàng)辦洪范書店出版社。

在中國現(xiàn)代詩即新詩的歷史中，大多作品保持著和古典的距離，特意做出一個“新”、一個“現(xiàn)代”。只有少數(shù)的詩人在古典的世界采擷、挪用，楊牧是其中做的最好的一個。奚密視其為“Game-Changer”正在于此，他就像他所崇尚的浪漫主義者們一樣，秉持著對古典的信奉，為當時代開了一種新風(fēng)。

像西學(xué)中的德萊頓、阿諾德、艾略特，也像中國傳統(tǒng)的大多數(shù)文人或者陸志韋、卞之琳、吳興華、葉維廉等人一樣，楊牧既是一位學(xué)者，又是一位詩人。他對中國古典詩歌有一種執(zhí)迷的、獨特的看法。據(jù)他說，中國文學(xué)確實有自己的史詩傳統(tǒng)，不過它并非如西學(xué)中的那么完整和尚武。中國實在是有自己的The Weniad（對照Iliad），它分散在中國的詩經(jīng)、楚辭、漢賦和早期民謠中，這些詩歌都有著對于社稷、國土、人民和文化的殷切表達，它們從尚武精神中割裂開了，形成了一種委婉、富麗、憂患的精神。

按照舊的闡釋去對待“發(fā)乎情”、“手之足之舞之蹈之”是一條末路，我們需要用現(xiàn)代語言和現(xiàn)代觀念去再現(xiàn)中國古典詩歌所蘊含的一整套價值體系。海外學(xué)者所指出的抒情傳統(tǒng)雖然可貴，但存在偏頗，例如它實則聚焦于現(xiàn)當代中國文學(xué)而非古典文學(xué)，聚焦于細情而非高情。中國古典文學(xué)中的抒情一則神秘化和彰顯了主體，所用形式是儒家的而非基督教傳統(tǒng)或其后繼浪漫主義傳統(tǒng)的，再則它在神秘經(jīng)驗、泛神論思維和世俗經(jīng)驗、日常思維之間做出并置和融合，三則它無所不在的為“他人”而作，將敘述和意義引向一個虛無而博大的關(guān)懷之中。 楊牧認識到了古典的價值并謙卑地實踐，他在《朝向一首詩的完成》一文中寫道，“潛心古典以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的超越，未始不是詩人創(chuàng)作的必要條件”。

詩人最廣為流傳的一句或許是“憑藉著愛的力量，一個普通的/觀念，一種實踐。愛是我們的向?qū)А?。這或許是對美麗島事件和政治的窘迫的回應(yīng)，或許是對過往歷史的喟嘆和升華，或許是對自然萬象的流轉(zhuǎn)和遷變的驚駭和醒察。然而，它毫無疑問展示了詩人向古典、寧靜、中國詩、詩的永恒的邁進。詩人的一生便是如此邁進的堅持、探索、試驗和辛勞。他便自己回答了自己的問題：“但年代湮元，樂府毀壞之后，何嘗有（詩人）這種職業(yè)呢？”

尤里·瓦西里耶維奇·邦達列夫（Юрий Васильевич Бондарев）：蘇聯(lián)戰(zhàn)壕真實派代表

1924.3.15 - 2020.3.29

尤里·瓦西里耶維奇·邦達列夫于1924年生于奧倫堡州奧爾斯克市，后遷居莫斯科，于1942年入伍，投身偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭，先后參與斯大林格勒大會戰(zhàn)、解放基輔、攻入波蘭和捷克等戰(zhàn)役，最后生還。戰(zhàn)后進入高爾基文學(xué)院學(xué)習(xí)，師從大作家康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基，“整整三年，他教導(dǎo)我們文學(xué)創(chuàng)作最主要的就是說自己的話。”一生中，邦達列夫獲得社會主義勞動英雄稱號、列寧文學(xué)獎、國家文學(xué)獎等國家獎?wù)?，還曾任作家協(xié)會主席。

邦達列夫是蘇聯(lián)文學(xué)戰(zhàn)壕真實派、全景文學(xué)的代表。解凍時期，邦達列夫敏銳地判斷出形勢變化，自覺地為蘇共二十大以后的路線服務(wù)，發(fā)表《營請求火力支援》（Батальоны просят огня），一舉成名，打開了蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)的新天地。其最為知名的作品是《熱的雪》（Горячий снег）、《岸》（Берег）、《選擇》（Выбор）、《演戲》（Игра）。邦達列夫的作品往往人物眾多，上至最高統(tǒng)帥、下至普通士兵，情節(jié)發(fā)生的地點，忽而前方、忽而后方，多層次多線索地開展，具有交響樂和史詩的效果。

“有限的活動地點、短暫的故事時間、為數(shù)不多的人物以及圍繞中心人物展開事件，這是戰(zhàn)壕真實派小說的共同特點之一?！标惥丛佋凇栋钸_列夫創(chuàng)作論》一書中指出，“因此有的評論家把它稱為新三一律?！?/p>

他在《瞬間》中回憶道，“我們這一代人從戰(zhàn)爭中學(xué)會了愛和信任，學(xué)會了恨和否定，學(xué)會了笑和哭。我們學(xué)會了珍惜那些在和平生活中由于司空見慣而失去價值的東西，那些變得平淡無奇的東西。〔……〕在街上偶爾看到的女人的微笑，五月的黃昏那蒙蒙的細雨，水洼里閃現(xiàn)著的路燈的倒影，孩子的歡笑，第一次說出的‘妻子’這句話，以及獨自做出的決定。”

魯本·豐塞卡（Rubem Fonseca）：二十世紀巴西最偉大的作家

1925.5.11 - 2020.4.15

魯本·豐塞卡，于1925年生于巴西米納斯吉拉斯州茹伊斯迪福拉（Juiz de Fora），葡萄牙移民后裔，曾就讀于前巴西大學(xué)法學(xué)院，于1952年成為一名警官，主要在警察局的公共關(guān)系部門工作。豐塞卡于1958年離開警察部門，后來擔(dān)任巴西社會研究所（Brazil’s Institute for Social Studies and Research）所長，該所支持1964年的軍事政變及隨后的政權(quán)。一生中，豐塞卡追隨托馬斯·品欽，拒絕媒體保護個人隱私。2003年，豐塞卡被授予卡蒙斯獎（Camoes prize）。2015，被授予巴西文學(xué)院的馬查多·德·阿西斯獎（Brazilian Academy of Letters’ Machado de Assis prize）時，他發(fā)表感言說，“我是一個特殊的人，特殊到并不足以解釋自身?！?/p>

豐塞卡的作品包羅萬象，有短篇小說、長篇小說、電影劇本等等，其中最以短篇小說見長。他的主要作品有《新年快樂》（Feliz Ano Novo）、《大藝術(shù)》（a Grande Art）、《 蟾蜍和斯帕蘭扎尼》（Bufo & Spallanzani）、《阿戈斯托》（Agosto），等。誠如巴西詩人、批評家卡洛斯·內(nèi)加爾（Carlos Nejar）的觀察，豐塞卡的熱情（pathos）更多傾注于短篇小說的寫作，“因為這是一個簡潔、直接的靈魂，在長篇小說的拖沓中難免生厭……短篇小說是智慧的極限?！?/p>

《新年快樂》誕生于1968年《第五制度法案》之后，民主化之前的一個階段，懷有民主訴求或左派思想的文武官員、知識分子、社會活動家在獨裁的高壓下潰不成軍，或隱忍沉默，或拿起武器成為游擊戰(zhàn)士。甫一出版，《新年快樂》就遭到了封禁，阿弗蘭尼奧·科蒂尼奧（Afranio Coutinho）為其鳴不平，寫下《文學(xué)中的色情》，“評價一部文學(xué)作品的首要原則是看它的藝術(shù)成就?！病成勘葋唽懴聎hore與魯本·豐塞卡打出puta這個字眼到底有什么區(qū)別？”

在豐塞卡的作品中，他往往借警察或私家偵探的視角，描述殘忍、激情、污穢、犯罪等。在學(xué)者樊星看來豐塞卡的文學(xué)特色之一在于他在巴西都市文學(xué)中開啟一種“硬對抗”的寫作模式?！爸鞍臀魑膶W(xué)比較多的是 ‘軟對抗’，以嬉笑狂歡、滿不在乎為主，代表人物是亞馬多筆下的流氓形象，而豐塞卡筆下的角色是真正的暴徒。另外，可以說里約這座城市在他作品中占據(jù)核心地位，也是他作品中 ‘對立’ ‘分裂’感的主要來源?！闭缱g者符辰希所說，魯本·豐塞卡為我們講述的駭人故事，并非個別心智不全、仇視社會之徒的極端案例，而是強權(quán)統(tǒng)治下巴西社會必然要遭遇的悲劇，一個同時屬于窮苦人與特權(quán)派、施暴者與受害者的悲劇。

深居簡出的豐塞卡在一次罕見的演講中說，“我寫了30本書，里面全是下流的話……我們作家不能歧視文字。一個作家說我不能這么說是沒有意義的，除非你是在寫兒童讀物。每個詞都必須使用?！?/p>

佩爾·奧洛夫·恩奎斯特（Per Olov Enquist）：瑞典文學(xué)大家

1934.9.23 - 2020.4.25

佩爾·奧洛夫·恩奎斯特，于1934年生于瑞典東海岸的一個村莊，北極圈以南大約300英里，父母是工人階級，后就讀于烏普薩拉大學(xué)（Uppsala University），學(xué)習(xí)新聞和寫作。1972年，恩奎斯特趕赴慕尼黑奧運會，遇到了轟動全球的“慕尼黑慘案”。青春期，恩奎斯特經(jīng)歷過抑郁、存在主義問題，成年后又一度酗酒，晚年的恩奎斯特有著格里高利·派克（Gregory Peck）式的皺眉。

恩奎斯特的代表作有，《水晶之眼》（The Crystal Eye）、《魔法師的第五個冬天》（The Magnetist’s Fifth Winter）和《音樂家的進行曲》（The March of the Musicians）、《皇家醫(yī)生的來訪》（The Visit of the Royal Physician）、《寓言書》（The Parable Book）。一生中，恩奎斯特獲得有北歐理事會文學(xué)獎（Nordic Council’s literary prize）、瑞典文學(xué)院的北歐文學(xué)獎（Nordic prize）、奧古斯特文學(xué)獎（August Prize）、國際布克獎（International Booker）的前身獨立外國小說獎（the Independent foreign fiction prize）。

在大部分作品中，恩奎斯特用歷史情景或者著名人物探索哲學(xué)、宗教、心理的問題。他坦承自己深受童年的教養(yǎng)影響，比如《圣經(jīng)》，那種教養(yǎng)方式就像烙鐵一樣，為你打上了具體的烙印。“很少有人像他一樣，激發(fā)了其他作家的靈感，更新了紀實小說，重振了瑞典戲劇，感動了讀者半個多世紀?！比鸬涑霭嫔蘃?kan Bravinger說。

胡安·馬爾塞（Juan Marsé）：西班牙經(jīng)典作家

1933.1.8 - 2020.7.18

胡安·馬爾塞，胡安·法尼卡·羅卡（Juan Faneca Roca），于1933年生于西班牙巴塞羅那，生父將其棄養(yǎng)在加泰羅尼亞農(nóng)民一家，此真相，馬爾塞在七十余歲才從傳記作者何塞普·馬里亞·昆卡（Josep Maria Cuenca）口中得知。馬爾塞在十三歲時便輟學(xué)，去雜貨店務(wù)工，并開始在雜志上發(fā)表文章。馬爾塞在1958年曾在西班牙在北非的飛地服兵役，后來在巴黎的巴斯德實驗室打工，于1962年回國，一度成為地下的共產(chǎn)黨員，但沒有維系很久。

馬爾塞屬于西班牙五零一代，其中還有胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo Gay）、海梅·吉爾·德·別德馬（Jaime Gil de Biedma）、曼努埃爾·巴斯克斯·蒙塔爾萬（Manuel Vázquez Montalbán）、愛德華多·門多薩·加里加（Eduardo Mendoza Garriga）。作為一個加泰羅尼亞居民，馬爾塞一直用卡斯蒂利亞西班牙語寫作。

Pijoaparte，皮喬阿帕蒂，或者痞猴，這個馬爾塞杜撰的詞，如今常常被人引用，這個詞指的是一個來自卑微社會背景的有抱負且不擇手段的人。在《與特蕾莎修女共度最后的夜晚》（últimas tardes con Teresa）中，主人公Pijoaparte，是一個工人階級的小罪犯，騙得資產(chǎn)階級大小姐特雷莎·塞拉特芳心?！澳抢镎诰幙椫髮W(xué)生又一個浪漫主義的神話，又一個粉飾著一知半解的進步主張的傳說：超越階級鴻溝，建立同志友情?！?/p>

馬爾塞的作品有很強的批判色彩，對于政府和文化界。馬爾塞一生都積極從事反弗朗哥獨裁的文化活動。他的小說中有些取自弗朗哥時期的故事，比如暗殺妓女卡門·布羅托（Carmen Broto）事件。馬爾塞也鐘愛小人物、無政府主義者、無產(chǎn)階級者。昆卡認為，馬爾塞徹底改變了西班牙的社會現(xiàn)實主義文學(xué)。《雙語情人》（Elamantebilingüe）中，馬爾塞諷刺了加泰羅尼亞的語言政策和主流文化界的虛偽。主人公胡安·馬塞爾（Juan Marés）在妻子出軌后，流落街頭，拉手風(fēng)琴為生，某天恰逢政治抗議，被莫洛托夫雞尾酒擊中面門而毀容，于是變換身份和語言，圖謀贏回妻子。據(jù)說，馬爾塞一生有三大批判的目標：天主教會（“由無恥竊賊組成的黑幫”）、善于投機鉆營的知識分子、形形色色的民族主義者（無論是加泰羅尼亞的還是卡斯蒂利亞的民族主義者）。

馬爾塞是一個迷影。他的很多作品也被改編成了電影。據(jù)說馬爾塞是波拉尼奧最喜歡的作家之一。

他在《荒野偵探》中寫道，“您離開智利已經(jīng)很長時間了嗎？他問阿圖羅的母親。很多、很多年了，多得我都回想不起來了。阿圖羅的母親開始說起智利和墨西哥，馬爾塞開始談起墨西哥，我不知道從什么時候開始，他們忽然彼此以‘你’相稱，大笑不已。我也笑了。馬爾塞可能講了個什么笑話。他說，正好，我認識一個人，他有點事也許你會感興趣。不是工作而是一份獎學(xué)金，一份研究特殊教育的獎學(xué)金。特殊教育？阿圖羅的母親說。嗯，馬爾塞說，我想應(yīng)該這樣叫吧。跟智力有缺陷者或者智力低下的孩子的教學(xué)有關(guān)。噢，我很喜歡這樣的工作，阿圖羅的母親說。過了會兒我們就走了。明天給我打電話，馬爾塞在門口說。在回家的路上，我們笑個不停。阿圖羅的母親覺得胡安·馬爾塞很秀氣，眼睛很漂亮，是個挺有魅力的男人，而且人很好，也挺直率。我已經(jīng)很久沒有見她這么開心了。”

德里克·馬洪（Derek Mahon）：當代英語詩歌大師

1941.11.23 - 2020.10.1

德里克·馬洪，于1941年生于北愛爾蘭的貝爾法斯特，新教徒工人階級家庭的獨生子，曾在三一學(xué)院、巴黎索邦大學(xué)讀書，并在加拿大、美國、北愛爾蘭、英國等國的多個城市從事教學(xué)和撰稿的工作。

“馬洪的生活反復(fù)各種危機，他在三一學(xué)院學(xué)習(xí)時，曾試圖自殺，他婚姻破裂過，他酗酒，”馬洪的傳記《泰坦尼克號之后：德里克·馬洪的一生》（After the Titanic: a Life of Derek Mahon）作者斯蒂芬·恩尼斯（Stephen Enniss）說，“作為一名詩人，他在詩歌和韻律中找到慰藉，他曾稱之為‘前語言的鼓點’（the prelinguistic drumbeat），他的作品可以理解為將形式強加于他無形的生活之上?！?/p>

在答《巴黎評論》的訪談中，馬洪表示，他的主題是：孤獨和社區(qū)；孤獨的怪異和恐怖；社區(qū)的沉悶和安慰?！皩ξ襾碚f，在邊緣觀察是很重要的。我進去過，我在里面待了很久?，F(xiàn)在，我又出現(xiàn)在外面，也許我會再次回到里面?！罱?，我與一位非常善良的年輕女士交談，她是文學(xué)正統(tǒng)派；她用了學(xué)生們的兩個短語——一個是‘允許他們寫作’（giving them permission to write），另一個是‘為他們創(chuàng)造一個溫暖的寫作空間’（creating a warm space for them to write）。現(xiàn)在，在溫暖的空間里寫詩，已經(jīng)太多了——這就是社區(qū)的聲音。讓我感興趣的是那些傖寒中的人所寫的詩歌，那些在公共世界的孤獨者所寫的詩歌，那才是真正的人類靈魂所在。對我來說，這才是詩歌真正的意義所在?！?/p>

馬洪的詩歌既宏大又通俗，涉及歷史和文學(xué)，關(guān)注環(huán)境和社會，但他不提供代言人。他的作品將世界末日的愿景與生存與復(fù)興的烏托邦意識結(jié)合在一起。布賴恩·唐納利（Brian Donnelly）稱，“馬洪正在恢復(fù)目前罕見的英國詩歌特質(zhì)——結(jié)合了機智、智慧和幽默的對話敘述，表現(xiàn)出深刻的嚴肅性。”

約書亞·凱納茲（Yehoshua Kenaz）：猶太語世界當代經(jīng)典

1937.3.2 - 2020.10.12

約書亞·凱納茲，改姓前的姓名為約書亞·格拉斯（ Yehoshua Glass），于1937年生于英占巴勒斯坦的佩塔蒂克瓦（Petah Tikva），父母是德國和波蘭移民，后來在以色列的大部分時間，凱納茲生活在特拉維夫。凱納茲，像那個時代的年輕人一樣，服了兵役，之后他在希伯來大學(xué)和巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)?！耙陨惺羌遥▏鞘澜?，”他過去常說。凱納茲在《國土報》（Haaretz）做了三十年的編輯工作。在政治上，他支持以色列和巴勒斯坦的和談。他大部分作品都是在法國期間寫的。據(jù)好友、作家亞伯拉罕·耶霍舒亞（AB Yehoshua）說，晚年的凱納茲患有老年癡呆。

凱納茲最著名的作品是《滲透》（Infiltration），被認為是希伯來文學(xué)的里程碑。故事發(fā)生在20世紀50年代以色列的一個基礎(chǔ)訓(xùn)練中心，描述了一群身體有輕微殘疾的士兵，他們來自不同的種族和社會階層。《滲透》多多少少取材自凱納茲自身的故事，取自他作為一名以色列國防兵，在軍事情報部門服役的經(jīng)歷。

《愛的招魂》（Returning Lost Loves）有中文譯介。小說受普魯斯特啟發(fā)，在一開頭就引用了《追憶似水年華》中的話，“他所引用的那個作家（名字她已經(jīng)忘了）認為，兩個人當中首先問‘我們什么時候再見面’的那個人，其實已經(jīng)‘失掉或輸?shù)袅藧矍椤?。我喜歡這段話，抄下來，想：接下去可以怎么寫呢？慢慢地我就寫下去了?！睋?jù)凱納茲說，“我年輕時有一陣坐公交車，每天車都會路過一個大院子，里面有幾所房子，有花園和草地，在一座房子的墻上有人涂著一句希伯來語，就是這個書名?！睋?jù)譯者黃福海介紹，小說以嘉碧與海奇的戀愛為主線，輔以嘉碧和她的女友艾達，阿威冷和他的狗，癱瘓老人和女傭及其男友，大樓業(yè)主施瓦茨先生和新搬進來的外來人員，埃雅爾和他的父母，伊蘭與阿威冷及其員工羅妮特和瑪莉等多重關(guān)系，將它們截成若干片斷，依次交替展開情節(jié)，表面上看來各個片斷和人物之間沒有任何關(guān)聯(lián)，但最后將各條線上的關(guān)系連接起來，達到高潮。

《城市畫報》此前采訪過凱納茲。凱納茲孤獨、內(nèi)向、羞澀的模樣，結(jié)結(jié)巴巴的英語，足以解釋他為何如此缺少曝光率。他的孤獨是個無容置辯的事實，因為他身居美色遍地的城市，卻至今沒有婚史，膝下無兒女。

肯納茲還是一位天才的翻譯，主要是法語翻譯。他翻譯了法國經(jīng)典作品，包括薩特、司湯達、巴爾扎克、莫里亞克和福樓拜的作品。此外，他還翻譯了當代法國文學(xué)作品，并率先將偵探小說作家喬治·西默農(nóng)譯成希伯來文。

簡·莫里斯（Jan Morris）：非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)典

1926.10.2 - 2020.11.20

簡·莫里斯，于1926年生于英國克利夫登，寄宿學(xué)校畢業(yè)后，到第九皇家騎兵團服役，在巴勒斯坦擔(dān)任情報員。退役后，莫里斯進入牛津大學(xué)，后成為記者，任職于《紐約時報》《泰晤士報》《衛(wèi)報》等媒體。莫里森的報道涉及首登珠峰、審判阿道夫·艾希曼（Adolph Eichmann）等。

1964年到1972年，莫里斯意識到自己的性別認同為女，詹姆斯·莫里斯（James Morris）轉(zhuǎn)變成簡·莫里斯，她服用了大約12000片女性激素。莫里斯寫道，“我即將改變自己的形象、我在同齡人中的地位、我會喚起的反應(yīng)、我的名聲、我的生活方式、我的情感，可能還有我的能力?！蹦锼箤⒆约簩π詣e的掙扎比作“一個難題”（the conundrum thing），一個令她困惑很久的難題。在《她他》（Conundrum），她寫道，“當我三四歲的時候，我就意識到我出生在一個錯誤的身體里，我真該是一個女孩。那一刻我記得清清楚楚，是我生平最早的記憶。我坐在母親的鋼琴下，她的琴聲像瀑布一樣落在我周圍，像洞穴一樣圍住了我?！彼炎约好枥L成愛麗兒（Ariel），一個追求“非男非女的更高理想”的寓言人物。如果不存在手術(shù)安全的問題，她毫不懷疑自己會“拿起一把刀，毫不畏懼，毫不猶豫地親自動手”。

莫里斯最著名的作品是三部曲：《不列顛治下的和平》（Pax Britannica）、《天堂的命令》（Heaven’s Command）、《永別了，小號》（Farewell the Trumpets）。在答《巴黎評論》的訪談中，莫里斯提及了德日進 （Pierre Teilhard de Chardin）的“激怒”（infurling），德日進認為歷史借助一種自我反省，正在緩慢地將人類與自然融為一體。莫里斯回憶起在加拿大讀報的一篇文章，它是1902年發(fā)表的關(guān)于帝國主義的文章。其中講到，帝國是愛的代言人，這啟發(fā)了莫里斯，她開始認為，在所有復(fù)雜的情感中，愛是唯一的通行的線索。“好的東西比壞的東西更富有彈性，”莫里斯回應(yīng)道。這就是帝國主義的曖昧之處，帝國主義是舊的傳統(tǒng)，但它也有產(chǎn)生新的救贖和團結(jié)。

在《世界：半個世紀的行走與書寫》（The World: Life and Travel 1950-2000）這本合集的序言中，莫里斯以一種樂觀的姿態(tài)宣告了新時代的來臨，“總而言之，在這個世界的大部分地區(qū)，人們變得更加寬容、和善，比他們在二戰(zhàn)之前更加慷慨。不論漫游何處，我很少感到受威脅，也幾乎從未被打劫。我們?nèi)匀徽J為——至少我是這樣想—總體上人類在朝著希望進步斷斷續(xù)續(xù)地走向一個更加幸福的結(jié)局，不管那結(jié)局有時看上去多么不可能實現(xiàn)。我想，維多利亞時代的樂觀主義重又徘徊人間，仍然有可能信仰泰雅爾·德·夏爾丹的理論：在一個幾乎無法察覺的過程中，所有的物種正在走向某個終極的和解?！?/p>

約翰·勒卡雷（John le Carré）：后帝國主義的記錄者

1931.10.19 - 2020.12.12

約翰·勒卡雷，本名大衛(wèi)·約翰·摩爾·康威爾（David John Moore Cornwell），于1931年生于多塞特郡的普爾，他不信任英國的公立學(xué)校制度，隨后到瑞士的伯恩大學(xué)學(xué)習(xí)。1950年，他加入同盟國的軍隊，在奧地利擔(dān)任德國審訊員，審訊哪些穿過鐵幕的人。1952年，他回到英國，在牛津大學(xué)林肯學(xué)院（Lincoln College）學(xué)習(xí)，并未英國安全局軍情五處（British Security Service，MI5）工作，監(jiān)視極左組織。在隨后的十幾年，他一邊在各大學(xué)校教書，一邊做外交官，一邊從事情報工作，直到1964年，克格勃揭幕了他的身份。

“在我的有生之年，我目睹了噴氣式飛機、原子彈、計算機的誕生，和英國機構(gòu)的消亡?！崩湛ɡ自凇锻昝篱g諜》（a Perfect Spy）一書中寫道。

勒卡雷的主要作品有，《鏡子戰(zhàn)爭》（The Looking Glass War）、《德國小鎮(zhèn)》（A Small Town in Germany）、《史邁利三部曲》（The Karla Trilogy）（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy）、《榮譽學(xué)生》（The Honourable Schoolboy）、《史邁利的人馬》（Smiley's People）、《俄羅斯大廈》（The Russia House）、《女鼓手》（The Little Drummer Girl）、《完美間諜》（A Perfect Spy）等。在勒卡雷的作品中，英國的情報行動是黑白并非分明的污穢之地，對錯難以判斷，即使目的明確，也難以證明手段的正當。勒卡雷筆下的間諜是幻想破滅的孤獨之輩，因為預(yù)算災(zāi)難、官僚權(quán)力和政客們的陰謀詭計而在外面鋌而走險。其中的佼佼者是勒卡雷最偉大的創(chuàng)造——身材臃腫、衣著品味不佳、郁郁寡歡、聰明而無情的喬治·史邁利（George Smiley），一個反詹姆斯·邦德的人物。

傳統(tǒng)的英國間諜小說表達的是維多利亞時代晚期“英國紳士不善言辭的至高無上”的幻想。這一流派隨著大英帝國的興起而發(fā)展起來，其中涉及有斯蒂文森的男孩的冒險生活、吉卜林的《金》（Kim）、約翰·布坎（John Buchan）的《三十步》（The Thirty‐Nine Steps） 、威廉·薩默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham）表面上冷靜而反英雄主義的《阿什登：或者英國特工》（Ashenden: or, The British Agent）、埃里克 · 安布勒（Eric Ambler）的《里奧斯的棺材》（A Coffin for Dimitrios） 、伊恩 · 弗萊明（Ian Fleming）的《詹姆斯·邦德》（James Bond）系列對帝國主義的重塑、倫·迪頓（Len Deighton）的《弗雷德里克·福塞斯》（The Iperess File）、《豺狼的日子》（The Day of the Jackal）。勒卡雷則實踐了另一種法則，世界的破碎、政治的絞殺、道德的灰暗，它通過復(fù)原狄更斯的現(xiàn)實描寫，呼應(yīng)了冷戰(zhàn)世界的危機，通過對骯臟網(wǎng)絡(luò)的揭示，勒卡雷喚起了公民對開放社會（open societies）的自豪和期待。

在他的作品中，英國情報機構(gòu)，也就是MI6，被稱為“馬戲團”（Circus），里面的特工被稱為“喬”，涉及性誘的行動被稱為“蜂蜜陷阱”，打入敵人內(nèi)部的特工被稱為“鼴鼠”，這個用法現(xiàn)在被廣為使用，即使不是他的發(fā)明，至少也是由他普及。這些說法，被真正的英國間諜用來描述他們的工作，就像黑手黨把電影《教父》（The Godfather）中的語言吸收到他們的神話中一樣?！芭c托爾金、伍德豪斯、錢德勒甚至簡·奧斯丁的小說一樣，這個封閉的世界是一個完整的世界，”評論家博伊德·湯金（Boyd Tonkin）在《獨立報》（The Independent）上寫道?！巴ㄟ^英國的‘馬戲團’及其蘇聯(lián)同行，勒卡雷建立了一個人性的實驗室；一個可以將心與靈與生俱來的脆弱摧毀的測試軌道?！?/p>

“就主題來說，勒卡雷作品真正的主題并非間諜活動，”蒂莫西·加頓·阿什（Timothy Garton Ash）1999年在《紐約客》上寫道?！岸侨穗H關(guān)系無窮盡的欺騙迷宮：背叛是一種愛，謊言是一種真實，善者服務(wù)于惡，惡者服務(wù)于善?！薄八云洫氂械姆绞綐酥局鴥蓚€時代的邊界：一個是神與我們同在的愛國主義時代，對政府和西方道德觀信任的時代，另一個是疑心重重、陰謀論、懷疑政府的時代，道德淪喪的時代，”史蒂芬·希夫（Stephen Schiff）在《名利場》雜志寫道。就像勒卡雷的許多書那樣，《柏林諜影》被拍成電影，由理查德·伯頓（Richard Burton）飾演利馬斯（Leamas）。

在答《巴黎評論》的訪談中，勒卡雷說明了自己的寫作習(xí)慣。勒卡雷手寫，妻子則負責(zé)把所有東西打印出來，他像一個修道士一樣工作，晚上喝酒，并帶著好的想法入睡，四點半或者五點開始閱讀，邊喝威士忌邊看妻子打出來的字。