曹可凡憶傅聰：“我離開《傅雷家書》已經(jīng)很久了……”

編者注：當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月28日，鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國去世，享年86歲。本文摘錄自曹可凡所著《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》。

鋼琴詩人傅聰先生

傅聰先生的脾氣壞是出了名的。音樂會(huì)上，哪怕是微弱的耳語聲或拍照的“咔嚓”聲，都會(huì)惹他不快。有時(shí)，他甚至?xí)袛嘌葑嘁允究棺h。不過，生活中的大師倒是慈眉善目，一派祥和。

倘使嘗上幾口家鄉(xiāng)小菜，更是喜上眉梢，戲話連篇，活脫一個(gè)老小孩。每逢這時(shí)，我們便纏著他，哄他翻出些陳年舊聞。

記得有一次約傅先生往“雍福會(huì)”聚餐。那里原是英國領(lǐng)事館舊址，屋內(nèi)陳設(shè)一律“花樣年華”風(fēng)格，古樸雅致。那日，傅先生身著深藏青印花綢緞外套，頭發(fā)向后梳得整整齊齊，手上戴著黑色半截毛絨手套，嘴里銜著一根煙斗。言語間，一口純正老上海話，并且夾雜些許英語和法語。這幕景象看了仿佛有時(shí)光倒流的感覺。

我們吃飯的那間包房在三樓，是由原來的儲(chǔ)藏室改建而成的，屋頂還有兩扇“老虎窗”。于是，話題便從上海話的外來語衍生開去。因?yàn)椤袄匣⒋啊庇捎⒄Z“roof”而來，“骯三”源自“on sale”，“癟三”則是“beg sir”的意思。傅先生一下子來了興致，“上海話形容大聲說話的‘哇哩哇啦’其實(shí)是法語，而‘白相’，‘傻大’那樣的詞匯，追根溯源，大概與西班牙語或葡萄牙語脫不了干系?！?/p>

生活中的傅聰先生慈眉善目，一派祥和

不一會(huì)兒，服務(wù)生將小菜端上桌面，白斬雞，熏魚，爛糊肉絲，八寶鴨，腌篤鮮……不一而足。大師邊吃邊嘖嘖稱賞，尤其對那碗蔥油拌面贊不絕口，“味道交關(guān)好，就是少了點(diǎn)”，說完，自己也覺得有點(diǎn)不好意思?！拔屹ｉL期旅居海外的人對家鄉(xiāng)的思念，往往是從幾只家常小菜開始的。張愛玲在美國唐人街看見一把紫紅色莧菜，不也怦然心動(dòng)嗎？”

說起張愛玲，不由地想起傅雷先生早年對這位傳奇女子的忠告：“技巧對張女士是最危險(xiǎn)的誘惑。無論哪一部門的藝術(shù)家，等到技巧成熟過度成了格式，就不免重復(fù)自己。在下意識(shí)中，技能像旁的本能一樣時(shí)時(shí)騷動(dòng)著，要求一顯身手的機(jī)會(huì)，不問主人胸中有沒有東西需要它表現(xiàn)，結(jié)果變成了文字游戲?！?/p>

1908年4月7日，傅雷出生在江蘇省南匯縣傅家宅

當(dāng)時(shí)，張愛玲并不買賬，以“自己的文章”一文竭力作自我辯護(hù)。傅聰說，父親的批評是中肯的。因此，張愛玲晚年與宋淇交談中對傅雷心悅誠服，但那時(shí)也有像潘柳黛那樣的女作家對張愛玲自鳴得意的所謂“貴族”血統(tǒng)不以為然，語多尖刻，“在潘女士看來，張愛玲迭種血緣關(guān)系完全遠(yuǎn)開八只腳，這就好比朝黃浦江里扔只雞，雞勒拉水里汆法汆法，然后，從江里舀一口水，講，‘雞湯倒蠻鮮額’，簡直瞎三話四！”說起這段掌故時(shí)，傅先生神情有點(diǎn)眉飛色舞，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“儂看，汆法汆法，迭句閑話最生動(dòng)，形象得勿得了！”

“然而，真正稱得上幽默大師的也只有錢鐘書一人?！备迪壬掍h一轉(zhuǎn)：“上世紀(jì)八十年代，我在北京請錢鐘書、楊絳夫婦來聽音樂會(huì)，結(jié)果楊絳獨(dú)自一人前來，但帶來錢鐘書一張便條。大致意思是中國人有對牛彈琴的說法。但是，據(jù)考證，母牛聽音樂后可擠出更多奶。自己在這方面連母牛也不如，因此也就不附庸風(fēng)雅了。唉呀，那么有趣的一封信也不知道到哪里去了！”

傅雷 譯《約翰·克利斯朵夫》

談到幽默，我突然想起發(fā)生在劉海粟身上的一樁趣聞。曹聚仁在一篇談?dòng)哪亩涛睦锾峒傲终Z堂主編《論語》雜志曾有《觀市政府主辦劉海粟歐游作品展覽會(huì)記》的文章，作者在簡要羅列劉海粟生平后，便大談?wù)褂[會(huì)場地和光線處理，談?wù)写龁T，談賣物的攤頭，甚至談了自己上廁所的情形，對劉海粟作品卻不著一字。曹聚仁稱之為“意在言外，奇妙在此?！备迪壬犕?，也隨口說了個(gè)類似的故事。勛伯格在一聚會(huì)上大肆鼓吹其十二音體系，眾人皆昏昏欲睡，可他仍意猶未盡，不停追問大家是否還有問題。只見有人怯生生地舉起了手，“我有個(gè)問題。請問，廁所在哪里？”那個(gè)舉手者就是日后的指揮大師克萊伯。

關(guān)于劉海粟與傅雷，坊間充斥各種傳聞。有人說，傅雷離開美專教席，是因?yàn)樽柚冠w丹等進(jìn)步學(xué)生上街游行而挨了一記耳光；也有人說，傅、劉交惡是因?yàn)閯窀挡灰騼鹤佣づ怠?/p>

傅聰先生對此作了澄清：“父親與劉海粟疏遠(yuǎn)的導(dǎo)火索源于一位窮困潦倒的美專教師張弦。父親對張弦評價(jià)很高，稱其為‘擁有孤潔不移的道德力與堅(jiān)而不驕的自信力的人?！赣H為張弦那少得可憐的工資與劉海粟據(jù)理力爭，但無濟(jì)于事。最終張弦貧病交加郁郁而亡，死時(shí)才三十多歲。張弦去世后，父親建議為張辦遺作展，結(jié)果也不了了事。父親傷心欲絕。兩人從此形同陌路?！?/p>

不過，傅雷夫婦一直和劉海粟前妻成家和（港星蕭芳芳母親）友情甚篤，《傅雷家書》中很多篇什都是寫給成家和的。而成家和的妹妹成家榴更是傅雷先生紅顏知己。傅聰先生對這段往事倒并不掩飾，“成家榴的確美若天仙，且和父親一樣，有著火一般的熱情，兩人愛到死去活來。只要她不在身邊，父親便無法工作。每到這時(shí)，母親就打電話給她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他也無法工作。母親的善良與寬容感動(dòng)了成家榴。她選擇主動(dòng)離開父親去了香港……”傅先生說，他讀過父親給成家榴的那批信函，里面盡是對大自然的贊美和詠嘆，完全讀不到丁點(diǎn)兒女私情。“父親母親那輩人真太了不起了！”傅聰先生長長嘆了口氣。

傅雷與妻子朱梅馥的婚禮

傅雷與妻子朱梅馥合影

的確，《傅雷家書》中有封朱梅馥寫給傅聰?shù)男牛骸拔覍δ惆职值男郧槠馕笕?，逆來順受，都是有原則的。因?yàn)槲姨私馑?，他一貫的秉性乖戾，疾惡如仇……為人正直不茍，對事業(yè)忠心耿耿。我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局。”聽完這個(gè)傳奇，再讀那段文字，不禁泫然。

還想讓傅聰先生說說《傅雷家書》背后的故事，大師擺了擺手，“唉，每個(gè)人見到我都要說《傅雷家書》，好像我老也長不大。其實(shí)，我也是望七之人，離開《傅雷家書》已經(jīng)很久了……”

《傅雷家書》作家出版社出版時(shí)間:2019年05月

曹可凡著《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》