蔡駿
12月，作家出版社推出作家蔡駿的首部半自傳體長(zhǎng)篇《春夜》。
小說(shuō)以第一人稱的視角，講述了文中“我”的父輩工作半生的春申廠的歷史和圍繞工廠發(fā)生的兩起懸案：當(dāng)年，與“三浦友和”競(jìng)爭(zhēng)副廠長(zhǎng)的技術(shù)高手王建軍制作永動(dòng)機(jī)壯志未酬，被謀殺身亡?！拔摇崩蠌S長(zhǎng)車禍身亡后，父輩對(duì)當(dāng)年的追憶中，巧合聽(tīng)聞此案。正在“我”和伙伴破案的過(guò)程中，新廠長(zhǎng)“三浦友和”又在春申廠即將被出售之際，和工人救廠的集資同時(shí)失蹤。
為了找到真兇，也為了完成已去世的老廠長(zhǎng)對(duì)我的托夢(mèng)，我們開(kāi)始了對(duì)“三浦友和”漫長(zhǎng)的尋找。而世事流轉(zhuǎn)，春申廠老工人風(fēng)采逝去，小輩們也有了新的生活，但 “將廠長(zhǎng)捉回來(lái)”的執(zhí)念依然存在，最終，我們?cè)诎屠枰?jiàn)到了落拓的“三浦友和”，卻發(fā)現(xiàn)，一切懸案都與他無(wú)關(guān)……
最近，蔡駿《春夜》的新書(shū)發(fā)布會(huì)在北京舉辦。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、批評(píng)家楊慶祥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)業(yè)部副研究員岳雯，《中華文學(xué)選刊》執(zhí)行主編徐晨亮，藍(lán)港影業(yè)CEO嚴(yán)雨松，喜馬拉雅人文主編黃怡婷，作家出版社副總編輯顏慧等人出席了活動(dòng)。
發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
蔡駿的“夜晚美學(xué)”
在《春夜》里，蔡駿寫(xiě)的上?？缭蕉?，這二十年在歷史長(zhǎng)河里白駒過(guò)隙，但對(duì)于每個(gè)人來(lái)講，二十年就是活生生的現(xiàn)實(shí)。《春夜》的后記部分蔡駿提到，他采用了虛實(shí)結(jié)合的方式來(lái)謀篇布局。小說(shuō)里面有很多人物基本上可以通過(guò)姓名符號(hào)推斷出大致的性格或者大致的定位，而“蔡駿”的名字也出現(xiàn)在了小說(shuō)中。
評(píng)論家賀紹俊在評(píng)價(jià)蔡駿的寫(xiě)作時(shí)談道：“蔡駿的敘述自成一格，他往往讓自己充為一個(gè)角色加入到他虛構(gòu)的人物陣營(yíng)之中，明白無(wú)誤地將自己的真實(shí)經(jīng)歷嵌入情節(jié)發(fā)展之中。這種似真似幻的敘述也許會(huì)拉近讀者與小說(shuō)場(chǎng)景的距離，獲得一種真實(shí)感。蔡駿坦然地將自己的經(jīng)歷編進(jìn)故事之中。不妨將此視為作家處置自己經(jīng)驗(yàn)的另一種方式，這是不是有一種穿越的效果，一種真實(shí)向虛構(gòu)的穿越？”
顏慧談道：“類型小說(shuō)需要高度的智慧和高超的謀篇布局能力，從懸疑小說(shuō)作家并軌到純文學(xué)軌道上，我發(fā)現(xiàn)蔡駿非常自如，情節(jié)構(gòu)思也非常吸引人。一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材文學(xué)作品，非常重要的一點(diǎn)是能讓讀者產(chǎn)生代入感。小說(shuō)通過(guò)人物的行動(dòng)軌跡，讓上海這個(gè)城市有了更多擴(kuò)張，我們都讀過(guò)王安憶筆下的上海，陳丹燕的上海，或者是金宇澄的上海。而蔡駿用大量的文學(xué)人物的名字和上海的一些標(biāo)志性地標(biāo)相互交織，編織他的這個(gè)故事，構(gòu)建他自己的一個(gè)上海。”
徐晨亮說(shuō)：“蔡駿在這些年的創(chuàng)作中發(fā)展出一種可以稱之為夜晚的美學(xué)，用一個(gè)現(xiàn)在特別流行的說(shuō)法，以夜晚為方法，包含了大量具有時(shí)代感的一些信息，一些人物，一些符號(hào)，去審視我們的生活和時(shí)代，審視我們自我和歷史的關(guān)系?！?/p>
“小說(shuō)里，蔡駿父親同場(chǎng)的三個(gè)好朋友三劍客一起出現(xiàn)，其實(shí)每一個(gè)符號(hào)可能都在八九十年代中國(guó)人的精神生活里扮演過(guò)特殊角色，或是一些象征?？吹竭@些，人們會(huì)激發(fā)很多聯(lián)想，具有年代感的符號(hào)性和當(dāng)代人的生活彼此滲透，這些東西已經(jīng)滲透到人們?nèi)粘５囊庾R(shí)當(dāng)中，變成一種去審視日常生活的方式，蔡駿寫(xiě)到了這些外在符號(hào)和小說(shuō)人物生活世界之間的平行互動(dòng)滲透，我覺(jué)得這是特別有意思的一點(diǎn)。小說(shuō)里很重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就是春生塔被拆掉，被推土機(jī)推為平地，恰好也是和‘9·11’事件發(fā)生在同一時(shí)間點(diǎn)上，一下子把小說(shuō)的時(shí)空和外部歷史時(shí)空打通了，具有闡釋空間和價(jià)值的意義。因此我相信這部小說(shuō)為我們當(dāng)下文學(xué)提供很多新的話題，而且我覺(jué)得這部書(shū)，應(yīng)該放在蔡駿二十年的寫(xiě)作歷程，乃至我們新世紀(jì)二十年以來(lái)整體的文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)里面去審視?！毙斐苛琳劦馈?/p>
發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
一種歷史寫(xiě)作新的可能性
《春夜》中，大量蔡駿擅長(zhǎng)的懸疑推理元素仍充斥于作品中，以一種奇詭、懷疑的氛圍，烘托出了新舊世紀(jì)之交，工廠工人以及工人子弟生活的起伏和心理的不安。推理、探案的元素雖然不再是作品的“主角”，但仍充分地融入了作品，營(yíng)造了一種亦真亦幻的魔幻現(xiàn)實(shí)主義氛圍。
而相比于之前的作品，《春夜》更注重展現(xiàn)深流涌動(dòng)的社會(huì)關(guān)懷故事，寫(xiě)照出親切而真實(shí)的工人群體生活，展現(xiàn)當(dāng)代工業(yè)社會(huì)背景下工人群體及他們的后代的精神。
書(shū)中的普通人看似面臨無(wú)盡的機(jī)遇、挑戰(zhàn)，命運(yùn)曲折離奇，但是在大環(huán)境下，他們又身不由己，最終是歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)之中艱難前行的普通人，沒(méi)有撼動(dòng)大局的力量，甚至無(wú)法一窺歷史的真相。最后，老一輩的奮斗者逐漸凋零，新一代人雖然繼承了父輩的追求，卻在不同的社會(huì)環(huán)境之下，走上了完全不同的生活道路，建構(gòu)著時(shí)代洪流之下上海市井的“眾生相”。
但《春夜》故事中的眾生雖然身不由己，卻也并沒(méi)有無(wú)力地浮沉，他們執(zhí)著于自己的追尋，如書(shū)中“我”追尋的文學(xué)理想，王建軍追尋的“永動(dòng)機(jī)”，又或是“我”、張海、小荷……這一代春申廠子弟，在成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)于廠長(zhǎng)、對(duì)于“懸案”真相的不懈追尋。雖然最終，這種追尋大都沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果，但是在這追尋之中，“我們”都更理解了生活。
楊慶祥說(shuō)：“蔡駿書(shū)寫(xiě)出了我們同時(shí)代的今夜，這是非常重要的。每一代人都希望自己的經(jīng)驗(yàn)持續(xù)更久，覆蓋更多代際的人。在整個(gè)當(dāng)代的敘事里面，賈平凹的經(jīng)驗(yàn)，莫言的經(jīng)驗(yàn)，更上一代，沈從文的經(jīng)驗(yàn)，張愛(ài)玲的經(jīng)驗(yàn)，他們的書(shū)寫(xiě)，會(huì)不停想要覆蓋其他下一代人的經(jīng)驗(yàn)。每一代的寫(xiě)作者和思考者，都應(yīng)該有足夠的勇氣或責(zé)任，去把自己的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)出來(lái)，把它銘刻進(jìn)去，這樣這個(gè)寫(xiě)作才是有效的，所以能夠理解蔡駿為什么要用一種半自傳體的方式書(shū)寫(xiě)上海，書(shū)寫(xiě)工廠，書(shū)寫(xiě)父代人和我們這代人之間的關(guān)系。我們需要把這種經(jīng)驗(yàn)和我們的思考，我們不可替代的歷史感呈現(xiàn)出來(lái)，跟他們形成一種對(duì)話，所以這個(gè)意義上，蔡駿的寫(xiě)作不僅僅是同時(shí)代的寫(xiě)作，還是關(guān)于上海，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代史寫(xiě)作的一個(gè)版圖?！?/p>
“當(dāng)代寫(xiě)作具有非常多的可能性，重要的不在于各種概念，而在于我們?cè)鯓诱鎸?shí)地表達(dá)我們自己的經(jīng)驗(yàn)和歷史，這是最重要的，我們首先要做一個(gè)忠實(shí)于我們自己的人，那么我們一定會(huì)寫(xiě)出好的作品。實(shí)際上蔡駿這個(gè)長(zhǎng)篇，呈現(xiàn)出來(lái)是一種非常雜糅的寫(xiě)法，這種雜糅不僅僅是一個(gè)修飾層面的，而是恰恰是中國(guó)當(dāng)代史，上海的當(dāng)代史，本身就是一個(gè)雜糅的歷史，就是說(shuō)這種寫(xiě)作跟歷史本身的邏輯是契合的，提供了一種歷史寫(xiě)作新的可能性?！睏顟c祥談道。
《春夜》書(shū)封。
“一種對(duì)安全感、尊嚴(yán)感的至死不渝的追尋”
岳雯認(rèn)為，一個(gè)作家要突破自己慣常的寫(xiě)作路徑，突破自己的語(yǔ)言，去轉(zhuǎn)型去走另外一條新路的時(shí)候，這到底意味著什么，這是《春夜》給我們提出的一個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)用非常鋪張、奢侈的用詞，以一種寫(xiě)賦的形式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。
“小說(shuō)整體講的是人物對(duì)安全感、尊嚴(yán)感的至死不渝的追尋，與此同時(shí)，這里面還有一種樂(lè)觀浪漫的東西。蔡駿克服了寫(xiě)作者的自戀，指示我們看到一個(gè)有情有義的張海。為了把廠長(zhǎng)捉回來(lái)，他們修好了那輛紅與黑的轎車。這個(gè)轎車本來(lái)應(yīng)該像工廠一樣死亡消失，因?yàn)檫@輛車在高速公路上遭遇車禍，已成殘骸，但在工人們的手里起死回生后，成了非常炫目的存在?！痹丽┱劦?。
“若干年后，當(dāng)轎車再次被廢棄，他們又再次把它找回，重新賦予它生命，這時(shí)出現(xiàn)小說(shuō)里極具高光色彩的一幕：張海駕駛紅與黑從上海出發(fā)，到新疆，到哈薩克斯坦，穿過(guò)中亞到俄羅斯，到芬蘭波羅的海，然后一直到了巴黎。也許很多年后，我們可能會(huì)忘記《春夜》具體講了什么，忘了《春夜》的很多小細(xì)節(jié)，但我們一直會(huì)記得這輛汽車，相信這樣一個(gè)人，開(kāi)著這輛汽車，與其說(shuō)去找廠長(zhǎng)，去知道這個(gè)工廠的真相，不如說(shuō)他是駕著這輛車尋找工人階級(jí)的命運(yùn)，他一直開(kāi)到世界盡頭，這個(gè)時(shí)候我會(huì)覺(jué)得它其實(shí)沒(méi)有消失，好像我們每個(gè)人都坐在這輛汽車上，這輛汽車上有我們的過(guò)去，可能也有我們的未來(lái)。”岳雯說(shuō)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 