先鋒書(shū)店二十周年：行走在大地上的異鄉(xiāng)者

南京先鋒書(shū)店，2009年，獲中國(guó)最美的書(shū)店獎(jiǎng)；2013年，獲CNN專題報(bào)道，被贊為“中國(guó)最美書(shū)店”；2014年，被英國(guó)廣播公司BBC評(píng)為全球十大最美書(shū)店；2015年，被英國(guó)衛(wèi)報(bào)評(píng)為“全球十二家最美書(shū)店”，入選CNN選出的17家“全球最酷書(shū)店”；2016年，美國(guó)《國(guó)家地理》評(píng)選全球十大書(shū)店，先鋒書(shū)店是亞洲唯一上榜的書(shū)店。

1996年11月26日,先鋒書(shū)店誕生于南京太平南路圣保羅教堂對(duì)面?！断蠕h書(shū)店，生于1996》，既是先鋒的老板錢(qián)小華寫(xiě)于2005年的一篇文章，也是不久前推出的先鋒書(shū)店二十周年紀(jì)念文集的名字，字里行間，都是屬于這家書(shū)店榮光背后的艱辛與艱辛之上的理想主義氣息。

太平南路圣保羅教堂對(duì)面，先鋒書(shū)店于1996年深秋誕生。

還記得嗎？9年前，那個(gè)冬季，風(fēng)雪無(wú)鄉(xiāng)，南京城覆蓋在雪原之下，街道上的積雪達(dá)五六寸厚，有這樣一位青年，生意山窮水盡，落魄異鄉(xiāng)，生計(jì)無(wú)著，找遍南京的大街小巷，在太平南路上開(kāi)了一家17平方米的書(shū)店，起名“先鋒”。從太平南路、北京東路、中山北路，到長(zhǎng)三角圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)戶挨戶的書(shū)報(bào)攤頭，每天都能見(jiàn)到這清瘦的年輕人奔波忙碌在途中的身影；臨時(shí)搭建的白鐵皮屋子，人坐在門(mén)口守店跟走在風(fēng)雪里沒(méi)什么兩樣，嚴(yán)寒肆虐，冷嗖嗖一片，骨頭都打著顫，手腳凍得都能見(jiàn)到里面的血肉，每到夜晚，太平南路商業(yè)一條街就剩下書(shū)店的燈還在雪光中閃亮，晚上步行回家，回頭看一串串腳印，滿載一輪月光，百感交集的美麗。

1999年，先鋒搬遷到廣州路79號(hào)，兒童醫(yī)院旁，這是先鋒轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。

先鋒書(shū)店在絕境中誕生，在暴風(fēng)雪中迎客。離先鋒稍遠(yuǎn)處，有成賢街的“耕耘”、“新知”，大行宮拐角的“國(guó)學(xué)”，廣州路的“作家”，湖南路的“商務(wù)”、“三聯(lián)”等書(shū)店，在讀者群中有口皆碑，都是以做人文社科書(shū)而享盛名的；先鋒書(shū)店的近處是赫赫有名的南京古籍書(shū)店。遠(yuǎn)處的那些書(shū)店在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的搏擊中早已不復(fù)存在，近處的古籍書(shū)店也在風(fēng)雨中飄搖，艱難地支撐著。先鋒該開(kāi)成什么樣的書(shū)店好呢？一是書(shū)店地理位置較偏，城南大學(xué)少讀書(shū)人更是少，居民知識(shí)層次相對(duì)較低；二是書(shū)店面積太小，就那么十幾個(gè)書(shū)架，圖書(shū)品種也不齊全，讀書(shū)人選擇余地?。蝗乔皫准視?shū)店在南京讀書(shū)人中已較有地位，根基牢固，如果仍經(jīng)營(yíng)與其他書(shū)店相同類的書(shū)，先鋒書(shū)店不可能異軍突起。只有獨(dú)辟蹊徑，才能走出一條路來(lái)，先鋒書(shū)店把經(jīng)營(yíng)特色定位在做出版社的庫(kù)存圖書(shū)上。我挑選了國(guó)內(nèi)如廣西漓江、上海譯文、中國(guó)電影、中國(guó)戲劇、上海古籍、北大等一批人文社科重量級(jí)的出版社，三天走云南、奔廣西、闖上海，組織庫(kù)存書(shū)上千件，如漓江出版社的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)系列叢書(shū)、法國(guó)二十世紀(jì)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書(shū)等；上海譯文的世界文學(xué)名著珍藏本、作家回憶錄叢書(shū)、西方文藝?yán)碚撟g叢、陀思妥耶夫斯基作品、德萊塞作品、別林斯基選集等一大批翻譯作品；電影出版社的外國(guó)電影理論名著、外國(guó)電影大師傳記、外國(guó)電影劇本等；戲劇出版社的外國(guó)當(dāng)代劇作選、梅蘭芳論戲劇等；北大出版社文藝美學(xué)等系列及百花文藝出版社百花散文書(shū)系等。先鋒幾乎把出版社中與人文社科相關(guān)的庫(kù)存好書(shū)網(wǎng)羅盡凈，出版社發(fā)往南京的集裝箱一次就有9個(gè)，書(shū)店因此漸有名聲，周邊地區(qū)的書(shū)店也趕來(lái)購(gòu)貨。書(shū)店也成了讀書(shū)人聚會(huì)的中心和人文學(xué)者首先拜訪的地方。在這些人文學(xué)者中，有院士馮端，作家葉兆言、蘇童，藏書(shū)家薛冰，學(xué)者許鈞 、周曉虹、周憲、張一兵，畫(huà)家管策、毛焰、金鋒、顧嘯虎，詩(shī)人朱朱、韓東、楚塵等。蘇童是我見(jiàn)過(guò)的作家中來(lái)書(shū)店最多的一位，他喜歡美國(guó)文學(xué)，如海明威、?？思{以及托馬斯?沃爾夫，他曾托我找過(guò)沃爾夫的小說(shuō)《天使，望故鄉(xiāng)》。蘇童在小說(shuō)創(chuàng)作上有過(guò)人的天賦，作品在年輕人中頗具人氣，很受他們的喜愛(ài)。蘇童可以說(shuō)是一個(gè)時(shí)代文學(xué)青年的偶像。

2010年全面裝修后的書(shū)店。

書(shū)店的斜對(duì)面是圣保羅教堂，每到星期六、星期天有很多圣徒前來(lái)祈禱，唱詩(shī)班的音樂(lè)從教堂里傳出來(lái)，聽(tīng)了心里很是寧?kù)o，閑時(shí)也坐到人群里去，說(shuō)真的心中自然清靜了，少了平常的牽掛和煩惱，如同得山水清音、聽(tīng)鳥(niǎo)唱蟲(chóng)鳴、看山川風(fēng)物一樣，很是一番享受。那年圣誕平安夜的景象，至今歷歷在目—圣保羅教堂門(mén)前如潮一般涌來(lái)成千上萬(wàn)朝圣的人，寬敞的馬路被圍得水泄不通，乞丐也從四面八方趕來(lái)坐在地上乞討；教堂的工作人員見(jiàn)門(mén)前人山人海，沒(méi)敢打開(kāi)鐵門(mén)，一直到晚上12點(diǎn)，人群也都沒(méi)有散去，圣徒們都擠在書(shū)店中，手不停地在書(shū)架前揮舞，上下取書(shū)的景象讓我感動(dòng)，臉上的汗珠照徹我的心靈，書(shū)店似乎變成了另一座精神的教堂。許多人因?yàn)閬?lái)教堂才認(rèn)識(shí)了書(shū)店。那一夜教堂雖然因?yàn)槿硕鄾](méi)有開(kāi)門(mén)，但我想書(shū)店留給人們的記憶是不會(huì)磨滅的。

先鋒書(shū)店的經(jīng)典內(nèi)景

不到一年，書(shū)店因?yàn)椴疬w被迫搬到馬府街9號(hào)一幢居民住宅樓下，連當(dāng)時(shí)的十幾個(gè)書(shū)架都擺放不下，因讀者找不著地方以致生意一片蕭條。后經(jīng)人幫忙搬至馬府街173號(hào)巷口，與我最早的書(shū)店相隔十幾米，面積較以前大了兩倍，大約40平方米。裝修不到兩個(gè)月，幾個(gè)酒徒晚上醉酒駕車撞進(jìn)書(shū)店，兩扇玻璃大門(mén)被撞得粉碎，書(shū)架支離破碎，一片狼藉，書(shū)籍傷痕累累，面包車也撞得像根麻花，兩個(gè)酒徒被抬著住進(jìn)了醫(yī)院。那一年，書(shū)店整個(gè)就是在顛沛流離、含辛茹苦中堅(jiān)守著，生存下來(lái)。

2015年5月，先鋒頤和書(shū)館在南京最具民國(guó)風(fēng)情的街區(qū)——頤和公館區(qū)開(kāi)業(yè)。木質(zhì)的十字架做門(mén)牌，延續(xù)著先鋒的精神向度。

作家蘇童與先鋒書(shū)店老板錢(qián)小華。

《先鋒書(shū)店，生于1996》，錢(qián)小華主編，中信出版集團(tuán)2016年9月。

輾轉(zhuǎn)九年，一路走來(lái)，風(fēng)雨洗面，歷盡磨難；漂泊半生，一無(wú)所有，愧對(duì)離我而去的雙親和養(yǎng)育書(shū)店成長(zhǎng)的讀者。九年，字字看來(lái)皆是血，九年辛苦不尋常；全家身在冷風(fēng)里，萬(wàn)里飄零書(shū)為鄉(xiāng)；不了解我的人把我看成千萬(wàn)富翁，百萬(wàn)文商；也有人稱我為文化商人，文化詩(shī)人；但在我看來(lái)，我既不是千萬(wàn)富翁，百萬(wàn)文商，也不是文化商人，更不是文化詩(shī)人；我不過(guò)是一個(gè)佩戴著桂冠的文化乞丐, 一個(gè)行走在大地上的異鄉(xiāng)者, 在通往精神的詩(shī)與思的途中, 書(shū)山為徑, 書(shū)生意氣,至死不渝。我對(duì)書(shū)為什么愛(ài)得那么深，為什么愛(ài)得那么誠(chéng)，我時(shí)常問(wèn)自己；我對(duì)書(shū)愛(ài)得真實(shí)，愛(ài)得深切，愛(ài)得毫無(wú)自私，愛(ài)得就像自己的孩子，愛(ài)得就像自己的眼睛；我時(shí)常問(wèn)自己，我對(duì)書(shū)為什么能犧牲比別人成倍的時(shí)間、精力，甚至超越自己的生命，我對(duì)經(jīng)營(yíng)祖國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)為什么懷有那份執(zhí)著的崇高的感情？因?yàn)槲以?jīng)顛沛流離、走投無(wú)路、嘗盡人間辛酸，孤身一人流落南京街頭，在那徹骨寒冷、風(fēng)雪交加的冬天，是書(shū)給了我生存下去的信仰和力量；因?yàn)闀?shū)是我安身事業(yè)、立命夙愿的一種人文世界理想，每本書(shū)都有一份感情，每本書(shū)都有一種生命，書(shū)是我生命的一部分。書(shū)成了我的唯一知己，并且是我一生最大的知己。盡管我在吃苦、在受難，但我懂得在屈辱中、在磨難中生長(zhǎng)的花朵才最堅(jiān)韌。如果我的一份苦難能昭示書(shū)業(yè)人的良知，如果這樣做有益于一直關(guān)心支持我的讀者，有益于植根于人們的心靈深愛(ài)我祖國(guó)的民族文化，那么這樣看來(lái)即使承擔(dān)了這一切，還是值得去付出去堅(jiān)持。九年，為什么我的眼里總是飽含著淚水，因?yàn)槲疑钪缲?fù)著對(duì)祖國(guó)文化的義務(wù)和責(zé)任，因?yàn)槲业哪抗饫镉礼v著讀者對(duì)我的熱切期盼。讀者對(duì)我的愛(ài)，永遠(yuǎn)照耀在我的心頭。我多么想重溫1996年那圣潔的光輝。