悲傷是一種對(duì)待“失去”的情感反應(yīng)

【編者按】

茱莉婭·塞繆爾（Julia Samuel），悲傷心理治療師，倫敦圣瑪麗醫(yī)院婦幼保健先驅(qū)人物，英國(guó)喪親兒童基金會(huì)（Child Bereavement UK）創(chuàng)始人。在《悲傷》一書中，她強(qiáng)調(diào)，其實(shí)悲傷輔導(dǎo)的重點(diǎn)從來不是化解悲傷，“我看過無數(shù)被壓垮的例子，都不是因?yàn)樗麄兒芡纯?，擊垮他們的，是那些他們?yōu)榱吮苊馔纯喽龀龅钠渌袨椤绻銐阂滞纯?、無視它，你還是能繼續(xù)活下去，甚至可以活得不錯(cuò)，但你僅剩下的情感將會(huì)十分有限?！北瘋侨松n題，而只有做了這門功課，我們才能被治愈。本文選自該書《理解悲傷》一節(jié)，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

悲傷是什么？

悲傷是一種對(duì)待“失去”的情感反應(yīng)，在本書里，特指對(duì)死亡。哀悼是我們被迫調(diào)整自己去適應(yīng)斯人已逝的世界的過程。就像本書說明的那樣，悲傷是一個(gè)高度個(gè)人化、自相矛盾、混亂和無法預(yù)測(cè)的內(nèi)心過程。如果想控制它，就需要理解并學(xué)會(huì)與這樣的核心悖論共處：我們必須學(xué)會(huì)伴著事與愿違的現(xiàn)實(shí)來生活。

這迫使我們面對(duì)自己的死亡，我們一輩子都在否認(rèn)它，通常通過建立秩序來對(duì)抗它——因?yàn)槿绻辛酥刃?，就有了預(yù)期，更重要的是，有了控制。死亡打破了控制，對(duì)我們施以它殘酷的終極力量，而正是這個(gè)現(xiàn)實(shí)令我們感到如此難以接受。

面對(duì)悲傷，我們需要找到一種方法來忍受失去的痛苦，而不是對(duì)抗或者阻隔。為此，我們需要來自家人和朋友的支持與愛，以及理解這個(gè)過程中發(fā)生的事情。

悲傷的過程

每個(gè)人都會(huì)討論悲傷的過程，這是一個(gè)內(nèi)在反應(yīng)跟外在反應(yīng)同樣多的過程。通常我們用一座冰山來比喻它：海平面以上那些被看到的——我們的話語(yǔ)、我們的樣子和我們的表達(dá)——只占整體的三分之一。隱藏在海平面以下的，是一場(chǎng)失去的痛苦與生存的天性之間的“拔河比賽”。這是個(gè)動(dòng)態(tài)過程——來回往復(fù)——在失去與恢復(fù)之間。傷悲、眼淚、嗚咽和對(duì)于逝者的深切關(guān)注，與當(dāng)下生活里的事務(wù)相切換，這些事務(wù)維持著日常的運(yùn)作，讓人從悲傷中緩過神來，對(duì)未來產(chǎn)生希望。隨著時(shí)間流逝，我們逐漸適應(yīng)了死亡的真相，隨著這種適應(yīng)，我們?cè)谇楦猩弦采陨跃忂^來，能夠全心投入到當(dāng)下的生活中去。這個(gè)過程既是有意識(shí)的也是無意識(shí)的，一開始心理掙扎十分激烈，但當(dāng)我們學(xué)會(huì)更好地管理悲傷，后面便會(huì)越來越容易度過。

悲傷的悖論

悲傷的悖論在于，學(xué)會(huì)帶著痛苦活下去正是治愈我們的方法。應(yīng)對(duì)悲傷并不需要埋頭于理論；需要的是在悲傷來襲時(shí)（它通常有如風(fēng)暴肆虐）忍受它，然后通過轉(zhuǎn)移注意力，投入日常的繁忙，或做一些可以帶來安慰和平復(fù)心情的事情——來緩一口氣。我們總是在這兩極來回?fù)u擺，適應(yīng)我們不想面對(duì)的事實(shí)：我們愛的人已經(jīng)不在了。

悲傷的本質(zhì)是，死亡迫使我們面對(duì)一個(gè)我們本能回避的事實(shí)。我們經(jīng)常用習(xí)慣性的行為將這個(gè)無法解決的矛盾所造成的痛苦拒之身外，但是，這可能幫助我們，也可能傷害我們。

痛苦是改變的契機(jī)。這是一個(gè)很難理解的概念。但我們要知道，如果一切按部就班，都很令人滿意的話，我們是不會(huì)有動(dòng)力去改變?nèi)魏螙|西的。如果相反，我們?cè)谌粘Ｉ钪胁粩啾徊话?、厭倦、憤怒、焦慮或者恐懼等情緒折磨的話，通常便會(huì)捫心自問，到底出了什么問題：是我們的人際關(guān)系還是工作？我們需要改變什么才能重新感到滿意，甚至快樂？當(dāng)一個(gè)人死亡，改變被強(qiáng)加于我們，我們感受到更大的痛苦，這種痛苦強(qiáng)迫我們?nèi)ミm應(yīng)已經(jīng)變得不同的外在和內(nèi)心世界。

給我們傷害最大的往往是那些我們?cè)噲D逃避痛苦的行為。我們童年發(fā)展出的逃避精神痛苦的行為會(huì)自動(dòng)成為我們后來應(yīng)對(duì)困難的方法。這些默認(rèn)的行為是否有用因人而異。有煩惱時(shí)，與朋友交流是正面行為，用酒精麻痹自己是負(fù)面行為。我們的任務(wù)是分清哪些是正面行為，哪些是負(fù)面行為，同時(shí)學(xué)習(xí)新的行為以提高我們?nèi)淌芎捅磉_(dá)痛苦的能力。

盡管我們知道逝者已去，但仍會(huì)覺得音容宛在。我們想象他們的身體依然在世：我們疑惑他們是否感到孤獨(dú)、寒冷或者恐懼；我們?cè)谧约旱乃枷肜锱c他們對(duì)話，讓他們?cè)谏钪写蟠笮⌒〉氖虑樯辖o我們指引。我們?cè)诮稚蠈ふ宜麄?，通過聽他們愛聽的音樂或者聞他們的衣服與他們相聯(lián)結(jié)。逝者存在于我們的生活里，但同時(shí)，并不是以肉身形式存在。我們可能感覺到這是一段正在繼續(xù)的關(guān)系，但同時(shí)，我們明白其中不會(huì)再有任何事情發(fā)生。如果我們不能認(rèn)識(shí)到甚至否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我們的內(nèi)心會(huì)變得混亂而不平衡。但是如果我們理解了這一點(diǎn)，幾近吞沒我們的悲傷情緒卻會(huì)變成一種安慰。

我們要學(xué)會(huì)在“放下”和“不放”之間轉(zhuǎn)換。葬禮和掃墓之類的儀式體現(xiàn)了“放下”——承認(rèn)逝者的肉身不再存在。人們以為必須徹底忘記自己所愛的人，隨后又被遺棄了他們的罪惡感折磨；但其實(shí)我們與逝者的關(guān)系仍在繼續(xù)，盡管方式完全不同。死亡偷走了我們的預(yù)期和盼望，但卻帶不走我們?cè)?jīng)擁有的關(guān)系。我們與逝者的聯(lián)結(jié)在本質(zhì)上被我們的記憶維持。這些記憶也許是我們擁有的最寶貴的禮物。它們成為我們的一部分，成為我們繼續(xù)生活的指引和見證。

我們可能會(huì)希望重新變得快樂，我們知道這是對(duì)的，也是公平的。可是我們感受到愧疚，因?yàn)橹匦伦兊每鞓房雌饋砜偸怯行┎粚?duì)，有些糟糕。我們的大腦與內(nèi)心之間經(jīng)常有沖突：比如說，大腦告訴我們這件事是一個(gè)可怕的意外，可是我們心里總是覺得自己像是做錯(cuò)了什么。這兩種想法之間會(huì)有激烈的爭(zhēng)斗，讓我們疲憊不堪，心力交瘁。我們需要讓這兩極能夠共處。我們需要同時(shí)抱持這兩種想法——理解了這點(diǎn)，便能讓我們不再感到被束縛。

如果失親者表現(xiàn)得很勇敢，努力繼續(xù)生活下去，社會(huì)便會(huì)對(duì)他們很滿意；如果他們選擇逃避，無法面對(duì)，社會(huì)便會(huì)對(duì)他們不滿意。矛盾在于，應(yīng)該被關(guān)注的悲傷總是會(huì)被一些方式強(qiáng)行打斷，比如用來對(duì)抗痛苦的自我治療等。作為社會(huì)成員，我們需要學(xué)會(huì)支持健康的悲傷，需要幫助大家理解每個(gè)人在這件事情上都有自己的節(jié)奏。

英倫文化充滿了這樣的信念：我們能夠修復(fù)任何事，然后將它變得更好；如果我們不能，那也可以丟棄我們所擁有的東西，然后從頭來過。悲傷是這種信念的對(duì)立面：它不接受逃避，它需要忍受，它強(qiáng)迫我們接受這世上有些東西就是無法修復(fù)的。

《企鵝經(jīng)典：小彩虹 第二輯》之《悲傷》，[英]茱莉婭·塞繆爾等，黃函譯，中信出版社集團(tuán)2020年11月。