王安憶筆下的黃宗英

我國(guó)著名表演藝術(shù)家、作家黃宗英先生于12月14日凌晨3:28逝世，享年95歲。

本文原題《我的阿姨們》轉(zhuǎn)自“收獲”微信公號(hào)，為《七人集》序。本文標(biāo)題為編輯所加。

黃宗英

《七人集》里的七位作家，我是要稱阿姨的，她們與我母親同輩，又在不同階段同事，有的長(zhǎng)達(dá)大半生。在我自小到大的記憶中，她們不同深淺地留下印象，是相當(dāng)親切的。

歐陽(yáng)翠

幼小的時(shí)候，由于貪吃，經(jīng)常犯積食的毛病，很令大人頭痛。有一日，母親從歐陽(yáng)翠阿姨處取來(lái)一味偏方，將一種不知如何調(diào)配而成的藥劑，敷在肚子上，用紗布纏起來(lái)，一夜過(guò)去，早晨醒來(lái)，硬鼓鼓的肚子真的軟和了。在三四歲的年齡，照理是記不了事的，可我偏偏就記得，大約是這偏方實(shí)在太神奇了，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，幾乎是仙術(shù)一般。當(dāng)我讀這本書(shū)稿之前，我并不很了解歐陽(yáng)翠阿姨，原來(lái)她經(jīng)歷過(guò)相當(dāng)不平凡的人和事，那都是和中國(guó)新文學(xué)史上振聾發(fā)聵的章節(jié)有關(guān)。而我向來(lái)以為這只是一位富有育兒知識(shí)的阿姨，不止是持有各種偏方，更記得有一回，母親懷我弟弟的時(shí)候，她到我家來(lái)，對(duì)我母親說(shuō)，她很喜歡聽(tīng)嬰兒的哭聲。至今還記得母親與她相視的表情，帶了驚喜，仿佛忽然間領(lǐng)受了一件饋贈(zèng)——嬰兒的哭聲。這件饋贈(zèng)大約只與母親有關(guān)系，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，嬰兒的啼泣往往要嫌吵鬧的。兩個(gè)母親就這么微笑地相對(duì)著，感受惟她們獨(dú)有的喜悅。

羅洪，1936年

羅洪先生給予的印象，永遠(yuǎn)和一件東西聯(lián)系在一起，就是冰。那時(shí)候，一般市民家中多沒(méi)有冰箱，尤其是像我們這樣，五十年代從軍隊(duì)南下進(jìn)城的新市民家庭，連桌椅板凳都還是從公家租賃，上面釘著編號(hào)的銅牌，更談不上冰箱了。夏天到冷飲店買(mǎi)了棒冰雪糕，返回途中便匆忙吞食，不及到家坐定后專心消受，實(shí)是一大憾事。一個(gè)暑日的傍晚，一架三輪車(chē)停在我家后門(mén)，走下羅洪先生，穿一件藍(lán)布旗袍，夾一卷毛巾毯，徑直走入我家房間，將毛巾毯在桌上攤開(kāi)，里面裹著一匣冰塊。她常聽(tīng)母親說(shuō)起兩個(gè)貪嘴的女兒，吃冷飲無(wú)可饜足，于是，便給我們送冰來(lái)了。冰塊嘩啷啷傾在大海碗里，羅洪先生坐都不坐，卷起毛巾毯就走，三輪車(chē)還停在后門(mén)，好讓我們及早享用冰，在這大暑天里，冰很快就會(huì)溶化?？墒?，這冰并不像通常以為的那么迅速融化，而是相當(dāng)堅(jiān)硬。我和姐姐忙活了一晚上：用冰塊拌西瓜，鎮(zhèn)綠豆湯、橘子汁，或者純吃冰塊。這才知道，平日里冷飲店里出售的棒冰是機(jī)制冰，經(jīng)過(guò)加工，橫剖面可見(jiàn)絲絲紋理，原生冰塊就是這樣密實(shí)的一塊。在我眼里，這些阿姨們都是與母親同樣的年紀(jì)，事實(shí)上，如羅洪先生，可算是母親的前輩，直接從“五四”走來(lái)。然而，坐在她跟前，你又忘了這一茬。就和所有的有福氣的奶奶一樣，家里有一個(gè)曾孫輩的孩子穿行著。她呢，也和所有的老奶奶一樣，不出自家門(mén)，便知天下事，與你通報(bào)著鄰家失竊的事端。但她到底不是一般的奶奶，而是一個(gè)知識(shí)者，得科學(xué)與啟蒙正傳，對(duì)人生抱清醒樂(lè)觀的態(tài)度。近年來(lái)，她開(kāi)始著手處理身后事務(wù)，一個(gè)知識(shí)分子，要說(shuō)有什么遺贈(zèng)，無(wú)非是書(shū)籍，卻是伴她一生的摯友，我竟也獲得一份，一套中華書(shū)局的《李太白全集》。書(shū)中夾一信，字跡端正娟秀，囑我“讀一首二首詩(shī)”，如何清逸遠(yuǎn)致，就又流露出舊學(xué)的背景，是新學(xué)的發(fā)軔之淵源。

在1959年的《上海文學(xué)》上，歐陽(yáng)文彬先生就對(duì)我母親的小說(shuō)寫(xiě)作了評(píng)介文章：《試論茹志鵑的藝術(shù)風(fēng)格》。我從母親的遺物中，看見(jiàn)一份發(fā)黃的校樣，“《阿舒》和阿舒的《第二步》——和茹志鵑的對(duì)話”，校樣上有文彬先生寫(xiě)給我母親的幾行字，內(nèi)容關(guān)于這份對(duì)話。對(duì)話發(fā)表在翌日，1962年3月7日《新民晚報(bào)》，署名為“黃碧”，想來(lái)是歐陽(yáng)文彬先生的筆名。那時(shí)候，母親和文彬先生，一個(gè)作者，一個(gè)評(píng)者，正當(dāng)風(fēng)華年代，前途遠(yuǎn)大，卻戛然止于1966年。在那黯然的日子里，母親對(duì)文字這樣?xùn)|西感到了茫然不解，她賣(mài)掉了家中的書(shū)籍，懊惱自己走入寫(xiě)作的行業(yè)，倘若她掌有更為實(shí)用的技藝，比如縫紉——有一陣子，她迷上了縫紉，忙著將舊衣服拆開(kāi)，重新剪裁，然后埋頭在縫紉機(jī)上，嚓嚓嚓地踩著踏板，看著機(jī)針走下一行行線路，人生的虛無(wú)感便抵消了一些似的。那一年，我去安徽淮北插隊(duì)落戶，離家遠(yuǎn)行，勞作的辛苦，收成的薄瘠，景色與心情都是荒涼的，十七歲生日在苦悶中來(lái)臨。母親就想，送一件什么樣的禮物，可以鼓舞我呢？思來(lái)想去，她還是想到了書(shū)。母親決定送我一本高爾基的小說(shuō)，人生三部曲中的第二部《在人間》，它含有著告別“童年”，走進(jìn)人生的意味。1971年，書(shū)店一片蕭條，哪里能搞到一本《在人間》呢？母親想到的是歐陽(yáng)文彬先生的書(shū)櫥。文彬先生沒(méi)有《在人間》，但是她向母親敞開(kāi)書(shū)櫥，盡母親挑選，答應(yīng)給她任何一本書(shū)送給女兒我。最后，母親選中了蘇聯(lián)女作家薇拉·凱特玲斯卡亞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《勇敢》，寫(xiě)的是蘇維埃政府召集青年去往遠(yuǎn)東建設(shè)共青城的故事，無(wú)論是題材還是精神都與我的處境有對(duì)應(yīng)之處，區(qū)別在于一個(gè)是理想，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，就只這一點(diǎn)，差之分毫，失之千里。而我卻想象母親翻檢歐陽(yáng)文彬先生書(shū)櫥的情景，經(jīng)過(guò)困惑懷疑的日子，又一次與文字、書(shū)籍親近，會(huì)是什么樣的心情呢？要說(shuō)，這也是母親和歐陽(yáng)文彬先生交往的所在，在她們雙方，都有著安身立命的意思。

趙丹 黃宗英

緊接著，黃宗英阿姨就要出現(xiàn)于我的生活了。就是在同一年里，我從插隊(duì)的村莊回家度農(nóng)閑假，一住下就不思返鄉(xiāng)。那時(shí)節(jié)，滿街的男女孩子，至少有一半是從插隊(duì)地方回城，賴著不走的，曬黑的皮膚轉(zhuǎn)白了，熬干的油水補(bǔ)充了，甚至比安居樂(lè)業(yè)的人們更要豐肥一些，因?yàn)闊o(wú)所事事，臉上均掛著落寞的表情，這邊溜溜，那邊逛逛。夏天的黃昏很漫長(zhǎng)，晚飯以后有一段了，天色還明亮著，母親帶我走出家門(mén)，去赴一個(gè)約，是黃宗英阿姨為我介紹了一位音樂(lè)老師。當(dāng)我們從弄口向西走了半條街，便看見(jiàn)對(duì)面的黃宗英。在細(xì)致薄透的光里，她頎長(zhǎng)的身形陡地躍入眼簾，周?chē)木吧兊媚：?，唯有她是鮮明活潑的。小時(shí)候，我們最熱衷在電影院前廳里，欣賞影星的照片，那些照片是在照相館刻意布置的燈光下拍攝，面容華美，統(tǒng)是璧人。此時(shí)，燦爛的明星落在塵間，我并不以為遜色，相反，洗盡鉛華，顯得格外清新?，F(xiàn)在回想，那正是《但愿長(zhǎng)睡不愿醒》一文中寫(xiě)到的那個(gè)時(shí)期。在作家協(xié)會(huì)奉賢五七干校勞動(dòng)，是這一家的慘淡日子，可她一點(diǎn)不見(jiàn)落拓，神色悅?cè)?。這一代人有一種氣質(zhì)，我真說(shuō)不上來(lái)叫什么。達(dá)觀？不全是；通透，也不是；純真，有點(diǎn)接近了，可還不夠；比較貼切的，或者是熱情吧。這一種熱情，歷經(jīng)世事折磨卻不見(jiàn)損耗，應(yīng)當(dāng)如何解釋呢？四人幫倒臺(tái)以后，大約是1977年光景，母親囑我去黃宗英阿姨家，是為送去一些女孩子的照片，請(qǐng)趙丹推薦拍電影。這時(shí)節(jié)，百?gòu)U待興，許多希望生起來(lái)了。去的時(shí)候，黃宗英阿姨不在家，是阿佐引我進(jìn)門(mén)，趙丹午覺(jué)已醒，還懶在被窩里，雙手抱拳作揖說(shuō)：對(duì)不起，對(duì)不起！伸出手接過(guò)照片，回進(jìn)去繼續(xù)作揖，繼續(xù)“對(duì)不起”。我與阿佐直笑，他也笑，我覺(jué)得他就像孩子，一個(gè)大孩子。后來(lái)，又有許多日子過(guò)去，作協(xié)資料室老魏請(qǐng)吃飯，老魏——魏紹昌先生，在黃屏阿姨的文章中也提到過(guò)，心中不知藏了多少典故，就像一本活索引。老魏經(jīng)常組織飯局，以各種名義，有時(shí)候依屬相定，有時(shí)候是姓氏名字，比如姓“王”和名“紹昌”者。我曾被老魏編進(jìn)過(guò)多種組成的飯局，因而得以邂逅許多人物。老魏去世后，再?zèng)]有這樣充滿了奇思的聚會(huì)了。這一回是姓王的女作家，上海話里，“王”與“黃”不分，更重要的是，為黃宗英賀新婚。席上，黃宗英阿姨說(shuō)：其實(shí)我與馮亦代是不必辦理任何結(jié)婚手續(xù)的，因?yàn)槲?，趙丹，馮亦代，安娜，四個(gè)人從來(lái)是在一起的。這話也是孩子氣的，浪漫的孩子氣，不由讓人愕然。他們是永遠(yuǎn)的男孩和女孩，不是說(shuō)長(zhǎng)不大，而是始終持自然的天籟，這天籟足夠超越人世的污濁。

在這些阿姨中，彭新琪是與我們家最親近的一個(gè)，當(dāng)我看了“七人集”方才知道，她只比我母親年輕三四歲，令我十分驚訝。在我們姐弟眼睛里，她是一個(gè)年輕的阿姨，溫柔迷人，所以，直到如今，都稱她作“小彭阿姨”。《閃爍的記憶》一文中，所記敘的1959年作家協(xié)會(huì)的辭舊迎新聯(lián)歡會(huì)上，“貴妃醉酒”那一出，我也記得。就像魯迅《社戲》里寫(xiě)的，一聽(tīng)開(kāi)唱便厭煩，可小彭阿姨的那套行頭，卻把我們鎮(zhèn)住了，還有她下腰飲酒的動(dòng)作，不由地艷羨小彭阿姨的腰好軟??！閑來(lái)無(wú)事，母親與我們議論一些身邊的人事，談到小彭阿姨，母親用了兩個(gè)字：善良?！拔母铩敝校液徒憬悴尻?duì)落戶，家中經(jīng)濟(jì)甚為窘迫，實(shí)在不得已要?jiǎng)佑眯┰S存款，需作協(xié)的造反派領(lǐng)導(dǎo)簽名蓋章，銀行方才認(rèn)可。這類(lèi)事大人總是遣我們小孩子去，即便碰釘子問(wèn)題也不大似的，在此我又要提到一個(gè)人，也就是歐陽(yáng)文彬先生寫(xiě)到的戴厚英，她從沒(méi)有讓我難堪過(guò)。有一次，因是在院子里，需走去辦公室取圖章，一路上，她的手一直搭在我肩上，令我感到溫暖。就是這樣周折取來(lái)的錢(qián)，卻在擁擠的公共汽車(chē)上被竊走，這才叫作“屋漏偏逢連天雨”。其時(shí)，小彭阿姨便是母親告貸的人家之一。常聽(tīng)母親訴說(shuō)我們姐妹在鄉(xiāng)下的苦狀，小彭阿姨心中十分不忍，有一次，不知從哪里，換得五斤全國(guó)糧票送給母親。當(dāng)時(shí)，糧油實(shí)行配給制，地方糧票換全國(guó)糧票不僅需要特許證明，還要搭進(jìn)油票，油的定量是每人每月半斤，僅供城鎮(zhèn)人口。這五斤全國(guó)糧票得來(lái)不易，卻于事無(wú)補(bǔ)，母親笑小彭阿姨天真，心中則十分感動(dòng)。長(zhǎng)年來(lái)，小彭阿姨一直與我們家密切往來(lái)，我們家無(wú)論大小巨細(xì)，榮辱沉浮，她都了解?，F(xiàn)在，每年春節(jié)臨近，她就召我們一些缺爹少媽的孤兒們集合，吃一頓年飯。

黃屏是我較為陌生的一位阿姨，原因可能是與母親共事時(shí)間不長(zhǎng)，但是從文章中看，恰是在“文革”結(jié)束，方興未艾的日子里，與母親同在《上海文學(xué)》編輯部致力于復(fù)刊，讓我了解了母親這一階段的工作。在蕭瑟的十年之后，終于迎來(lái)生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)，萬(wàn)物復(fù)蘇，多么讓人興奮?。∥恼滤鶎?xiě)到的人物，于我都是敬仰的前輩，有一些還引我走出困境，比如，洪澤伯伯，是他幫助將我從徐州調(diào)入上海，并且進(jìn)《兒童時(shí)代》雜志社工作。元化伯伯，他晚年居住的慶余賓館，以及度過(guò)最后時(shí)刻的端金醫(yī)院八樓，常是我輩聚會(huì)的地點(diǎn)，他毫不嫌我們輕薄浮躁，與之平等相談；還有文中所寫(xiě)元化伯伯的“三姐”，亦有數(shù)面之緣。施蟄存先生，我與他做過(guò)多年街坊，他家就在我經(jīng)常光顧的郵局樓上，于是就會(huì)路遇先生的徒子徒孫，我卻從未見(jiàn)過(guò)他，于我來(lái)說(shuō)，是文學(xué)史上的人物……他們所經(jīng)歷的動(dòng)蕩人世中的遭際，原本只是抽象的概念，如今在黃屏筆下，有了具體的細(xì)節(jié)，其間的悲涼撲面而來(lái)，變成可感的了。

姚芳藻老師所記載的人與事，延伸進(jìn)更早遠(yuǎn)的時(shí)間，亦更為嚴(yán)酷，大約是由新聞?dòng)浾呗殬I(yè)決定的。如她父親說(shuō)：“新聞?dòng)浾咭獨(dú)㈩^的”，這是世事洞察的明鑒，又像讖語(yǔ)一般，雖然不至真的“殺頭”，可不也是嘗盡艱辛。文中所寫(xiě)，尤其《失蹤在莫斯科》，那一位隕落于國(guó)際共運(yùn)冤案中的朱穰丞烈士，讀來(lái)就像是傳奇，卻是腥風(fēng)血雨的傳奇。在母親家中，我常遇見(jiàn)姚芳藻這位座上客，母親總是要鄭重的介紹，有幾次提起，像是要話說(shuō)從頭，可看我興致淡然，又欲語(yǔ)還休。人就是這樣，對(duì)身邊的生活激不起太多的好奇，因?yàn)樘^(guò)日常，不相信會(huì)有意外之筆，豈不知，歷史就是這樣發(fā)生和進(jìn)行著。不久前還遇見(jiàn)，是在我居住的街道上，姚芳藻老師帶著孫兒在花園里玩耍，誰(shuí)能知道呢？這位含飴弄孫的老太太，曾經(jīng)有過(guò)風(fēng)云激蕩的政治生涯。這一幕挺讓人安慰呢！有一種動(dòng)后余生的溫馨氣息。生在命運(yùn)多舛的二十世紀(jì)中國(guó)，一個(gè)知識(shí)分子不可能免受蹂躪，尤其是女性，不僅要擔(dān)負(fù)起自己的遭際，還要饒上丈夫的一份，再扛起重閘，護(hù)佑弱小的兒女。終于風(fēng)雨晴定，云霽開(kāi)處，是漫天的霞光。

從小跟母親出入巨鹿路675號(hào)作家協(xié)會(huì)院子，這些阿姨們可說(shuō)看我長(zhǎng)大。記得有一個(gè)暑日，母親將我安置在大樓廊前的蔭地里，供給我一堆圖畫(huà)書(shū)，囑我不許亂動(dòng)，然后就兀自進(jìn)樓辦事。母親去了很久，日頭漸移，蔭地就成了太陽(yáng)地，有阿姨走過(guò)，讓我移到蔭地里。因有事前母親的告誡，我不肯移動(dòng)一寸，對(duì)前來(lái)勸說(shuō)的阿姨們，都抱警覺(jué)的態(tài)度，等母親聞?dòng)嵟艹鰳莵?lái)，我差不多要被太陽(yáng)烤化了。后來(lái)，長(zhǎng)大了一些，學(xué)會(huì)了頑劣，便和小伙伴們?cè)谠豪镗`踏花草，然后在花師傅憤怒的追趕下四散奔跑。許多時(shí)間過(guò)去，我已成為作協(xié)的會(huì)員，有一次在傳達(dá)室領(lǐng)取郵件，一位阿姨忽從光線暗淡的屋角里，拽出一個(gè)老人，說(shuō)：看啊，一直想看茹志鵑的囡，這就是?。∈腔◣煾?，他從來(lái)都是這樣，瘦小、緘默，穿一件干凈的中式對(duì)襟布衫，手提一柄偌大的花剪，此時(shí)，他神情靦腆，我也極不好意思。就是這樣，無(wú)論我長(zhǎng)成什么樣，花師傅，阿姨們都知道我是從哪里走來(lái)。我的幼小、愚頑、淘氣、霉運(yùn)、不順?biāo)?，那些不堪的歲月，他們都是見(jiàn)證。而我則是要付出心智和虔敬去了解她們，她們經(jīng)過(guò)的時(shí)代，我不可望其項(xiàng)背。這就是我和阿姨們的關(guān)系。

2008年11月14日上海 （本文為《七人集》序）

《收獲》

2015年第6期