在揭開(kāi)貝多芬誕辰250周年紀(jì)念的序幕時(shí),德國(guó)總統(tǒng)弗蘭克-瓦爾特·施泰因邁爾回顧了貝多芬在德國(guó)政治文化史上留下的印記,并感慨道:“人們需要偉大的藝術(shù),但偉大的藝術(shù)有時(shí)也會(huì)被濫用?!崩缲惗喾业囊魳?lè)既曾被作為反抗希特勒的武器,也曾被納粹政權(quán)用于宣揚(yáng)德意志的優(yōu)越性。
事實(shí)上,在德國(guó)近現(xiàn)代歷史上,沒(méi)有哪個(gè)作曲家像貝多芬一樣曾被各種不同的政治主張和意識(shí)形態(tài)所用。從激進(jìn)的社會(huì)主義革命家到法西斯主義者,不同政治光譜的人都視貝多芬為“他們的音樂(lè)家”,從貝多芬的音樂(lè)——尤其是他的幾部著名的交響樂(lè)(《第三交響曲“英雄”》《第五交響曲“命運(yùn)”》以及《第九交響曲“合唱”》中的《歡樂(lè)頌》)中得到鼓舞和力量。這些不同的詮釋框架塑造了不同的貝多芬。
貝多芬肖像畫(huà),畫(huà)家Joseph Karl Stieler作于約1820年。
這一方面是由于音樂(lè)本身的詮釋開(kāi)放性,另一方面也是因?yàn)樨惗喾业恼卫砟畈⒉灰灰载炛?。貝多芬出生?770年,經(jīng)歷了近代歐洲前所未有的歷史大變革。他受啟蒙運(yùn)動(dòng)影響,推崇約瑟夫二世的開(kāi)明專制。一開(kāi)始他對(duì)法國(guó)大革命的理想感到癡迷,崇拜拿破侖,甚至還想把《第三交響曲》題獻(xiàn)給拿破侖;后來(lái)拿破侖稱帝并發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),讓他倍感失望,于是他改題為“紀(jì)念一位英雄”——“英雄交響曲”由此得名。在反拿破侖的“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”中,貝多芬寫(xiě)下了許多鼓舞人心的反法軍事歌曲。1814年維也納會(huì)議后,歐洲各國(guó)君主復(fù)辟,梅特涅的政權(quán)令貝多芬倍感失望。在最后一部交響曲《第九交響曲》的第四樂(lè)章合唱部分,他獨(dú)創(chuàng)性地選用了詩(shī)人席勒1785年所作的《歡樂(lè)頌》作為歌詞,這首被視為“啟蒙精神的宣言”的詩(shī)最著名的一句是“全人類皆成兄弟”(Alle Menschen sind Brüder)。
“貝三”《英雄交響曲》的題獻(xiàn)頁(yè)。
從1848年歐洲革命到魏瑪共和國(guó):不同政治光譜下的貝多芬
在1848年歐洲革命時(shí)期,貝多芬被視為尋求自由、民主和共和的精神引領(lǐng)。作曲家羅伯特·舒曼熱烈贊揚(yáng)貝多芬的《第九交響曲》,尤其是最后的《歡樂(lè)頌》一章:“當(dāng)他在最后的合唱部分唱道‘擁抱吧,萬(wàn)萬(wàn)人民,這一吻送給全世界!’時(shí),難道看不出(這曲子)跟現(xiàn)代民主的理念以及自由、平等、博愛(ài)的理念的關(guān)聯(lián)嗎?”
十九世紀(jì)中葉以降,德國(guó)的民族主義思潮風(fēng)起云涌,貝多芬逐漸成為德國(guó)人的民族文化認(rèn)同,其音樂(lè)大量出現(xiàn)在學(xué)校課本和民間合唱團(tuán)中。舒曼在1854年評(píng)論道:“就像意大利人有那不勒斯,法國(guó)人有大革命,英國(guó)人有艦隊(duì)等等,德國(guó)人有貝多芬的交響樂(lè)?!逼辗☉?zhàn)爭(zhēng)和德意志第二帝國(guó)成立后,德國(guó)的民族主義思潮到達(dá)高峰,尤其是浪漫派作曲家理查德·瓦格納對(duì)貝多芬的民族主義解讀對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。
一戰(zhàn)期間,貝多芬是德國(guó)古典樂(lè)演出最頻繁的作曲家。為前線募款舉辦的音樂(lè)會(huì)常常演奏他的音樂(lè),尤其是《第三交響曲》。貝多芬被視為反法國(guó)的重要精神象征,他在反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍事歌曲也被重新挖掘出來(lái)。他的音樂(lè)被認(rèn)為適合提振軍隊(duì)士氣,可以渲染民族主義理想,激發(fā)愛(ài)國(guó)主義。激進(jìn)保守的作家休斯頓·張伯倫把貝多芬整合到戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境中,贊揚(yáng)他是文化意義上的民族英雄,認(rèn)為他代表了德國(guó)文化的優(yōu)越性,將帶領(lǐng)德國(guó)人征服歐洲,走向勝利。
1920年代,戰(zhàn)后德國(guó)無(wú)論政治還是文化思潮都百花齊放,社會(huì)在極左和極右之間激烈震蕩,對(duì)貝多芬的詮釋也空前地意識(shí)形態(tài)化。1937年,有文化保守主義者在回憶起魏瑪共和國(guó)時(shí)期的“文化亂象”時(shí)感嘆道:“所有政黨和教派都把貝多芬視為是他們的人,竭盡所有力量來(lái)證明貝多芬只屬于他們的圈子?!?/p>
在魏瑪共和國(guó)時(shí)期的德國(guó)文化保守主義者眼中,貝多芬的音樂(lè)可以為德國(guó)人反抗凡爾賽條約的壓迫帶來(lái)精神力量,也可用于抵御以爵士樂(lè)為代表的膚淺而墮落的美國(guó)文化對(duì)德國(guó)文化的侵蝕。
與此同時(shí),貝多芬也是這一期時(shí)期左翼政治文化極力推崇的作曲家。例如貝多芬的《第三交響曲》。它被認(rèn)為是致敬法國(guó)大革命理想,歌頌革命和自由。而最受左翼政治文化推崇的是貝多芬的《第九交響曲》,它被視為是歌頌極端的平等主義和世界大同。從1925年開(kāi)始,社民黨組織的德國(guó)工人合唱團(tuán)每年11月都舉辦活動(dòng),慶祝推翻君主制的“十一月革命”,而每次活動(dòng)的高潮都是貝多芬的《第九交響曲》。在1927年的貝多芬百年逝世紀(jì)念中,德國(guó)工人合唱團(tuán)在全德國(guó)巡演70多場(chǎng)。在埃爾福特的教堂階梯前,共有一千余名無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身的歌者參與演出;在斯圖加特,參與演出的歌者約600名,觀眾更達(dá)萬(wàn)人。
不同于德國(guó)文化精英階層認(rèn)為貝多芬等古典樂(lè)只屬于受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級(jí),德國(guó)工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖從19世紀(jì)末、20世紀(jì)初開(kāi)始就致力于普及貝多芬的音樂(lè)。在1905年紀(jì)念席勒及1848年革命的音樂(lè)會(huì)中,德國(guó)左翼政治活動(dòng)家?guī)鞝柼亍ぐ辜{稱許這是貝多芬的《第九交響曲》“首次為無(wú)產(chǎn)階級(jí)演奏”。1915年,歷史悠久的萊比錫布商大廈管弦樂(lè)團(tuán)的指揮尼基施·阿圖爾開(kāi)始為底層民眾提供較為價(jià)廉的古典樂(lè)演出門(mén)票。
而把貝多芬的《第九交響曲》作為新年跨年音樂(lè)會(huì)演奏曲目的傳統(tǒng)正肇始于一戰(zhàn)后的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。1918年11月開(kāi)始,德國(guó)各地開(kāi)始用音樂(lè)會(huì)等形式慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。萊比錫當(dāng)時(shí)是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)重鎮(zhèn),亦不例外。這一年的圣誕夜之際,萊比錫工人培訓(xùn)所的李希特先生和《萊比錫人民日?qǐng)?bào)》(由社民黨主導(dǎo))的副刊主編弗朗茨博士發(fā)起了跨年音樂(lè)會(huì),首次把《歡樂(lè)頌》作為跨年曲目。1918年12月31日晚間23點(diǎn),萊比錫布商大廈管弦樂(lè)團(tuán)開(kāi)始《第九交響曲》的演出,最后一章的《歡樂(lè)頌》正好在跨年的零點(diǎn)時(shí)分響起;當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)觀眾約三千人之眾。這個(gè)傳統(tǒng)一直沿用至今,更流傳至世界各地。如今把這個(gè)傳統(tǒng)最發(fā)揚(yáng)光大的是在日本大阪,“第九合唱團(tuán)”每年都組織萬(wàn)人一起合唱《歡樂(lè)頌》,慶祝辭舊迎新的時(shí)刻。
納粹帝國(guó)時(shí)期:既是希特勒的心頭好,也是反抗法西斯的武器
在納粹帝國(guó)時(shí)期,古典樂(lè)與政治的聯(lián)系更為密切。最為著名的是希特勒曾讓柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)為其演奏《第九交響曲》慶祝生日。希特勒和戈貝爾不僅認(rèn)為貝多芬的音樂(lè)符合納粹的英雄主義美學(xué)和意識(shí)形態(tài),更推崇貝多芬這位作曲家“與命運(yùn)抗?fàn)帯钡亩肥啃蜗蟆秋柦?jīng)苦難、與失聰悲劇命運(yùn)搏斗的巨人和英雄,是不世出的德國(guó)音樂(lè)天才,體現(xiàn)了德意志文化的優(yōu)越性。
與此同時(shí),貝多芬也是納粹政權(quán)最好的文化外交名片。1937年,納粹政府定調(diào)德國(guó)在巴黎世博會(huì)上的主題是“為德意志而慶?!?,安排柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏貝多芬的《第九交響曲》作為德國(guó)活動(dòng)的高潮,借此向全世界展現(xiàn)德國(guó)的文化成就。
事實(shí)上,貝多芬的身體特征和家族出身與納粹意識(shí)形態(tài)下所推崇的雅利安人或“北方人種”頗有出入。例如他身材矮小,祖輩來(lái)自荷蘭弗萊芒地區(qū),眼睛不是藍(lán)色的,皮膚也黝黑。但由于貝多芬作為德國(guó)民族文化瑰寶的地位早已牢不可破,這些“瑕疵”被納粹政權(quán)努力證偽了。例如有人努力考證出貝多芬的眼睛其實(shí)是灰藍(lán)色的,皮膚也是由于日曬而造成的。最具標(biāo)志性的是后來(lái)成為納粹高官的理查德·艾歇瑙爾在《音樂(lè)和種族》一書(shū)中給貝多芬的定性:貝多芬“克服”了其種族血統(tǒng)上的不純凈,創(chuàng)造出了最純粹的北方人種音樂(lè),因此應(yīng)被視為是北方人種的斗士和英雄。
一如一戰(zhàn),貝多芬的音樂(lè)在二戰(zhàn)期間也是演奏最頻繁的古典樂(lè)。柏林愛(ài)樂(lè)作為“帝國(guó)交響樂(lè)團(tuán)”多次在德占區(qū)巡演貝多芬的交響曲。戰(zhàn)爭(zhēng)后期,德軍已露戰(zhàn)敗頹象。為了強(qiáng)化在前線負(fù)隅頑抗的部隊(duì)的意志力,戈貝爾責(zé)令電臺(tái)強(qiáng)力播送貝多芬的《第九交響曲》,德國(guó)鋼琴家亦被安排前往前線演奏貝多芬的鋼琴奏鳴曲。
不過(guò),貝多芬的音樂(lè)在二戰(zhàn)期間也被用來(lái)作為反抗德國(guó)人的武器,尤其是《第五交響曲(命運(yùn))》?!兜谖褰豁懬烽_(kāi)頭標(biāo)志性的“短-短-短-長(zhǎng)”四音符被英國(guó)廣播電臺(tái)用作對(duì)歐洲大陸節(jié)目的片頭,寓意反抗德國(guó)人的決心。在摩斯密碼中,這四個(gè)音符的長(zhǎng)度相當(dāng)于字母V,寓意為“勝利(Victory)”。
后來(lái),這四個(gè)音符以及V字母成為反法西斯陣營(yíng)抗?fàn)幍耐ㄓ冒嫡Z(yǔ)。法國(guó)人甚至還為《第五交響曲》的這個(gè)開(kāi)頭部分譜詞。這首被命名為《V之歌》的歌曲被收錄在1943年出版的歌本《來(lái)自英國(guó)廣播電臺(tái)的香頌》中。英國(guó)空軍在法國(guó)大量投放了這個(gè)小冊(cè)子,用以鼓勵(lì)法國(guó)人民繼續(xù)抗?fàn)帯?/p>
左:由盟軍制作的反法西斯“V”明信片;右:法語(yǔ)反法西斯歌曲《V之歌》的歌詞。
在奧斯維辛集中營(yíng)由囚犯組成的“女子交響樂(lè)團(tuán)”中,來(lái)自巴黎的猶太人囚犯法尼亞·費(fèi)內(nèi)倫深諳這四個(gè)音符代表的寓意。她是集中營(yíng)的幸存者之一,后來(lái)在回憶錄中她寫(xiě)道,她假裝自己只會(huì)演奏《第五交響曲》的開(kāi)頭,于是便在納粹看守面前演奏了這部分,并得意于他們沒(méi)有識(shí)別出其反抗的寓意。
左:奧斯維辛集中營(yíng)門(mén)口;右:費(fèi)內(nèi)倫的回憶錄《奧斯維辛的女子交響樂(lè)團(tuán)》封面。
除了《第五交響曲》以外,貝多芬的歌劇《費(fèi)德里奧》也曾被賦予了截然相反的意涵。1938年,奧地利被納粹德國(guó)合并,兩周后納粹黨政軍領(lǐng)袖赫爾曼·戈林來(lái)到維也納的國(guó)立歌劇院,《費(fèi)德里奧》作為“勝利的歌劇”成為演出劇目。7年后的1945年,維也納的歌劇院同樣以這部歌劇作為開(kāi)始,紀(jì)念?yuàn)W地利“從法西斯分子中解放”。
戰(zhàn)后德國(guó):見(jiàn)證分裂與統(tǒng)一的貝多芬
二戰(zhàn)結(jié)束后,盟軍在西德開(kāi)展了清除納粹分子的行動(dòng),柏林愛(ài)樂(lè)的首席指揮富特文格勒未受大的牽連。1948年,他重新帶領(lǐng)柏林愛(ài)樂(lè)開(kāi)啟了作為“和平計(jì)劃”的世界巡演,首站即是英國(guó)。盡管富特文格勒和柏林愛(ài)樂(lè)在納粹帝國(guó)時(shí)期的角色尚存爭(zhēng)議,英國(guó)人還是很快把票搶購(gòu)一空,并對(duì)演出作出了最高評(píng)價(jià)。
在兩德分立對(duì)抗的冷戰(zhàn)期間,貝多芬是東德和西德互相爭(zhēng)奪的音樂(lè)遺產(chǎn)。在東德,貝多芬被推崇為是為了自由和進(jìn)步而抗?fàn)幍亩肥?,是飽含革命理想的音?lè)先驅(qū),他的理想正在社會(huì)主義的土地上得以實(shí)現(xiàn)。而西德則被認(rèn)為是醞釀帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的中心,是納粹帝國(guó)的繼任者,因此沒(méi)有資格繼承貝多芬的遺產(chǎn)。在西德,文化評(píng)論界開(kāi)始去除德國(guó)浪漫派尤其是納粹帝國(guó)時(shí)期的意識(shí)形態(tài)加諸于貝多芬的詮釋,并致力于用心理分析方法還原作為人的貝多芬。貝多芬不再是“偉人”,而是同樣擁有諸多人性缺陷。與此同時(shí),西德的經(jīng)濟(jì)騰飛和現(xiàn)代唱片工業(yè)帶來(lái)了古典樂(lè)的商業(yè)化及大眾普及浪潮,卡拉揚(yáng)的柏林愛(ài)樂(lè)把貝多芬?guī)нM(jìn)了德國(guó)的千家萬(wàn)戶,其演奏成為全世界樂(lè)迷追捧的經(jīng)典版本。
而貝多芬的《第九交響曲》更是見(jiàn)證了戰(zhàn)后德國(guó)的分裂和統(tǒng)一。
《第九交響曲》的合唱部分《歡樂(lè)頌》在戰(zhàn)后曾被用作奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上的代表德國(guó)的國(guó)歌。1952年奧斯陸的冬季奧運(yùn)會(huì)上,由于德國(guó)一詞的法語(yǔ)是A打頭,因此是奧運(yùn)開(kāi)幕式第一個(gè)走入場(chǎng)館的隊(duì)伍,人們認(rèn)為在二戰(zhàn)的浩劫后不適宜聽(tīng)到歌詞中含有“德國(guó)、德國(guó)、德國(guó)高于一切”的原德國(guó)國(guó)歌《德意志之歌》。于是,在1956年墨爾本、1960年羅馬和1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上,東德和西德聯(lián)合代表隊(duì)用《歡樂(lè)頌》代替了國(guó)歌。
而《第九交響曲》手稿的命運(yùn)更與德國(guó)戰(zhàn)后的命運(yùn)息息相關(guān)。為了防止被轟炸,納粹政府把該手稿分為五捆,分散在德國(guó)不同的地方保存。戰(zhàn)后,一直到第四樂(lè)章的第699小節(jié)的手稿保存在位于東柏林菩提樹(shù)下大街的國(guó)立圖書(shū)館,其余部分在位于西柏林的國(guó)立圖書(shū)館,而斷裂的地方恰好在歌詞“團(tuán)結(jié)起來(lái)吧,萬(wàn)萬(wàn)人民”處。一直到1997年,來(lái)自東柏林和西柏林的手稿才合二為一。2001年,聯(lián)合國(guó)教科文組織把《第九交響曲》手稿列入“世界記憶名錄”(Memory of the World Programme)。
位于柏林國(guó)立圖書(shū)館的《第九交響曲》手稿。(來(lái)源:柏林國(guó)立圖書(shū)館)
1989年11月9日,柏林墻一夕倒塌,標(biāo)志了冷戰(zhàn)的終結(jié)和兩德統(tǒng)一的開(kāi)始。是年圣誕夜,美國(guó)著名猶太裔指揮家伯恩斯坦來(lái)到柏林,指揮了《第九交響曲》的演奏。除了西德的巴伐利亞廣播交響樂(lè)團(tuán)外,這一里程碑式的演出還匯聚了來(lái)自東德(東柏林和德累斯頓)以及四個(gè)二戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)(列寧格勒、紐約、巴黎和倫敦)的音樂(lè)家,并通過(guò)衛(wèi)星在全世界超過(guò)20多個(gè)國(guó)家或地區(qū)轉(zhuǎn)播。為了紀(jì)念這一歷史時(shí)刻,伯恩斯坦把第四樂(lè)章合唱部分原歌詞中所有的“歡樂(lè)”(Freude)替換成了“自由”(Freiheit)。
伯恩斯坦在柏林指揮《第九交響曲》的錄制,該演奏標(biāo)題為《自由頌》。
如今,貝多芬的《歡樂(lè)頌》已經(jīng)超越了德國(guó)文化的象征意涵,成為歐洲團(tuán)結(jié)的象征。1972年,《歡樂(lè)頌》的曲被選為歐盟理事會(huì)的會(huì)歌,由柏林愛(ài)樂(lè)的指揮卡拉揚(yáng)改編純器樂(lè)演奏版。1985年,它正式成為歐盟的盟歌,取其“自由、平等和團(tuán)結(jié)”的寓意。
直至今天,貝多芬的音樂(lè)——尤其是《第九交響曲》里的《歡樂(lè)頌》——依然在德國(guó)的公共生活中扮演重要的角色。2017年G20峰會(huì),德國(guó)總理默克爾邀請(qǐng)各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人前往新落成的易北愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳,共同欣賞貝多芬的《第九交響曲》。這是個(gè)一石多鳥(niǎo)的選擇——這首交響曲是德國(guó)古典樂(lè)的經(jīng)典之作,《歡樂(lè)頌》的曲是歐盟盟歌,合唱部分的歌詞能將主旨帶向全人類大團(tuán)結(jié)的理想。
2020年初,新冠疫情開(kāi)始肆虐全球,德國(guó)在3月份開(kāi)始了全國(guó)性社交封鎖。受意大利人的“陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)”啟發(fā),3月22日晚間18點(diǎn),全德國(guó)的音樂(lè)家們站上陽(yáng)臺(tái)或打開(kāi)窗戶,一起演奏并齊唱了貝多芬的《第九交響曲》的《歡樂(lè)頌》。這一次,貝多芬的音樂(lè)依然發(fā)揮了鼓舞人心的力量,激勵(lì)人們對(duì)戰(zhàn)勝病毒抱持必勝的決心。
參考文獻(xiàn):
David B. Dennis, Beethoven in German Politics, 1870-1989, New Haven/London 1996. Esteban Buch, Beethoven's Ninth: A Political History, translated by Richard Miller, Chicago/London 2003. Christina M. Stahl, Was die Mode streng geteilt? Beethovens Neunte w?hrend der deutschen Teilung, Mainz 2009.