姜戎新作《天鵝圖騰》：記憶中天堂般的濕地草原

2004年，以草原為背景、以狼為主角的小說《狼圖騰》的小說出版后一度風(fēng)靡，16年之后，《狼圖騰》的作者姜戎推出了他的第二部長(zhǎng)篇小說——《天鵝圖騰》，將視線投向了另一種與草原共生千年的動(dòng)物——天鵝，再現(xiàn)了他記憶中如天堂般的濕地草原。

最近，《天鵝圖騰》首發(fā)式在京舉行，新東方教育集團(tuán)創(chuàng)始人俞敏洪，主持人白巖松，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤，投資人但斌和主持人李潘等進(jìn)行了分享。

《天鵝圖騰》首發(fā)式在京舉行，白巖松俞敏洪等出席。

《狼圖騰》與《天鵝圖騰》，草原的AB面

幾位嘉賓首先分享了對(duì)《天鵝圖騰》一書的閱讀體驗(yàn)，不論是從故鄉(xiāng)記憶、創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷還是職業(yè)發(fā)展層面，他們都能在作品中找到和自己人生體驗(yàn)相契合的部分。

白巖松

白巖松在呼倫貝爾出生，在他看來姜戎老師的兩部作品《狼圖騰》和《天鵝圖騰》恰恰是AB面，是草原的AB面，也是這個(gè)世界的AB面?！独菆D騰》性別男，《天鵝圖騰》性別女；《狼圖騰》硬，《天鵝圖騰》軟；《狼圖騰》更多是理性的，引發(fā)大家思考，《天鵝圖騰》更多是感性的，擊中你的柔軟；《狼圖騰》更加關(guān)注的是精神，《天鵝圖騰》更加關(guān)注的是愛?！拔矣X得這本書特別柔軟，它是草原的另一面。我們總能看到草原一望無際、歡快的一面，但是我總能看到它的另一面，比如憂傷的一面?！?/p>

李敬澤也覺得將《狼圖騰》和《天鵝圖騰》放在一起比較很有意思。“我們從文學(xué)的、專業(yè)的角度看，可以看到姜戎的浪漫主義的AB面。浪漫主義作為文學(xué)和精神的傳統(tǒng)，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中最正宗的傳人是姜戎。為什么？浪漫主義的AB面在姜戎這里都得到了非常完滿的體現(xiàn)。浪漫主義的A面是講生命的含義，講強(qiáng)大的、原始的生命意志。在《天鵝圖騰》中可以看到浪漫主義的B面，就是美的、愛的，所有美好的、纖細(xì)的，以及對(duì)于我們懷想的故鄉(xiāng)精神之根的回望?！?/p>

在俞敏洪看來，《天鵝圖騰》是姜戎跟自己的和解?！啊独菆D騰》講的是人與自然的沖突、人與動(dòng)物的沖突，以及在沖突中的共存關(guān)系，沖突而又離不開的關(guān)系。但是到了《天鵝圖騰》很少看到有真正的沖突，沖突變成一個(gè)底色，所以這本書中包括狼和人的關(guān)系、天鵝和人的關(guān)系、馬和人的關(guān)系、狗和人的關(guān)系，都處于和諧狀態(tài)。這真的只有天堂才能發(fā)生，但是他以人間為背景描述這些東西，能勾引出人內(nèi)心中的很多美好的東西和愿望。從《狼圖騰》中可以看出他內(nèi)心的不甘，而在《天鵝圖騰》中可以讀出他在尋找人生的歸宿，并且希望這種人生歸宿是一種愛與美的美好的存在，而不是一種沖突的存在?！?/p>

但斌回憶了當(dāng)年姜戎向他們講述與蒙古狼的故事的往事，那些故事讓他們?cè)谧钇D難的時(shí)刻重拾了信心和力量，如今看《天鵝圖騰》又讓他有了新的不一樣的感覺。“《狼圖騰》的風(fēng)格是堅(jiān)韌、勇敢、勵(lì)志的，而《天鵝圖騰》講述了一個(gè)感人的愛情故事?！短禊Z圖騰》最大啟發(fā)和饋贈(zèng)是，如果我們?nèi)松灰砸粫r(shí)的得失為目標(biāo)，而以永恒的未來做參照系的話，我們會(huì)得到心靈的寧?kù)o?！短禊Z圖騰》在我看來是雋永的。如果你在人生的低谷或是在不斷追逐中失去了自我，這部小說值得你一讀再讀，你可以從中汲取力量?！?/p>

“愛是唯一的向?qū)А?nbsp;

在李敬澤看來，即使在姜戎所構(gòu)建的理想國(guó)中，人活著也是不容易的，但至少在這里我們能夠看到人面對(duì)著他生命中一些最最基本的元素，或者說基本力量，那就是天地、親人、你愛的人?！疤斓夭粌H讓你生，同時(shí)也讓你驚嘆，驚嘆于天地之美。所以從某種程度上講，其實(shí)我們是可以像《狼圖騰》那樣，做一個(gè)強(qiáng)者，做一個(gè)在天地中以我們的強(qiáng)力去取得我們的那一片天地的人。但是真正難的一件事是什么？是真正沉浸于或者沉浮于天地的大美之中。我覺得這件事是難的，不是說天地不美，而是說天地之美碰不到那顆能夠領(lǐng)會(huì)它、那個(gè)能夠在它面前顫栗乃至拜服的心?！彼J(rèn)為這也是這部小說最打動(dòng)他的地方。

《天鵝圖騰》書封。

白巖松引用了臺(tái)灣詩人楊牧的詩“愛是唯一的向?qū)А保J(rèn)為這與《天鵝圖騰》完全吻合。在他看來這部小說的主題詞就是愛，是一種純愛，一種童話世界般的愛?！斑@部書最打動(dòng)人的是一次又一次把人、天鵝或是狼，從動(dòng)物性的死亡重新帶回生的狀態(tài)。這是這本書特別的地方，極美的地方。我們面對(duì)死亡的時(shí)候的確會(huì)很難過，但瀕臨死亡后慢慢地復(fù)活，在愛的向?qū)У淖饔孟聫?fù)活，是這本書當(dāng)中極美的地方。所以對(duì)我來說最美的東西可能是童話一般的信仰吧?！?/p>

俞敏洪最喜歡的是人與動(dòng)物之間的生命連接，他從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，跟動(dòng)物之間產(chǎn)生非常美好的感情，現(xiàn)在還在草原上養(yǎng)著馬，也經(jīng)常騎馬。在遼闊的大地上，人與自然和動(dòng)物和諧相處能夠令人忘記生活的辛苦。這實(shí)際上就是在大自然中的忘我和與自然和諧相處的狀態(tài)。俞敏洪認(rèn)為，今天的人類應(yīng)該學(xué)會(huì)的是在我們已經(jīng)擁有這樣好的生存條件，包括醫(yī)療條件、科技條件、物質(zhì)條件的前提下，對(duì)大部分人來說生存不再是困難的前提下，我們?nèi)绾文軌蚧謴?fù)對(duì)大自然的敬畏狀態(tài)，以及讓大自然更加快速的回到我們身邊?；氐轿覀兩磉叢粌H僅指城市有幾個(gè)公園或者路邊有幾棵樹，而是整個(gè)人心對(duì)大自然的回歸。

草原上的風(fēng)物與生活一直都是作者姜戎寫作的重點(diǎn)，也是其作品中最重要的構(gòu)成，白巖松也談道，草原的冬天尤其讓人印象深刻：在這里苦難、壓力和人們的喜悅興奮都與四季緊密相關(guān)，這也是這本書的另一個(gè)背景：冬天很難過，但喜悅也因此而生。草原人要“貓冬”半年，十里八鄉(xiāng)見不到遠(yuǎn)方來人，所以到了春天、夏天，蒙古族人會(huì)格外熱情地款待你，因?yàn)槿撕腿擞袝r(shí)候被迫要相隔甚遠(yuǎn)，所以相聚時(shí)才格外貼近；冬天可能面臨“白災(zāi)”，春天夏天雪化了，第一株野草長(zhǎng)出來，第一朵野花綻放時(shí)，人們就會(huì)珍惜它；如果你堅(jiān)持過了冬天嚴(yán)酷，春天會(huì)在前方等你。只有在草原上才更能讀懂，冬天已經(jīng)來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎。

李敬澤肯定文學(xué)在面對(duì)苦難時(shí)的指導(dǎo)作用，教會(huì)我們要面對(duì)、要正視生命里必然會(huì)有的否定性因素。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人活在世上，都永遠(yuǎn)要面對(duì)各種各樣的否定性因素，因?yàn)樘齑蟮暮透拘缘姆穸ㄒ蛩亍劳鍪菬o法回避的。從這個(gè)意義上說，人如何活著就極其重要。用黑格爾的話說，人是學(xué)會(huì)與這樣絕對(duì)的否定性共存，在絕對(duì)否定性身邊棲居，然后才能開始他的精神征程。在2020年這種否定性的因素特別強(qiáng)烈，因此專注于愛與美的表達(dá)的《天鵝圖騰》更顯其價(jià)值和意義，能夠給我們帶來一些心靈上的撫慰。

文學(xué)中的愛情與生活中的愛情，都是極致的美

書中描繪了一種純粹的，理想化的愛情——為愛可以去死，不計(jì)任何回報(bào)。白巖松表示自己目前依然和這樣的愛情在一起，他還比較了文學(xué)和生活中的愛情，“其實(shí)文學(xué)跟生活的區(qū)別就在于，文學(xué)當(dāng)中的愛情是戲劇化的、轟轟烈烈的，因此被我們當(dāng)成極致；但是生活中最極致的愛情，應(yīng)該是陪著你慢慢變老的樣子。所以很難說更美的是文學(xué)中的愛情，還是生活中平平淡淡的、一直有話聊、陪著慢慢變老的愛情——那就是普通的日子，是早餐、午餐和晚餐，可能這是生活和文學(xué)的區(qū)別吧。我不覺得哪一個(gè)不美，我甚至覺得它們都是極致的美?！?/p>

關(guān)于《天鵝圖騰》故事中的人物，白巖松認(rèn)為，書中真正的主人公是薩日娜，她很好地連接了天鵝和人間世界、和愛、和巴格納之間的關(guān)系。在她的身上，還體現(xiàn)出了女性是如何善待生命、如何看待愛的。而巴格納的價(jià)值在于展現(xiàn)男人該如何愛一個(gè)女人。書中的愛情不僅僅是男女之間的感情，薩日娜和小天鵝之間的那種關(guān)聯(lián)也是一種愛，它更加廣泛的存在于我們和其他生命之間。

俞敏洪也認(rèn)為，“如果人的一生中都沒有像書中描述的那種純粹的追求、純粹的投入和希望用自己生命換取對(duì)方生命，或是讓兩個(gè)生命共同輝煌的過程，對(duì)任何一個(gè)人來說，都不僅僅是遺憾，我甚至覺得是他沒有活過。我覺得人生是有激情的，但激情不可能持續(xù)一輩子，不是說沒有激情就會(huì)變成頹廢，而是說激情必須變成平淡的細(xì)水長(zhǎng)流，但同時(shí)又是潺潺不斷的生命歷程?！?/p>

李敬澤說，“人為什么要看藝術(shù)、看小說、看戲??？就是因?yàn)槲覀冏陨砼c它們之間有一段間隔。就姜戎來講，《天鵝圖騰》其實(shí)就是供我們仰望的，它讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著如此美妙的一個(gè)圖景，不由得心生贊嘆。至于說在把書放下之后，是不是自己打算這么干？這我覺得不用講，大家心里都有數(shù)?！?/p>