《非凡抄本尋訪(fǎng)錄》的趣味與意義

《非凡抄本尋訪(fǎng)錄》， [英]克里斯托弗·德·哈梅爾著，林國(guó)榮譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年4月出版，698頁(yè)，198.00元

《非凡抄本尋訪(fǎng)錄》是一部大書(shū)，有六百余頁(yè)，主題是關(guān)于西方中世紀(jì)抄本，是我完全陌生的領(lǐng)域，但讀來(lái)卻頗有興味，基本上每次一章，是從頭到尾地讀完的。

作者哈梅爾在導(dǎo)言里極言“親密接觸”古抄本的意義：“一些偉大的抄本已經(jīng)有了影印本或電子版，就如同名人傳記一樣，大家都可以閱讀，但那跟原本顯然不是一回事。若是能跟原本相遇，那種體驗(yàn)是完全不一樣的。……任何影印技術(shù)都不可能復(fù)制原本的重量、質(zhì)地、凹凸不平的紙面、厚度、味道、觸感，當(dāng)然，還有那時(shí)光在中世紀(jì)抄本上留下的印記。當(dāng)一份頂級(jí)抄本終于被擺放在你的桌上時(shí)，興奮之情會(huì)從你的心間陡然涌現(xiàn)，那樣的體驗(yàn)將是頂級(jí)的。這跟隔著玻璃展柜觀(guān)賞抄本是完全不一樣的，因?yàn)槟阏娴目梢杂|摸它了，可以見(jiàn)證此前無(wú)人能夠見(jiàn)證的諸多細(xì)節(jié)了。如此一來(lái)，你隨時(shí)都可能有新的發(fā)現(xiàn)。做工、擦痕、刮痕、重繪痕跡、印痕、補(bǔ)片、針孔、封皮以及顏色和質(zhì)地的細(xì)微變化，這一切都是在影印本上無(wú)法見(jiàn)到的?！痹谖铱磥?lái)，作者的感言不無(wú)夸張，有點(diǎn)本雅明所說(shuō)“Aura”的味道——這是我不以為然的理念。不過(guò)，作為一個(gè)浸淫于古抄本世界的人，其心情亦可理解。

哈梅爾是經(jīng)驗(yàn)豐富的古抄本專(zhuān)家，但并沒(méi)有學(xué)究氣，或是長(zhǎng)期供職于蘇富比拍賣(mài)行的緣故吧。此書(shū)共十二章，每章皆以一種古抄本為中心，通過(guò)他在世界各地借閱這些抄本的經(jīng)歷為主線(xiàn)，帶出與抄本有關(guān)的種種文獻(xiàn)知識(shí)、歷史背景乃至學(xué)界動(dòng)態(tài)，信息含量豐富，而且行文間夾雜個(gè)人見(jiàn)聞和聯(lián)想，入于古而出于今，很是引人入勝。論內(nèi)容，此書(shū)大量涉及與《圣經(jīng)》有關(guān)的文本，可與巴斯貝恩的《文雅的瘋狂：藏書(shū)家、書(shū)癡以及對(duì)書(shū)的永恒之愛(ài)》相參照；論寫(xiě)法，此書(shū)多由文物的細(xì)節(jié)引出有趣味的大歷史，與麥格雷戈的《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》《大英博物館世界簡(jiǎn)史》可謂異曲同工。

簡(jiǎn)單說(shuō)，這屬于古抄本學(xué)的普及讀物，但在我來(lái)說(shuō)，所見(jiàn)卻多有新知。就像闖入一個(gè)文化的“平行宇宙”，處處發(fā)現(xiàn)可與中國(guó)古典學(xué)問(wèn)相對(duì)應(yīng)的東西，這些收獲無(wú)以名之，姑且稱(chēng)為“比較文獻(xiàn)學(xué)”吧。茲例舉如下，以供參考。惟多屬一時(shí)聯(lián)想所及，未遑細(xì)考，不過(guò)投石問(wèn)路而已。

第一章、第四章都提到，早期抄錄《圣經(jīng)》通用象征古老和權(quán)威的安色爾拉丁字體（uncial script），而教外的文學(xué)作品，則通用俗大寫(xiě)體（capitalis rustica）；第十章也提到，在英格蘭，抄錄不同文體要采用相應(yīng)的不同字體，特許狀、祈禱書(shū)與文學(xué)作品的用字都各有講究，比如公文用拉丁字的文書(shū)體（secretary hand），文學(xué)作品則用英格蘭圓體草書(shū)體（anglicana）或方體草書(shū)體（anglicana formata）。而中國(guó)書(shū)史上也有類(lèi)似現(xiàn)象。南朝時(shí)著名的《采古來(lái)能書(shū)人名》（羊欣撰、王僧虔錄）述鐘繇書(shū)法有云：“鐘有三體：一曰銘石之書(shū)，最妙者也；二曰章程書(shū)，傳秘書(shū)、教小學(xué)者也；三曰行押書(shū)，相聞?wù)咭?。三法皆世人所善?！庇质鲂l(wèi)覬之子衛(wèi)瓘有云：“采張芝法，以覬法參之，更為草藁。草藁是相聞書(shū)也。”所謂“銘石之書(shū)”“章程書(shū)”“行押書(shū)”或“相聞書(shū)”，指用于碑刻、官式章程、普通文書(shū)這些不同場(chǎng)合的字體；“行押書(shū)”即后世的“行書(shū)”，衛(wèi)瓘的“草藁”則是行書(shū)草書(shū)相參，即后世的“行草”，也用于普通文書(shū)。

第一章還提到，在同一篇乃至同一頁(yè)里，經(jīng)文用安色爾體，而非經(jīng)文（如抄錄員的附言）則用俗大寫(xiě)體。這種抄寫(xiě)體例亦見(jiàn)于中國(guó)古代。如南朝陶弘景撰《本草經(jīng)集注》，原本是以朱書(shū)大字抄《本草》原文，以墨書(shū)大字抄前代名醫(yī)所補(bǔ)的內(nèi)容，稱(chēng)“別錄”，又以墨書(shū)小字抄自己的見(jiàn)解，稱(chēng)“子注”（參王家葵《本草文獻(xiàn)十八講》之二，中華書(shū)局2020年版）。又如五代張洎《賈氏談錄》有一則軼事：“賈君常問(wèn)：‘放舉人榜右語(yǔ)及貢院字，用淡墨氈書(shū)，何也？’對(duì)曰：‘聞諸祖公說(shuō)，李紆[紓]侍郎將放舉人，命筆吏勒紙書(shū)，未及填右語(yǔ)、貢院字，吏得疾暴卒。禮部令史王昶者，亦善書(shū)，李侍郎召令終其事。適值王昶被酒已醉，昏夜之中，半酣染筆，不能加墨，迨明懸榜，方始覺(jué)悟，則修改無(wú)及矣。然一榜之內(nèi)，字有二體，濃淡相間，反致其妍。自后榜因模法之，遂成故事?！裼脷謺?shū)，益增奇麗爾?！保ㄆ涫掠忠?jiàn)錢(qián)易《南部新書(shū)》；此據(jù)梁太濟(jì)《南部新書(shū)溯源箋證》，中西書(shū)局2013年版，264頁(yè)）可見(jiàn)唐代科舉放榜，將錯(cuò)就錯(cuò)之下，形成了“一榜之內(nèi)，字有二體”的慣例。

第四章寫(xiě)到，整個(gè)中古世界，對(duì)古人有一種深刻的崇拜心理（豈止中國(guó)人如此呢），不論在創(chuàng)作層面，還是抄寫(xiě)層面，都將模仿前人視為理所當(dāng)然的事。具體在制作抄本時(shí)，往往追求精確地復(fù)制所依據(jù)的范本，不僅忠實(shí)于內(nèi)容，連格式亦照搬不誤，《阿拉圖斯抄本》就是如此。這當(dāng)然就等于中國(guó)古籍史上的“影鈔”了。“影鈔”一般指影宋鈔，尤以明代汲古閣毛晉的影宋鈔最為知名。

第四章還提到，《阿拉圖斯抄本》所錄的古希臘天象詩(shī)《物象》，以日耳曼庫(kù)斯的拉丁譯本為主，但不時(shí)又增入另一種拉丁譯本的個(gè)別字句（為前一譯本所無(wú)者），實(shí)有匯抄、匯譯的性質(zhì)。又第六章提到，有抄寫(xiě)員將《?？巳刂畷?shū)》的“畫(huà)師雨果”抄本與索爾茲伯里抄本作了對(duì)勘，并將對(duì)勘結(jié)果寫(xiě)于前者頁(yè)邊的空白處；中世紀(jì)的職業(yè)抄手不會(huì)徑改原文，若發(fā)現(xiàn)不同文本有異，就會(huì)加上“vel”（意為或者）的字樣來(lái)處理。而中國(guó)文獻(xiàn)史上也有不約而同的現(xiàn)象。如早期佛經(jīng)往往分頭產(chǎn)生不少同書(shū)異譯的版本，后來(lái)相互流通漸多，遂形成一種可稱(chēng)為“合本子”的體裁，“本”指底本，“子”指其他的對(duì)校本（可以不止一種）。將“本”與“子”合并為一個(gè)新的文本時(shí)，可以有兩種處理方式：若“子”的異文差別不大或不甚重要，可直接并入新的正文，這正相當(dāng)于《阿拉圖斯抄本》匯譯的情形；若“子”的異文差別較大或甚為重要，又可用小字作注附于正文，稱(chēng)為“子注”，這又相當(dāng)于《?？巳刂畷?shū)》匯校的情形?！诖烁綆дf(shuō)一下，自陳寅恪拈出佛經(jīng)“合本”或“合本、子注”問(wèn)題（《支愍度學(xué)說(shuō)考》，《金明館叢稿初編》；《讀洛陽(yáng)伽藍(lán)記書(shū)后》，《金明館叢稿二編》），在佛學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)方面皆深有影響，“合本”這個(gè)指稱(chēng)在學(xué)界亦襲用至今（參陳志遠(yuǎn)《合本子注再檢討——早期佛典翻譯史的獨(dú)特方法》，《漢語(yǔ)佛學(xué)評(píng)論》第六輯，上海古籍出版社2018年版），但我以為是不甚準(zhǔn)確的。因?yàn)樵谠淅铩氨尽庇肿鳌澳浮保刂感？彼玫奈ㄒ荒副荆ǖ妆荆┒?，則“合本”猶謂“合母”，實(shí)不成辭。佛教之外，如前述《本草經(jīng)集注》，正文除了朱書(shū)的《本草》舊經(jīng)，還包括墨書(shū)的“別錄”（前人之見(jiàn)），此外還有小字的“子注”（編者之見(jiàn)），這與佛經(jīng)的“合本子”及“子注”亦如出一轍，恐怕正是摹仿了前者的體例。又，早期文獻(xiàn)《山海經(jīng)》“海經(jīng)”部分屢見(jiàn)“一曰……”的文例，應(yīng)是西漢末年劉歆等?？逼渌姹竞箐浫氲漠愇?，這個(gè)本土發(fā)明的“一曰”，與西洋古抄本的“vel”可謂合若符契了。

古抄本凡起行的首字母，每作特殊的美術(shù)處理，甚至處理成一幅人像。第七章提到一個(gè)例子：《哥本哈根圣詠》有一處彩繪首字母，畫(huà)出了一位長(zhǎng)胡子的金發(fā)男子，可能就是“抄本資助人”。而在早期佛教乃至摩尼教的造像或壁畫(huà)中，皆常見(jiàn)供養(yǎng)人（參[德]德雷爾《絲路探險(xiǎn)：1902－1914年德國(guó)考察隊(duì)吐魯番行記》，陳婷婷譯，上海古籍出版社2020年版，187頁(yè)），敦煌莫高窟、麥積山石窟、云岡石窟亦多有胡服供養(yǎng)人像（參[日]石松日奈子《北魏佛教造像史研究》第五章第五節(jié)，筱原典生譯，文物出版社2012年版），其性質(zhì)正與此處抄本資助者的畫(huà)像相當(dāng)。說(shuō)穿了，供養(yǎng)人、資助人就是金主，有錢(qián)就能讓自己的形象與圣像或經(jīng)典同其不朽——“有錢(qián)大哂”，這是古今一貫的。

說(shuō)到畫(huà)像，除了有資助人的像，偶爾還有制作人的像。第四章詳細(xì)討論了《以賽亞書(shū)評(píng)注》抄本末尾著名的自畫(huà)像：畫(huà)中人一手執(zhí)刀，一手執(zhí)筆，頭部旁邊寫(xiě)著“畫(huà)師雨果”，畫(huà)像上方又寫(xiě)著“本插圖為本抄本的畫(huà)師和彩飾師所作”。又奧古斯丁《詩(shī)篇評(píng)注》抄本第二卷有一處彩繪首字母，上方畫(huà)著威廉主教，即抄本資助人，而主教之下則畫(huà)著一個(gè)手持卷軸的卑躬屈膝者，標(biāo)注著“羅伯特·本杰明”的名字，顯然是抄本制作者。類(lèi)似情形亦見(jiàn)于中亞一帶的石窟。如新疆克孜爾石窟的第207窟，被稱(chēng)為“畫(huà)師窟”，因?yàn)楸诋?huà)中有一幅畫(huà)師的像：他右手舉著筆刷，右手拿著一個(gè)小罐子，應(yīng)是用來(lái)裝顏料的（[德]德雷爾《絲路探險(xiǎn)：1902-1914年德國(guó)考察隊(duì)吐魯番行記》，第201頁(yè)）。這都屬于制作人在畫(huà)像中塞進(jìn)“私貨”的例子。

第八章探討的《布蘭詩(shī)歌》，是中世紀(jì)歐洲歌謠集的抄本，被視為德意志的瑰寶。這部歌謠抄本的格式，與當(dāng)時(shí)教眾用于祈禱的《日課經(jīng)》近似，有些歌謠開(kāi)篇詞的用語(yǔ)也與《日課經(jīng)》里的《舊約·詩(shī)篇》雷同，皆為當(dāng)時(shí)人的熟語(yǔ)。這一現(xiàn)象，有助于理解中國(guó)早期詩(shī)歌史上的套語(yǔ)問(wèn)題。過(guò)去臺(tái)灣王靖獻(xiàn)（即詩(shī)人楊牧）曾借鑒西方的“套語(yǔ)理論”，討論過(guò)《詩(shī)經(jīng)》中重見(jiàn)的語(yǔ)句，著有《鐘與鼓——〈詩(shī)經(jīng)〉的套語(yǔ)及其創(chuàng)作方式》（謝濂譯，四川人民出版社1990年版）；湯炳正亦有長(zhǎng)文《屈賦修辭舉隅》，詳細(xì)討論了《楚辭》句子的“重現(xiàn)”問(wèn)題（見(jiàn)《屈賦新探》，齊魯書(shū)社1984年版）；明代田藝蘅《留青日札》卷二“古詩(shī)重出”條，也早就指出漢魏古詩(shī)的語(yǔ)辭重復(fù)現(xiàn)象。

還有，《布蘭詩(shī)歌》清晰地分作四個(gè)部分：說(shuō)教和諷刺詩(shī)；情歌；飲酒和游戲詩(shī)；宗教劇。這是不是又有助于理解《詩(shī)經(jīng)》的分類(lèi)呢？《詩(shī)經(jīng)》分類(lèi)問(wèn)題是古今學(xué)術(shù)史上的一大公案（參趙沛霖《詩(shī)經(jīng)研究反思》第二部分第一章，天津教育出版社1989年版），一般分三類(lèi)（風(fēng)、雅、頌），但也有分四類(lèi)的（南、風(fēng)、雅、頌），有分六類(lèi)的（風(fēng)、賦、比、興、雅、頌）；而分三類(lèi)的，其分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)亦各持異說(shuō)（地域、政治、音樂(lè)、體裁或類(lèi)型）。若從《布蘭詩(shī)歌》的分類(lèi)方式來(lái)看，舊說(shuō)如鄭樵以“風(fēng)”為“風(fēng)土之音”，“雅”為“朝廷之音”，“頌”為“宗廟之音”，朱熹以“風(fēng)”為“民俗歌謠之詩(shī)”，“小雅”為“燕饗之樂(lè)”，“大雅”為“會(huì)朝之樂(lè)”，“頌”為“宗廟之樂(lè)歌”，皆依詩(shī)的體裁和類(lèi)型來(lái)作解釋?zhuān)矣X(jué)得較為可取。

第八章還提到一例：《布蘭詩(shī)歌》里有一首題為“Ewangelium”的游戲之作，其文本表面是摹仿《日課經(jīng)》里常見(jiàn)的《馬可福音》，而實(shí)際上卻是諷刺羅馬教廷對(duì)金錢(qián)的追逐；更特別的是，其章句分別來(lái)自《圣經(jīng)》各篇的三十一條經(jīng)文，經(jīng)過(guò)重新組合，遂成為一個(gè)獨(dú)立的新文本。四世紀(jì)時(shí)基督教女詩(shī)人普羅芭曾有《集句詩(shī)》，辭句皆來(lái)自維吉爾的作品（參高峰楓《文字游戲與價(jià)值重估——普羅芭的維吉爾〈集句詩(shī)〉》，《國(guó)外文學(xué)》2015年第一期），而這首“Ewangelium”顯然也屬于同一體裁。這與中國(guó)古代的“集句”當(dāng)然是“平行”的創(chuàng)作技藝，自有比較文學(xué)的價(jià)值。

還有，書(shū)里出現(xiàn)得最頻密的，似要數(shù)“時(shí)禱書(shū)”，并且第九章、第十二章還專(zhuān)門(mén)討論了《納瓦拉的讓娜時(shí)禱書(shū)》和《斯皮諾拉時(shí)禱書(shū)》?！皶r(shí)禱書(shū)”這一名目，在我們來(lái)說(shuō)是生疏的，但觀(guān)其框架和內(nèi)涵，大致是一種年歷化的日常生活指南，只不過(guò)在教會(huì)絕對(duì)主導(dǎo)的背景下，其基督教的色彩特別深厚而已。在性質(zhì)上，我以為它是與中國(guó)傳統(tǒng)的《月令》（上古）或通書(shū)（近世）相當(dāng)?shù)膶?shí)用文本。

此外，還意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)中國(guó)人的掌故。

第三章討論的《凱爾經(jīng)》，內(nèi)容系《新約》四福音書(shū)的合集，不算特別，但它抄錄于公元475年，據(jù)說(shuō)是“世界上最古老的書(shū)”，也是愛(ài)爾蘭的超級(jí)國(guó)寶乃至文化象征，“可能是所有中世紀(jì)抄本當(dāng)中最有名的和最能激發(fā)人們情感的”。此抄本在十七世紀(jì)入藏都柏林三一學(xué)院，至十九世紀(jì)初成為明星文物，英王喬治四世、維多利亞女王、英王愛(ài)德華七世、英相格萊斯頓皆先后參觀(guān)過(guò)。而且，在1877年，“來(lái)自中國(guó)的大使”由都柏林市長(zhǎng)陪同，也來(lái)見(jiàn)識(shí)過(guò)《凱爾經(jīng)》，當(dāng)?shù)貓?bào)刊還說(shuō)：“《凱爾經(jīng)》令這個(gè)中國(guó)人仰慕不已?！?/p>

有了1877這個(gè)年份，并不難查證。此時(shí)正是清廷初設(shè)駐英公使（也是初設(shè)駐外公使）未久，擔(dān)任正、副公使的，正是郭嵩燾、劉錫鴻這兩個(gè)冤家。查檢郭的日記《使西紀(jì)程》，未見(jiàn)記錄，再查劉的《英軺私記》，果然有料！由于郭、劉兩人交惡，清廷當(dāng)時(shí)要將劉改調(diào)德國(guó)，行前劉自己去過(guò)一趟蘇格蘭、愛(ài)爾蘭。劉之到達(dá)“德布靈”（都柏林），是在舊歷七月十七日，參觀(guān)《凱爾經(jīng)》的活動(dòng)則在三日后：“二十日十點(diǎn)鐘，多孫以車(chē)來(lái)，偕游學(xué)塾、書(shū)院（藏書(shū)處）、監(jiān)牢、博物院（鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)金石草木等類(lèi)，庋置于庭，聽(tīng)人觀(guān)覽，以資博識(shí)）、貧女院等處。男女集觀(guān)者，千數(shù)百人。有日?qǐng)?bào)館，執(zhí)鉛筆相承受，以記使者言動(dòng)。書(shū)有翻譯《書(shū)經(jīng)》，華洋合文?！保ù藫?jù)“走向世界叢書(shū)”本，朱純、楊堅(jiān)校點(diǎn)，岳麓書(shū)社1986年版，199頁(yè)）這里說(shuō)有記者隨行采訪(fǎng)，與《尋訪(fǎng)錄》里的敘述正好對(duì)得上。不過(guò)，劉錫鴻只提及我們的《尚書(shū)》，而一字不及《凱爾經(jīng)》，則當(dāng)?shù)貓?bào)章所謂“《凱爾經(jīng)》令這個(gè)中國(guó)人仰慕不已”云云，恐未免想當(dāng)然，將中國(guó)人的客氣當(dāng)真了。劉錫鴻自然沒(méi)有郭嵩燾那樣的學(xué)問(wèn)和眼光，其于西洋古抄本缺乏興趣，并不令人意外。

《尋訪(fǎng)錄》全書(shū)之末，是一篇《水石書(shū)店版后記·新西蘭最古老的抄本》，系哈梅爾自述他在少年時(shí)代接觸中世紀(jì)抄本的因緣。

哈梅爾1951年生于倫敦，四歲時(shí)全家因父親的工作遷居新西蘭。在西方世界來(lái)說(shuō)，新西蘭自然是很遙遠(yuǎn)很邊緣的所在，但由于有里德（出版商兼作家）等個(gè)別人的努力，當(dāng)?shù)貓D書(shū)館也有中世紀(jì)抄本的收藏，這就使哈梅爾在十來(lái)歲時(shí)就得到熏染——不但得到里德先生同意而觸摸到那些羊皮紙抄本，甚至還得到圖書(shū)館同意而將抄本散頁(yè)借回家！當(dāng)?shù)匾晃唤刑├盏挠行娜?，?xiě)過(guò)一本名為《新西蘭最古老的抄本》的圖錄，記載了新西蘭各地共七十七份抄本，以及他在尋訪(fǎng)古抄本時(shí)的軼事，這又使哈梅爾為之著迷，并將之作為自己借讀抄本的指南——如今他寫(xiě)《尋訪(fǎng)錄》，正是向那本無(wú)人問(wèn)津的《新西蘭最古老的抄本》致敬呢。而哈梅爾十九歲讀大學(xué)時(shí)，就在里德先生和圖書(shū)館工作人員的鼓勵(lì)下，寫(xiě)出了一本小書(shū)，題為《論時(shí)禱書(shū)：對(duì)達(dá)尼丁公共圖書(shū)館阿爾弗雷德和伊莎貝爾·里德藏品當(dāng)中兩份彩飾抄本的注解》……不知為什么，讀到這些經(jīng)歷，我覺(jué)得很是感人。但如今又有誰(shuí)，能復(fù)制哈梅爾當(dāng)年那樣的際遇呢？

有句老話(huà)，叫“各有因緣莫羨人”，治學(xué)亦如營(yíng)生，各有各的因緣，各有各的門(mén)道，想學(xué)別人是學(xué)不來(lái)的。只是我有時(shí)也不免會(huì)想，人之一生，若能專(zhuān)注于一門(mén)自己感興趣的學(xué)問(wèn)，是很幸福的；如果還是一門(mén)高處不勝寒的高冷學(xué)問(wèn)，那就更幸福了。