回顧即將結(jié)束的這一年的讀書生活，仍不得不讓人感嘆“買書如山倒，讀書如抽絲”。不僅自己購買的許多書至今都還沒有讀，許多師友寄贈的大著、新刊同樣未能悉數(shù)拜讀完畢，要寫的文章、要修訂的幾部書稿也都沒有完成，只能留待以后。因此，以下的片言只語，雖立足于廁身的中國文學(xué)專業(yè)，不敢“跑野馬”，但也只是一些個人初步的、粗淺的、對本年新出部分研究著作的閱讀感受，疏漏、悖謬、孟浪之處均所難免，敬請讀者諸君匡我不逮。
首先也許應(yīng)該談到的是《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》（黃修己主編，廣東人民出版社2020年4月版）。全書五大冊、一百多萬字，從五四新文學(xué)初創(chuàng)期一直寫到新世紀(jì)的研究進展，作者姚玳枚、陳希、吳敏、劉衛(wèi)國，均為師從黃修己先生、學(xué)有所專的中青年學(xué)者。其實從《中國新文學(xué)史編纂史》及其修訂本，到兩卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》，再到五卷本的《通史》，黃先生及其領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)團隊所取得的成績有目共睹，中國現(xiàn)代文學(xué)研究史、學(xué)科史的高度也正由此得以不斷確立。這套書問世后，我和中山大學(xué)的師友聯(lián)合舉辦了“中國現(xiàn)代文學(xué)研究再出發(fā)暨《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》在線對談會”，進一步較深入地討論了其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及有待發(fā)揮的地方，與會學(xué)者的精彩發(fā)言和會后同仁們的申論，即將或已經(jīng)在不同刊物發(fā)表，此不贅述。
《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》（陳平原著，北京大學(xué)出版社2020年8月版）也是引起學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注的一部書。該書各章此前多已在學(xué)術(shù)刊物發(fā)表，早已拜讀過，但都為一編且改為專書體例之后，仍可見出作者對此問題思考的系統(tǒng)性、廣度和深度。事實上，從晚清至今，中國人文學(xué)者的著述體例與述學(xué)文體的變化、轉(zhuǎn)型尚未完成，今天我們?nèi)阅軙r常聽到諸如關(guān)于“西式論文”“西式規(guī)范”等是否適合中國人文學(xué)術(shù)的討論，就此而言，無論是蔡元培、章太炎的文體意識，還是梁啟超、魯迅、胡適的學(xué)術(shù)文，這些現(xiàn)代學(xué)術(shù)先驅(qū)的思想遺產(chǎn)，對于今人如何確立言說的立場、方式與邊界，或都有一探再探的價值。此外，作者今年還出版了《游俠·私學(xué)·人文：陳平原手稿集》（越生文化2020年3月版），內(nèi)收其論文、著作、隨筆、書信等手稿多篇。當(dāng)代學(xué)人出版手稿者，坊間尚不多見，此書不僅印制精良，所選篇什也多能代表一代人的學(xué)術(shù)旨趣、精神氣質(zhì)和立場追求，當(dāng)然也有壓在紙背的“人間情懷”。尤其從家書這一較具私人性的手稿中，我們可以一窺其在上世紀(jì)八九十年代治學(xué)、治生的不易，和面對不甚安定的外部環(huán)境時仍能葆持的一種樂觀、自信、深耕學(xué)術(shù)的心態(tài)。事實上，也正是在這種心態(tài)的驅(qū)使下，其先后貢獻(xiàn)出了《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢》等多種重要著述。
近年來中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究愈益自覺，逐漸有分裂成為一專門學(xué)問領(lǐng)域的趨勢。《中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)十講》（陳子善著，復(fù)旦大學(xué)出版社2020年8月版）的出版，為此一領(lǐng)域的代表性作品。作者治現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)史料有年，著述等身，是次應(yīng)復(fù)旦大學(xué)出版社“名家專題精講”叢書邀請，將歷年所作重要文章，按作品版本研究、集外文和輯佚、手稿、筆名考定、書信、日記、文學(xué)刊物和文學(xué)廣告、文學(xué)社團史實探究、作家文學(xué)活動考略、現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)中的音樂和美術(shù)十個方面，加以遴選，試以不同例證、不同個案的研究揭示此一領(lǐng)域研究的堂奧，凸顯“實踐性”優(yōu)先于理論生產(chǎn)的重要，足稱金針度人。在其近兩年出版的《說郁達(dá)夫》《說徐志摩》《梅川序跋》等書中，作者也相繼提出了發(fā)展“徐志摩文獻(xiàn)學(xué)”“張愛玲文獻(xiàn)學(xué)”等現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)分支之分支的設(shè)想，可見其對文獻(xiàn)研究體系、理論方法的思考雖未結(jié)撰成專論發(fā)表，但仍在持續(xù)進行之中，且有相當(dāng)激進的一面，不可不察。另外，今年秋天我也編輯了一冊《中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的自覺——陳子善教授榮休紀(jì)念集》（香港大學(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館2020年9月版），對這方面問題感興趣的讀者，或可一并參考。
另一部值得一提的著作是《重溯新文學(xué)精神之源：中國新文學(xué)建構(gòu)中的晚清思想學(xué)術(shù)因素》（李振聲著，上海人民出版社2020年9月版）。該書采用“內(nèi)爍型”的研究思路，細(xì)細(xì)爬梳新文學(xué)傳統(tǒng)與晚清學(xué)術(shù)思想史的關(guān)系，所見極為深刻。其中更不乏研究者強烈的主體性和當(dāng)代意識，是一種有抱負(fù)、有情懷、有現(xiàn)實針對性的學(xué)術(shù)。當(dāng)然，藉此我們也許還可以討論思想史研究的不同思路、晚清的學(xué)術(shù)思想和晚清文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系、新文學(xué)的獨創(chuàng)性品格究竟為何、如何看待不同于危機時刻的學(xué)術(shù)想象的“純學(xué)術(shù)”、如何看待新世紀(jì)以來本書未征引相關(guān)著作的研究等一系列問題。此書出版后，友人金理教授組織了一次討論會，我們的發(fā)言也將于近期集中公開發(fā)表。
本年除了上述這些資深學(xué)者仍在持續(xù)貢獻(xiàn)新作，中青年學(xué)者的大著仍出不少，其中不少都是相熟的師友，多有駁詰往復(fù)，無須辭費。讓我感觸比較深的是《有聲的左翼：詩朗誦與革命文藝的身體技術(shù)》（康凌著，上海文藝出版社2020年6月版）。這本書有意思的地方，不僅是從聽覺文化的角度研究左翼文學(xué)、文化，而是研究左翼文學(xué)、文化，卻沒有被既有的左翼研究思路框住、拐跑，相反，揚榷而陳之，是從一種新的批判性的角度出發(fā)，重新審視了1930年代左翼詩歌對音響形式的經(jīng)營和其中內(nèi)蘊著的感官動員技術(shù)。換句話說，作者研究左翼，但他的立場不是左翼的，他的思想預(yù)設(shè)、出發(fā)點和最終想要解決的問題也并不是要重新回歸左翼（當(dāng)然也不是非此即彼，倒向新自由主義），更不是想要維護某種絕對主義的運思方式和自以為真理在握、在道德和審美立場上處于強勢地位的論述策略，而是為了拓寬左翼文學(xué)的詮釋空間。但站在充分的后設(shè)的立場上，如何看待朗誦詩等左翼文學(xué)的“文學(xué)性”（難道僅是一個特殊的認(rèn)知裝置？或流行的“文化政治”概念就可以取代、解釋？），這一問題仍懸而未決，特別是在教學(xué)、文化傳習(xí)中，一首滿坑滿谷戰(zhàn)斗口號的詩歌、一篇寫生產(chǎn)隊挖地開荒的報道文學(xué)，究竟在多大程度上能被中文系之外的讀者所接受？又能夠流傳多久？何以證明其豐富的“生產(chǎn)性”不是一套特定的學(xué)術(shù)話語（意識形態(tài)）、慣習(xí)的自我建構(gòu)和不斷增殖的過程？這些問題似仍值得深入思考。
專書之外，幾種新出的關(guān)于近現(xiàn)代文學(xué)、歷史、電影、藝術(shù)的隨筆集也很可一說。《午后的繁花》（陳建華著，東方出版中心2020年8月版）中，所收不僅有其近年新撰如《文以載車》《陸小曼·1927·上?！返燃炎鳎灿惺状谓Y(jié)集出版的二十余篇散文和學(xué)術(shù)隨筆。但無論是對民國電影史的重探，還是對清末民初文學(xué)與思想的重訪、物質(zhì)文化研究、視覺文化研究等，抑或是關(guān)于新世紀(jì)一度流行的“狼文化”的批判，乃至其追憶師從李歐梵先生及紐約讀書經(jīng)歷等等，都帶著“老克勒”不懈探尋“詩與真”的明顯標(biāo)記，這些“記憶中隱秘閃爍的東西/如點滴火星的燼余”，見證了學(xué)者之外作為詩人、作家的陳建華的另一面相。有興趣的讀者不妨再讀《陳建華詩選》及作者其余諸書。
《老派：閑話文人舊事》（周立民著，浙江古籍出版社2020年7月版）《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》（周立民著，商務(wù)印書館2020年7月版）是作者在《傳記文學(xué)》等處的專欄文章、隨筆、讀書筆記的集合。前者各篇篇幅較短，后者諸章論述更從容，但無一例外體現(xiàn)出作者因接受過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，兼以勤于讀書、敏于思考，雖是論文述史卻不偏執(zhí)一端、筆端仍飽含感情等鮮明特點。在其附錄的《從“不好看”說起——學(xué)術(shù)期刊與學(xué)術(shù)文體》一文中，作者透過對當(dāng)前學(xué)術(shù)期刊論文尤其“學(xué)報體”的批判，再一次重申了自己的研究、寫作信念，乃是企圖恢復(fù)人文學(xué)術(shù)寫作的多元性，試驗其間存在的多種可能，于我心有戚戚，而這一點不僅對于某種程度上已經(jīng)僵化了的當(dāng)代學(xué)術(shù)文體的革新具有警示意義，也再一次在事實上回應(yīng)了陳平原的相關(guān)論述。
古典文學(xué)的書今年讀得不多，印象比較深的有兩種。一種是《萬川之月：中國山水詩的心靈境界》（胡曉明著，華東師范大學(xué)出版社2020年9月版）。這是作者的名著，曾于上世紀(jì)九十年代初版，新世紀(jì)初期又出過一版，今年又出一新版。全書認(rèn)為山水詩“是中國哲學(xué)精神的感性顯現(xiàn)，除了表達(dá)詩人的心境，更是表達(dá)著中國詩人代代相承的共通的心境，集體的意欲；這共通的心境與意欲，正映射著中國哲學(xué)的真正性靈”。因此，山水詩就不能僅僅被看作“精妙優(yōu)美的語言文字或風(fēng)景畫”，還應(yīng)探究其中“所表現(xiàn)的中國文化的心靈境界”，發(fā)現(xiàn)其中“隱藏在技法、家數(shù)、淵源、流派以及風(fēng)格背后的共通的民族文化的詩心”。因此從雪夜人歸、啼鳥處處、花淚蝶夢、荒天古木等十個方面，依次論述山水詩中映現(xiàn)出的生命的漂泊與安頓、悲哀與復(fù)蘇、有我與無我、荒寒與幽寂等主題。但作者的論述并不是純理論的空轉(zhuǎn)，而是建立在對兩百余首山水詩作的細(xì)致賞析與精妙解讀之上，也很好地平衡了對詩歌文本的細(xì)部論述與對中國山水詩及其哲學(xué)、美學(xué)意涵的整體理解，從中不難見出作者重建后五四時代中國文論的努力。例如這樣的一段論述——
“山水詩滿足什么樣的心理欲求呢？只要看中國古代山水詩中，有那么多的寧靜安謐的村莊、田園、古剎，只要再看看最早的山水詩，其實是對不自由人生的一種逃避，我們不妨認(rèn)為山水詩是一個最大的補償意象（compensatory image），盡管詩人們的真實命運中，充滿了顛沛流離和不安焦慮的因素，他們對山水的崇尚心理，扎根于一種對更自由、更永恒、更真實的人生形式的持久的精神追求之中。宋人有兩句詩：‘水隔淡煙修竹寺，路經(jīng)疏雨落花村。’（楊徽之《寒食寄鄭起侍郎》）其實，每一個中國詩人的心靈深處，都有一處隔水相望的‘淡煙修竹寺’與‘疏雨落花村’。盡管山水詩語言、風(fēng)格有各種變化，但其中所代表的那一份普遍的精神需求，卻絕不會消失。”
另一種是《詩歌之力：袁枚女弟子屈秉筠（1767-1810）》（孟留喜著，吳夏平譯，江蘇人民出版社2020年6月版）。這本書從表面上看，寫法比較傳統(tǒng)，自為袁枚得意女棣屈秉筠編纂年譜始，至訂成袁枚所有女弟子年表結(jié)穴，依次討論了屈秉筠的時代、家鄉(xiāng)及家庭背景，社交網(wǎng)絡(luò)，理論主張及兩類代表性詩歌（家庭詩和關(guān)系詩）的創(chuàng)作特色等面向，有點不太像是一般我們想象的“海外漢學(xué)”，但在具體的論述、分析中，仍不乏洞見。如在分析其家庭背景時，提出了“家庭變成文學(xué)之網(wǎng)”這一重要觀察，讓我們想到近現(xiàn)代文學(xué)史上的張氏三姐妹、林徽因和邵洵美的客廳、上海馬斯南路曾樸的文藝沙龍、北京慈慧胡同朱光潛宅的讀詩會……評析其理論主張時，則發(fā)現(xiàn)屈秉筠的家庭文學(xué)圈和包括袁枚女弟子在內(nèi)的虞山圈的存在，已顯示出一個因詩歌傳播而締結(jié)的“女性詩歌評論共同體”；由此體現(xiàn)出的所謂的“詩歌之力”或“女性詩歌之力”，從理論角度看，乃是女性生活、體驗構(gòu)成其藝術(shù)實踐之動力，具體而言，正在于屈詩“使復(fù)雜的家庭關(guān)系簡單化，使周邊所有人和她的聯(lián)系更加緊密……也使其本人受到本地區(qū)內(nèi)外的人的廣泛的仰慕?！?/p>
盡管這一研究結(jié)論可能并不驚人，但對于我們?nèi)绾窝芯恳晃徊簧踔淖骷业纳街?，這本書仍能予人很大啟發(fā)，也再一次向我們給出了一個不同于何炳棣“做第一流學(xué)問”的思考方向：或許并無二三流的選題，只有二三流的研究。也正如在藝文創(chuàng)作中，“怎么寫”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“寫什么”要重要。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 