從地獄爬出，再次墮入——此即人生。
——艾米莉·狄金森
艾米莉·狄金森是美國詩歌史上最耀眼的一位女詩人，她用詩意的方式，吟詠出女性的希望、勇氣、愛情、友誼與關(guān)于人生的種種體驗。在離群索居的環(huán)境下，她寫作的詩歌并不封閉，反而打開了個人與歷史的維度，在對女巫受難的追溯中，對自然萬物聲音的感知下，狄金森的創(chuàng)作不局限于女性的肉身經(jīng)驗，而是展現(xiàn)出了難得一見的開闊、自足與不受馴服的氣質(zhì)，并由此啟發(fā)了包括龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯、史蒂文斯、弗羅斯特、T·S·艾略特、策蘭在內(nèi)的一眾偉大詩人，以至于批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里感嘆：“除莎士比亞之外，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創(chuàng)性的作家。在她魅力的頂峰前我們遇到了最杰出的心靈，這是四百年來西方詩人中絕無僅有的?！?/p>
艾米莉·狄金森
但在十九世紀，狄金森沒有得到與她詩歌才能匹配的重視。在當時的美國文學界，艾米莉·狄金森是一個可以忽略不計的名字，她不會登上任何文學榜單，不會受邀參加任何名流派對，即便是知道她的人，也只是把她當作一個有點才氣但古怪至極的詩歌愛好者，例如狄金森本人很欣賞的一位詩評家希金森，在收到狄金森的投稿后，他并沒有燃起多大興趣，即便狄金森毛遂自薦，主動表達渴望詩歌被更多人熟知的愿望，希金森依然固守著保守的審美標準，建議狄金森改善“不穩(wěn)”的韻律，再想發(fā)表的事。
“許多人都將生命托付給神，我卻將我的生命托付給詩?！比缃?，當人們回顧狄金森的創(chuàng)作生涯，詩歌是最主要的方式，但還有一條隱秘通道，就是詩人留下的信件。狄金森為后世留下了一千多封信，這些信件既透露出她的創(chuàng)作觀，也表現(xiàn)了狄金森的生活觀念、她與友人的交往，以及她在詩歌中著重表現(xiàn)的主題。在一封信中，狄金森寫道：“謎語不是我的目的，我的詩探討的是生命的本質(zhì)?！?/p>
《我從未見過荒野：狄金森詩與書信》
她的信件被后人收錄成書，僅僅國內(nèi)出版的，就有人民出版社的《狄金森書信選》、百花文藝出版社的《孤獨是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日記》、譯林出版社的《我從未見過荒野：狄金森詩與書信》，以及上海譯文出版社的《狄金森全集》等。她的信件文辭優(yōu)美，遣詞造句如同詩歌，對她來說，詩歌與信件都是她描摹感覺、傳遞思考的工具。唯有詩信一體，才能鐫刻一個真實的、趨近于完整的艾米莉·狄金森。
《狄金森詩全集》
狄金森的信件有長有短，短的幾乎就是詩句[她的嫂子蘇珊稱之為“信詩”（letter poem）]，如“草地里可以聽見大地的聲音，空氣里盡是天堂的回音”，以及“新月就像從黃金礦上走來的姑娘”。而比較長的信，不妨以三封寫給“主人（Master）”的信作為代表，在這三封信中，詩人把Master視作她的靈魂伴侶與人生導師，她把自己的姿態(tài)放得很低很低，在其中的第二封信里如是說：“先生，這世界我最想要的就是見到你！除此之外，就是天空?！?/p>
狄金森手稿
為了表達自己對Master的愛與敬意，狄金森會寄給Master紫羅蘭，Master并沒有第一時間領(lǐng)會花語的意思，狄金森就在回信中說：“它們（寄出的花）沒有照我的話說，我給的口信它們沒有傳達到?！?/p>
到了第三封信，狄金森把自己的虔誠表現(xiàn)到極致，她動情地寫道：“主人，請打開你生命的大門，讓我進入，長長久久住在里面，我永遠也不厭倦。當你要安靜，我絕不有一點吵聲，當你最乖的小女孩?！?/p>
能讓狄金森如此仰慕的Master到底是誰？在學術(shù)界，他被部分學者懷疑是查爾斯·沃茲沃斯牧師，此人是當時費城的著名牧師，他和藹、莊嚴、浪漫、才華橫溢，比狄金森年長16歲，狄金森喜歡稱他為“我的費城先生”“我的牧師”“我塵世中最親的朋友”。但也有人提出不同看法。
鮑爾斯編輯是Master的另一個熱門人選，狄金森曾給他寄過去五十幾首詩，寫了許多信件，鮑爾斯也欣賞她，但彼時他已經(jīng)結(jié)婚，二人因此止于思慕。有學者認為：寄給Master這三封信的語言風格、意象、傳遞情感等，都和狄金森在1850末至1860年初寫給鮑爾斯的信很相似。
Master是誰或許永遠是個謎，無論是沃茲沃斯還是鮑爾斯，他們在狄金森的生命里都來去匆匆。狄金森習慣獨處，直到四十歲以后，她的生命里才再度闖入一個她認為值得托付的人，那就是洛德法官。他在馬薩諸塞高等法院工作，是狄金森父親的朋友，比詩人年長18歲。
洛德法官與狄金森認識良久，狄金森曾運用莎士比亞悲劇《奧賽羅》第五幕第二景的典故，把洛德形容為自己“航行盡頭的航標”，對他說：“你不知道你已帶走我的意志......”他們互相交織，逐漸發(fā)展出靈與肉的渴慕，狄金森比洛德法官小許多，但她也能表現(xiàn)地如同獵手，將文質(zhì)彬彬的法官捕入網(wǎng)中。在一封不乏調(diào)情意味的信中，狄金森寫道：
“躺在如此靠近你的渴望處，在我逡巡時觸碰它，只因我是一個旅動不已的睡眠者，會常常從你的手臂開始游歷整個快樂的夜晚，不過你會放我回來，是吧？因為那里是我唯一所求之地。我說，若我感知到渴望比之在我們親密的過往時刻更迅速，或許我不會抗拒去享有，而是必然享有，因為應(yīng)該是這樣?！?/p>
狄金森并不奢望洛德法官和她結(jié)婚，她不想毀掉洛德法官的家庭，只要兩個人彼此通信，她已心滿意足。在每一個靈魂的漫漫黑夜里，知己的回信成為燃起她心靈之火的一束光。母親的早亡、父親的離開、牧師沃茲沃斯的辭世，一點點加劇狄金森的孤獨體驗。晚年，狄金森的詩歌有了越來越多的生死離別，她在短詩《我的戰(zhàn)爭已成歷史》中寫道：“周遭的人，皆先我死去——/若謝世的老友仍不忘記我/會是多么甜蜜——”在狄金森的晚期寫作中，死亡成為一個重要主題，據(jù)統(tǒng)計，狄金森一輩子的一千八百首詩歌里，關(guān)于死亡的詩歌多達五百首，且集中于中后期。在狄金森眼里，死亡猶如拍賣師手上的一件商品，只要錘子落下，交易完成，買主就必須將“死亡”領(lǐng)走，不能拒絕。
洛德法官的妻子去世后，狄金森與洛德法官一度考慮過婚姻的事，但不了了之。狄金森沒有勇氣與洛德跨入婚姻之門，她害怕婚姻會泯滅她的自由，會讓她進一步陷入家庭的瑣碎，而洛德則遭遇到侄女艾比的阻撓，后者擔心狄金森會搶奪洛德法官的大筆財產(chǎn)，她對狄金森不乏惡毒的漫罵。她稱狄金森為小蕩婦，斥責詩人道德放縱，“想男人想瘋了”。
1890年出版的《艾米莉·狄金森詩集》
狄金森猶豫不結(jié)婚的原因，還與時代背景有關(guān)。在十九世紀的美國，男性與女性的社會地位極不對等，女性被家庭這個鐐銬限制著，仿佛結(jié)婚生子養(yǎng)育就是他們?nèi)畾q后的所有事務(wù)。同時代的弗吉尼亞·伍爾夫感慨，“在西方傳統(tǒng)的社會中，一個出身中產(chǎn)階級的女子要想成為作家、詩人是難上加難的。在那個時代，女子的首要任務(wù)便是作為生育工具，使家族的血脈得以接續(xù)下去。”
狄金森曾在寫給蘇珊的信中感慨：“清早的花朵，愜意地享受晨露的甘美，然而，也仍是那些花兒，正午時分卻在強烈的陽光下痛苦地垂下腦袋，想一想，你們這些干渴的花朵，此時除了露珠就再也不需要什么了嗎？不，盡管會被灼傷，被烤焦，她們也會渴求陽光，渴望火熱的正午，她們已平靜地接受了——她們知道，正午的男人比清早更強大，她們的生活從此要隨了他。啊，蘇西，這太危險了?！?/p>
所以，即便是所愛之人求婚，狄金森也猶豫不決，她看到太多伴侶今天如膠似漆，明天貌合神離，她對妻子這個符號惶惶不安，害怕自己的人生成為丈夫的附庸，到了晚年，當?shù)医鹕瓕⒃姼鑴?chuàng)作作為自己最高的追求，當她把愛情看得更明白，不再讓自己毫無保留地屈從某個異性，婚姻于她而言，不再是必要之事。
閱讀狄金森的信件，讀者會發(fā)現(xiàn)一個可愛、細膩、敏感、富有生活情趣的她。她會為情所困，也袒露自己離群索居的生活。她在信件中解剖自我，也試圖和上帝建立一種對話的關(guān)系。狄金森是一名基督教徒，信仰是她創(chuàng)作的神圣感來源之一。她曾說：“信仰本身就是我們的十字架，我們在它的沉重下蹣跚前進，但卻始終放不下它?！?6歲時，她寫信給好友愛比亞，問：“你不覺得永恒很恐怖嗎？”“我?guī)缀跻邮堋ㄒd基督）在我之上’的說法。每日活在基督的慷慨里，卻仍對他與他的道懷有敵意，我是多么不知感恩?！庇纱丝梢?，狄金森一方面敬畏基督教的信仰，另一方面，她又懷疑一種不加反思的集體崇拜，對于宗教，狄金森并非總是堅定。
而她最信奉并堅持的仍是文字。她幾乎是用信徒的態(tài)度來對待寫作。她曾這樣形容夜晚寫詩的經(jīng)歷：“晚餐后，我躲進詩里，它是苦悶時刻的救贖。一旦完成一首詩，我覺得放下了一個負擔。晚上詩行常會吵醒我，韻腳在我腦中走動著，文字占領(lǐng)我的心。接著，我就知道世界不知道的，那是愛的另一個名字。”
1971年發(fā)行的狄金森紀念郵票
只可惜，狄金森生前的創(chuàng)作沒有得到太多認可，還沒等世人意識到她的可貴，死神就已降臨。1886年，狄金森感染重病，不得不停止寫作。據(jù)主治醫(yī)生比奇洛說，她很可能感染的是一種叫“布萊特氏病”(腎小球式腎炎)的疾病。那一年，阿默斯特鎮(zhèn)有五個人死于這種疾病。但醫(yī)師諾伯特·赫西赫恩與波利·朗茲沃斯認為：狄金森晚年的生理特例與“布萊特氏病”不符，更接近于原發(fā)性高血壓。只是，原發(fā)性高血壓在1886年是無法被診斷出來的。
《一顆休止的心：詩人狄金森的最后歲月》一文記錄了狄金森的最后時刻：“春季，狄金森感覺稍好，寄出一大摞最后的信件，其中有些比平時要長許多。她告訴諾克羅斯姐妹，她‘從11月起就躺在床上’，將自己的康復(fù)比作早春藤地梅的盛開。在給查爾斯·克拉克的信中，她問候沃茲沃斯的子女，說她開始‘在房間里走一走，一次一個小時’?？死说幕匦盘峒?1歲高齡的老父依然矍鑠，詩人回應(yīng)說，‘恐懼令我們好戰(zhàn)’。她很可能是指為別人而非為自己。 這就是她提到死亡恐懼的最貼近的一個表述了?！?/p>
1886年5月13日早上，狄金森病情加重。她的哥哥奧斯丁在日記里寫道：“（妹妹）10時許好像昏過去了，進入完全無意識的狀態(tài)——現(xiàn)在已是下午6點，還沒有醒過來。比奇洛大夫差不多整個下午都在?！?/p>
次日，“艾米莉沒見好轉(zhuǎn)——從昨天下午開始就呼吸沉重，完全昏迷”。狄金森的親友心情沉重，他們陪伴在她身旁，卻已然無能為力。5月15 日，奧斯丁在日記中寫道：“黎明到來之前，確定艾米莉在這邊再也醒不過來了?！?/p>
狄金森墓碑
狄金森創(chuàng)作豐富，但在生前，她只發(fā)表過十首詩歌（有一說是七首），部分發(fā)表在《共和國報》，但大多經(jīng)過遵循傳統(tǒng)語法規(guī)范的編輯修改，折損了原貌。直到她去世后，經(jīng)過親友的整理、結(jié)集，出版，狄金森的詩才逐漸被文學界關(guān)注，被最終成為主流認可的杰出詩人，與惠特曼、T·S艾略特、華萊士·史蒂文斯、布羅茨基等詩人并列在文學的萬神殿里。到如今，狄金森的地位已很少有人質(zhì)疑，她的詩歌也深刻影響了伊麗莎白·畢肖普、露易絲·格麗克等美國后輩。
可以說，狄金森憑借一己之力開創(chuàng)了新的風格，她的存在，令現(xiàn)代詩歌多了一個無法被忽略的名字。只是這些，都不是百年前離開的詩人所能感受到的，終其一生，不過是漫長、孤寂，以及長夜中每一個微弱但虔誠的嘆息。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 