《世說(shuō)新語(yǔ)》與同類著作相比，一個(gè)明顯的長(zhǎng)處是它所描繪的人物較少受傳統(tǒng)禮教的束縛，各具個(gè)性而性情活躍。后世仿《世說(shuō)》之作甚多，但并無(wú)一部堪與之比肩，主要的原因就是在這一點(diǎn)上難以企及。而此書(shū)中女性人物的形象尤為引人矚目。因?yàn)樵谥袊?guó)古代，婦女所受到的限制格外嚴(yán)厲，長(zhǎng)期以來(lái)，“男尊女卑”和一味要求“貞順”的觀念成為女性無(wú)法解脫的枷鎖，其聰明才智不得發(fā)揚(yáng)，獨(dú)特的個(gè)性也無(wú)法形成或彰顯?？v使實(shí)際生活中偶有例外，但這樣的人物不能獲得由男性所控制的社會(huì)輿論的贊許，因而也無(wú)法在載籍中留下她們的音容笑貌。而《世說(shuō)新語(yǔ)》卻一反舊則，以寬容和贊賞的態(tài)度描述女性的美貌、才能、智慧和活潑的性格，在中國(guó)古代典籍中最早留下了令人欽佩和喜愛(ài)的女性群像。人或稱《世說(shuō)》為“奇書(shū)”，得此愈為奇也。
這固然由于編著者的眼光不似前人偏執(zhí)酸澀，但根本的原因則在于魏晉社會(huì)尤其士族階層思想的解放和習(xí)俗的變化。干寶《晉紀(jì)·總論》指斥晉時(shí)婦女怠于勞作，卻每每“先時(shí)而婚，任情而動(dòng)，故皆不恥淫逸之過(guò)，不拘妒忌之惡。有逆于舅姑，有反易剛?cè)帷?，而葛洪《抱樸子外篇·疾謬篇》在?qiáng)烈抨擊“今俗婦女”廢其紡織與烹飪之“正務(wù)”的同時(shí)，更用文學(xué)化的筆法描述她們找各種理由出游，“承星舉火，不已于行。多將侍從，暐曄盈路。婢使吏卒，錯(cuò)雜如市。尋道褻謔，可憎可惡?；蛩抻谒T，或冒夜而返。游戲佛寺，觀視漁畋。登高臨水，去境慶吊。開(kāi)車褰幃，周章城邑。杯觴路酌，弦歌行奏”，以為不可忍。當(dāng)然，他們將分別的現(xiàn)象匯聚為一片，夸張是難免的，實(shí)情未必如此嚴(yán)重，但也足以說(shuō)明魏晉時(shí)代上層?jì)D女獲得了較前人遠(yuǎn)為寬松的生活環(huán)境，多少有了展現(xiàn)自我的舞臺(tái)。
一
《世說(shuō)新語(yǔ)》記女性事跡，以《賢媛》一篇為集中，而在其他各篇亦間有涉及?！百t”就本義而言，雖然與能力有關(guān)，卻主要是道德意義上的褒詞，用于“媛”，首先是要求合于“婦德”的規(guī)定。而《世說(shuō)》的《賢媛》篇，特別是魏晉人物，正如余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》所批評(píng)的：“唯陶母能教子，為有母儀，余多以才智著，于婦德鮮可稱者。”所以余先生認(rèn)為“殊覺(jué)不稱其名”。這表明在本書(shū)編著者的立場(chǎng)上，“賢”的含義已經(jīng)有了擴(kuò)展，他們認(rèn)為女性的才智也是十分可貴的。
許允為吏部郎，多用其鄉(xiāng)里，魏明帝遣虎賁收之。其婦出誡允曰：“明主可以理奪，難以情求?！奔戎?，帝核問(wèn)之。允對(duì)曰：“‘舉爾所知?！贾l(xiāng)人，臣所知也。陛下檢校為稱職與不？若不稱職，臣受其罪?！奔葯z校，皆官得其人，于是乃釋。允衣服敗壞，詔賜新衣。初，允被收，舉家號(hào)哭。阮新婦自若云：“勿憂，尋還?！弊魉谥啻曋手?。（《賢媛》7）
許允為晉景王所誅，門生走入告其婦。婦正在機(jī)中，神色不變，曰：“蚤知爾耳！”門人欲藏其兒，婦曰：“無(wú)豫諸兒事?！焙筢憔幽顾?，景王遣鐘會(huì)看之，若才流及父，當(dāng)收。兒以咨母。母曰：“汝等雖佳，才具不多，率胸懷與語(yǔ)，便無(wú)所憂。不須極哀，會(huì)止便止。又可少問(wèn)朝事。”兒從之。會(huì)反以狀對(duì)，卒免。（《賢媛》8）
許允是魏晉易代之際一位重要的政治人物，官至領(lǐng)軍將軍。他與反對(duì)司馬氏的夏侯玄、李豐親善，卷入李豐欲廢司馬師的圖謀，事泄被殺。其妻阮氏，父阮共、兄阮侃皆為名士。婦女因?yàn)樗芙逃突顒?dòng)范圍的限制，她們即使有出眾的才能，通常也和政治無(wú)關(guān)——那是男性獨(dú)占的領(lǐng)地。然而從《賢媛》篇寫許允夫婦之事的數(shù)則以及劉孝標(biāo)注引錄的相關(guān)材料來(lái)看，竟是妻子比丈夫在政治上更具有判斷力，這實(shí)在是很不尋常的。上引兩則，前一則寫阮氏為丈夫出謀劃策，解除了他仕途中一大危機(jī)。而她的指點(diǎn)，所謂“明主可以理奪，難以情求”，也確實(shí)一語(yǔ)道破關(guān)鍵所在，是富于政治經(jīng)驗(yàn)的人才能明白的道理。許允遵循妻子的教導(dǎo)，在應(yīng)對(duì)魏明帝的指責(zé)時(shí)，首先用圣人之訓(xùn)（“舉爾所知”出于《論語(yǔ)》）為自己從理論上做辯護(hù)，而后要求檢核自己所推舉之人是否稱職，以事實(shí)證明自己行為的正當(dāng)，不僅未遭處罰，還獲得獎(jiǎng)賞。至于阮氏煮粥以待的細(xì)節(jié)，更顯出她的從容與自信。后一則說(shuō)到許允被捕而阮氏對(duì)此早有預(yù)見(jiàn)，令人猜想許允之所以陷入羅網(wǎng)，或許就是因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)從妻子的指教。劉注說(shuō)及，《婦人集》載有阮氏給許允的書(shū)信，信中詳細(xì)分析了他遭禍的緣由，證明確實(shí)存在上述可能。而在危險(xiǎn)進(jìn)一步向許家的兩個(gè)兒子逼來(lái)時(shí)，阮氏又教給孩子們恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)方法，使許家不致徹底覆滅?！渡袝?shū)·牧誓》有謂：“牝雞無(wú)晨。牝雞之晨，惟家之索?！边@是著名的古訓(xùn)，教女人不要做主，說(shuō)若信女人的話，家就會(huì)敗落。然而許允婦的故事卻像是要證明一個(gè)完全相反的道理：不聽(tīng)婦人言，禍?zhǔn)陆舆B連。異哉！
因?yàn)橛卸喾N不同的資料記載了許允婦的這一類事跡，可以相信她的政治經(jīng)驗(yàn)實(shí)非虛傳。而由于政治經(jīng)驗(yàn)不可能緣于天賦、遺傳，我們可以想到：在魏晉時(shí)代的上層社會(huì)中，至少有一部分杰出的婦女，在知識(shí)與思想方面已經(jīng)不甘被封閉在狹小的圈子里，她們?cè)噲D理解向來(lái)只允許男性活動(dòng)的政治領(lǐng)域，而像阮氏，政治能力甚至已經(jīng)超越其久歷仕途、身至高位的丈夫。這其實(shí)是值得注意的現(xiàn)象。而之所以會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，恐怕不僅由于當(dāng)時(shí)對(duì)貴族婦女的思想束縛有所松動(dòng)，更由于在貴族家庭中，婦女不完全是依附性的存在，她們對(duì)家族興亡也承擔(dān)著一定的責(zé)任。
山公與嵇、阮一面，契若金蘭。山妻韓氏，覺(jué)公與二人異于常交，問(wèn)公，公曰：“我當(dāng)年可以為友者，唯此二生耳！”妻曰：“負(fù)羈之妻亦親觀狐、趙，意欲窺之，可乎？”他日，二人來(lái)，妻勸公止之宿，具酒肉。夜穿墉以視之，達(dá)旦忘反。公入曰：“二人何如？”妻曰：“君才致殊不如，正當(dāng)以識(shí)度相友耳?！惫唬骸耙凛呉喑Ｒ晕叶葹閯??！保ā顿t媛》11）
這是一個(gè)關(guān)于人物識(shí)鑒的故事。自漢末以來(lái)，對(duì)各式人物的品行、才能加以鑒定和評(píng)論，是士大夫社交生活的重要內(nèi)容，而能夠恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)人物，論其短長(zhǎng)，本身也是一種為世人所看重的才能。然而這是男性世界的活動(dòng)，與女性并無(wú)關(guān)系。但本篇卻表彰了山濤夫人韓氏的識(shí)鑒能力。她在墻上打個(gè)洞觀看丈夫與嵇康、阮籍的徹夜長(zhǎng)談，這是女性“侵入”男性世界的一個(gè)具有象征意味的舉動(dòng)；而她對(duì)山濤與嵇、阮二人的比較與評(píng)價(jià)，能見(jiàn)出自己丈夫的長(zhǎng)處與短處，并得到山濤本人的認(rèn)可，也證明她的識(shí)鑒并不在男性之下。
文中韓氏所云“負(fù)羈之妻亦親觀狐、趙”，是出于《左傳》的一個(gè)典故。女性也能夠從歷史經(jīng)典中找到她們的榜樣，證明自己行為的合理。
王江州夫人語(yǔ)謝遏曰：“汝何以都不復(fù)進(jìn)，為是塵務(wù)經(jīng)心，天分有限？”（《賢媛》28）
謝遏絕重其姊，張玄常稱其妹，欲以敵之。有濟(jì)尼者，并游張、謝二家。人問(wèn)其優(yōu)劣，答曰：“王夫人神情散朗，故有林下風(fēng)氣。顧家婦清心玉映，自是閨房之秀?！保ā顿t媛》30）
以上兩則都是謝道韞的故事，她是《世說(shuō)》一書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的才女，前面我們引用過(guò)謝安與諸子侄聚會(huì)講論文義，道韞以柳絮喻雪，勝過(guò)謝朗的故事。她的丈夫王凝之做過(guò)江州刺史，所以文中稱她為“王江州夫人”“王夫人”。
這兩則故事表明謝道韞雖為巾幗，卻頗具名士風(fēng)度。她指責(zé)弟弟謝玄（玄小字“遏”）“何以都不復(fù)進(jìn)”，這里的“進(jìn)”不是指泛義的長(zhǎng)進(jìn)，當(dāng)時(shí)專指玄學(xué)修養(yǎng)和精神境界的提升。謝玄并非泛泛庸才，而謝道韞責(zé)怪他莫非因?yàn)椤皦m務(wù)經(jīng)心，天分有限”而導(dǎo)致“都不復(fù)進(jìn)”，不僅顯示了她對(duì)弟弟因關(guān)切之深而責(zé)之嚴(yán)，也顯示了她的自視之高。后一則濟(jì)尼對(duì)“王夫人”即謝道韞與“顧家婦”即張玄妹的比較，雖未明言兩人之高下，而實(shí)際上已表明她們相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)轭櫦覌D只是“閨房之秀”——她的優(yōu)秀純屬于傳統(tǒng)婦女的德行范圍，王夫人則已經(jīng)超越了這一范圍，而具有“林下風(fēng)氣”（“林下”指竹林名士），可以在男性世界爭(zhēng)短長(zhǎng)?！稌x書(shū)·列女傳·王凝之妻謝氏》載：“凝之弟獻(xiàn)之嘗與賓客談議，詞理將屈，道韞遣婢白獻(xiàn)之曰：‘欲為小郎解圍?！耸┣嗑c步鄣自蔽，申獻(xiàn)之前議，客不能屈?！钡理y能為小叔王獻(xiàn)之解圍，在他已經(jīng)招架不住、“詞理將屈”的窘境下，仍用他的觀點(diǎn)戰(zhàn)勝論客，可見(jiàn)她素有玄學(xué)清談的素養(yǎng)。獻(xiàn)之也是高門佳子弟，而道韞似猶勝之，這正是對(duì)其“林下風(fēng)氣”的恰好注解。
以上從《賢媛》篇選出的材料，集中說(shuō)明了魏晉時(shí)代一部分貴族婦女的生活已經(jīng)突破了兩漢所謂“婦教”的約束，她們不再以“閨中之秀”為滿足，而闖入了向來(lái)由男性獨(dú)占的社會(huì)活動(dòng)范圍；雖然她們的行動(dòng)仍然受到許多限制，但只要有合適的條件，無(wú)論是政治領(lǐng)域還是思想領(lǐng)域，她們都能顯示自己不遜于男性的才能。如許允婦事，李贄的評(píng)點(diǎn)就說(shuō)：“如此，男子不能。”（《初潭集·夫婦·才識(shí)》）這給后世的女性留下無(wú)限向往。
二
從來(lái)對(duì)婦女的教育，首要的要求是“貞順”。男人們認(rèn)定女子的天性就是“卑弱”，因此主張她們?cè)诩彝ブ袘?yīng)該把無(wú)條件的順從作為行為的準(zhǔn)則。然而《世說(shuō)新語(yǔ)》所描寫的女性卻不盡如此。
王公淵娶諸葛誕女。入室，言語(yǔ)始交，王謂婦曰：“新婦神色卑下，殊不似公休！”婦曰：“大丈夫不能仿佛彥云，而令婦人比蹤英杰！”（《賢媛》9）
王廣字公淵，其父王凌，字彥云，諸葛誕字公休。王凌、諸葛誕是魏晉易代之際的重臣，王廣則是一位名士，劉注引《魏氏春秋》稱廣“有風(fēng)量才學(xué)，名重當(dāng)世”。結(jié)婚的當(dāng)晚，王廣嘲笑新娘子“神色卑下”，實(shí)在不像父親諸葛誕，這也許只是一個(gè)玩笑，然而太太卻毫不相讓，痛斥他身為大丈夫而不能和自己的父親相比，卻有臉苛求自己的老婆！劉孝標(biāo)在注中表示自己的意見(jiàn):“臣謂王廣名士，豈以妻父為戲，此言非也。”他認(rèn)為以王廣的身份，不應(yīng)開(kāi)這樣的玩笑。但既是戲言，也難說(shuō)一定不可能有。不管怎么說(shuō)，這個(gè)故事流傳下來(lái)，表明人們對(duì)故事中諸葛誕女的言辭犀利抱著欣賞態(tài)度，而這樣的故事能夠列入《賢媛》，足見(jiàn)編著者對(duì)“賢”的要求實(shí)在是很寬。
王凝之謝夫人既往王氏，大薄凝之。既謝家，意大不說(shuō)。太傅慰釋之曰：“王郎，逸少之子，人材亦不惡，汝何以恨乃爾？”答曰：“一門叔父，則有阿大、中郎。群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”（《賢媛》26）
謝道韞的丈夫王凝之是王羲之的兒子，門第既高，仕途也自然順暢。雖然從史書(shū)的記載來(lái)看，這人在政治上未免昏聵，但舊時(shí)代女人嫁了昏聵的丈夫也是尋常事，比這等而下之的還得忍受著呢！而謝道韞偏不，叔父謝安婉言勸慰她，她卻列數(shù)她們謝家長(zhǎng)一輩的英彥、同一輩的俊秀，意思是自己向來(lái)生活于此等人物之間，終了喊出一句惡狠狠的話：“不意天壤之中，乃有王郎！”即使是普通人，如此鄙薄自己的丈夫，也是夠厲害的了，況且謝道韞身出名門，還得留幾分矜持。李贄評(píng)點(diǎn)《世說(shuō)新語(yǔ)》常有些滑稽的話，關(guān)于這一條，他既說(shuō)：“此婦嫌夫，真非偶也?！保ā冻跆都し驄D·合婚》）又云：“謝氏大有文才，大怨凝之，孰知成凝之萬(wàn)世名者哉！”（《初潭集·夫婦·言語(yǔ)》）
謝公夫人幃諸婢，使在前作伎，使太傅暫見(jiàn)，便下幃。太傅索更開(kāi)，夫人云：“恐傷盛德?！保ā顿t媛》23）
在關(guān)于士族的婚姻與家庭的一講中，我們選了好幾則謝安教育子弟的例子，不過(guò)，他自己也會(huì)被人教誨，那位是他的太太。夫人在幃帳內(nèi)觀婢女歌舞，不讓丈夫觀看，理由是：怕敗壞了你的德行。從前謝安在東山蓄妓，風(fēng)流廣傳，夫人牢記在心。
明人王世懋評(píng)此條：“此直妒耳，何足稱賢？”確實(shí)，這種故事跟通常意義上所說(shuō)的婦人之“賢”扯不上關(guān)系，莫非編《世說(shuō)》的人認(rèn)為妻子有教育丈夫不好色的責(zé)任？
東晉名相首數(shù)王導(dǎo)、謝安，但兩人的夫人均以善妒稱。南朝宋虞通之著《妒記》，一條記王導(dǎo)在外立別室被夫人曹氏發(fā)現(xiàn)，率家中奴婢持菜刀趕去抄家，王導(dǎo)在外得報(bào)，急趕牛車奔赴現(xiàn)場(chǎng)救火。一條記謝安夫人劉氏之事：謝安欲立姬妾，讓小輩婉言勸告劉夫人，說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中《關(guān)雎》《螽斯》諸篇均贊美不妒之德，那可是圣人的教誨！劉夫人乃問(wèn)：“誰(shuí)撰詩(shī)？”答曰：“周公?！狈蛉嗽唬骸爸芄悄凶?，乃相為耳（互相包庇）；若使周姥撰，應(yīng)無(wú)此語(yǔ)也?！贝笥猩钜?。就連女子善妒故事的流行，也有值得注意的文化意味。
郗嘉賓喪，婦兄弟欲迎妹還，終不肯歸。曰：“生縱不得與郗郎同室，死寧不同穴！”（《賢媛》29）
當(dāng)然，《賢媛》篇中并不都是出格的故事。如上選一則，述郗超（字嘉賓）死，其妻周氏拒絕兄弟接她回家的計(jì)劃，宣稱要和丈夫死而同穴。這似乎很可以當(dāng)作女子“從一而終”的榜樣。但“從一而終”的精神雖然很早就受到肯定（劉向《列女傳·貞順》：“終不更二，天下之俊?！保?，但很遲（差不多到宋代）才成為人們普遍信守的教條。魏晉時(shí)代，夫死回母家擇機(jī)改嫁乃是常事，《世說(shuō)》中就有數(shù)例涉及。所以，周氏的選擇首先是出于個(gè)人的情感，這和不近情理地宣揚(yáng)強(qiáng)制性的道德還是有所不同。
三
女子是可愛(ài)的，但前提是要有讓她們舒張性情的空間。魏晉時(shí)代正統(tǒng)的思想禁制在各種社會(huì)思潮的激蕩下逐漸松懈，女性有更多的機(jī)會(huì)盡情展現(xiàn)她們的性格魅力，尤其在婚姻生活中，她們或善解人意，或慧黠善辯，在《世說(shuō)》中留下了許多情趣盎然的故事。
王安豐婦常卿安豐。安豐曰：“婦人卿婿，于禮為不敬，后勿復(fù)爾?！眿D曰：“親卿愛(ài)卿，是以卿卿；我不卿卿，誰(shuí)當(dāng)卿卿？”遂恒聽(tīng)之。（《惑溺》6）
魏晉時(shí)代，“卿”作為第二人稱，用于對(duì)等關(guān)系或身份低于自己的對(duì)象。妻子按禮要對(duì)丈夫表示敬重，故不合宜用“卿”。但王戎的太太卻喜歡“卿安豐”，丈夫向她指出以后，她變本加厲，一口氣吐出八個(gè)“卿”字，還說(shuō)得理直氣壯。丈夫再也沒(méi)有辦法，只好由她去。成語(yǔ)“卿卿我我”便由此而來(lái)。我們現(xiàn)在讀“親卿愛(ài)卿”數(shù)句，仍然能夠感覺(jué)到一種活生生的嬌嗔與伶俐。
溫公喪婦，從姑劉氏，家值亂離散，唯有一女，甚有姿慧，姑以屬公覓婚。公密有自婚意，答云：“佳婿難得，但如嶠比云何？”姑云：“喪敗之余，乞粗存活，便足慰吾余年，何敢希汝比！”卻后少日，公報(bào)姑云：“已覓得婚處，門地粗可，婿身名宦，盡不減嶠。”因下玉鏡臺(tái)一枚。姑大喜。既婚，交禮，女以手披紗扇，撫掌大笑曰：“我固疑是老奴，果如所卜！”玉鏡臺(tái)，是公為劉越石長(zhǎng)史，北征劉聰所得。（《假譎》9）
溫嶠字太真，先為劉琨僚屬，后代表劉琨與司馬睿聯(lián)絡(luò)，遂留在江東，成為東晉開(kāi)國(guó)重臣之一。劉孝標(biāo)注根據(jù)《溫氏譜》所載溫嶠婚姻情況，認(rèn)為《世說(shuō)》此條為虛謬。我們暫且不做史實(shí)方面的斷定，而只當(dāng)它為一個(gè)故事來(lái)看。據(jù)故事的細(xì)節(jié)推測(cè)，溫嶠事先對(duì)他那表妹的情況已相當(dāng)熟悉并心中喜愛(ài)，同時(shí)也斷定自己必定為對(duì)方所滿意，所以玩點(diǎn)花招，想給對(duì)方一個(gè)驚喜且由此得到心理上的滿足，從而增添婚姻的樂(lè)趣。豈料表妹不僅事先已猜破真相，而且竟比他更灑脫無(wú)羈，在婚禮上就敢自行撥開(kāi)遮面的紗扇，拊掌大笑，說(shuō)：“果然是你這老東西！”預(yù)設(shè)的效果全被破壞了，但產(chǎn)生了另一種意外的效果。倘若兩人真是相互親愛(ài)，這場(chǎng)面應(yīng)該是非?？鞓?lè)的。
諸葛令女，庾氏婦，既寡，誓云“不復(fù)重出”。此女性甚正強(qiáng)，無(wú)有登車?yán)?。恢既許江思玄婚，乃移家近之。初，誑女云：“宜徙于是?！奔胰艘粫r(shí)去，獨(dú)留女在后。比其覺(jué)，已不復(fù)得出。江郎莫（暮）來(lái)，女哭詈彌甚，積日漸歇。江虨暝入宿，恒在對(duì)床上。后觀其意轉(zhuǎn)帖，虨?zāi)嗽p厭（魘），良久不悟，聲氣轉(zhuǎn)急。女乃呼婢云：“喚江郎覺(jué)！”江于是躍來(lái)就之曰：“我自是天下男子，厭（魘），何預(yù)卿事而見(jiàn)喚邪？既爾相關(guān)，不得不與人語(yǔ)?！迸欢鴳M，情義遂篤。（《假譎》10）
諸葛令謂諸葛恢，東晉初曾為中書(shū)令。江虨（字思玄）官至國(guó)子祭酒，為東晉名士，特以善圍棋著名。諸葛恢女先嫁太尉庾亮之子庾會(huì)，會(huì)死后改嫁江虨。這故事前半有點(diǎn)問(wèn)題，大抵以諸葛恢和江虨的門第和聲望，不大可能出現(xiàn)完全是欺騙和強(qiáng)迫的婚姻。也許諸葛女嫁到江家有點(diǎn)勉強(qiáng)，所以婚后不給老公好臉色看；新郎喜滋滋趁暮而來(lái)，只得到一陣痛罵。之后故事轉(zhuǎn)到喜劇方向：江虨每日睡在對(duì)床，作委屈狀而觀新婦神色，待到形勢(shì)似有好轉(zhuǎn)，便詐為夢(mèng)魘，且“聲氣轉(zhuǎn)急”，似乎馬上要完蛋。新婦情急之下表現(xiàn)出關(guān)切之意，頓時(shí)掉入對(duì)方的圈套——新郎跳將過(guò)來(lái)，狡辯說(shuō)：“我不過(guò)是一個(gè)跟你不相干的男子，自發(fā)夢(mèng)魘或死或生皆不關(guān)卿事，既然關(guān)心我，還能不跟人說(shuō)話嗎？”這個(gè)故事既寫出諸葛女倔強(qiáng)的一面，又寫出她善良和軟弱的一面，后來(lái)的戲劇小說(shuō)很喜歡描寫類似的人物與情節(jié)。
不知為什么，男性在女性面前用裝扮可憐來(lái)耍賴，成功的幾率較大。
桓宣武平蜀，以李勢(shì)妹為妾，甚有寵，常著齋后。主始不知，既聞，與數(shù)十婢拔白刃襲之。正值李梳頭，發(fā)委藉地，膚色玉曜，不為動(dòng)容。徐曰：“國(guó)破家亡，無(wú)心至此。今日若能見(jiàn)殺，乃是本懷?！敝鲬M而退。（《賢媛》21）
溫平蜀，以李勢(shì)女為妾，郡主兇妒，不即知之。后知，乃拔刃往李所，因欲斫之。見(jiàn)李在窗梳頭，姿貌端麗，徐徐結(jié)發(fā)，斂手向主，神色閑正，辭甚凄惋。主于是擲刀前抱之曰：“阿子，我見(jiàn)汝亦憐，何況老奴?！彼焐浦?。（《賢媛》21劉注引《妒記》）
這是一個(gè)非常著名的關(guān)于女子的美貌及其魅力的故事?；笢兀ㄖu宣武）正妻是明帝女南康長(zhǎng)公主，公主照例蠻橫多妒，聞?wù)煞驅(qū)檺?ài)李氏，立即拔刃奔襲。而阻止禍?zhǔn)掳l(fā)生的，竟是引發(fā)禍?zhǔn)碌木売桑豪钍系拿烂?，或許也要加上她的從容?！鞍l(fā)委藉地，膚色玉曜”，這是一種在日常生活中不易出現(xiàn)的唯美的畫(huà)面，它足以令人忘懷產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)中的得失之念和憤怨之情，拜倒在美的化身之下。至于《妒記》所寫，更加上了公主動(dòng)情的自白：“我見(jiàn)汝亦憐，何況老奴?！边@似乎是宣布：美麗就是最高的價(jià)值和最充分的理由，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力毀滅它。這故事過(guò)于小說(shuō)化了，雖不能指其必不可能，卻總還是令人懷疑它經(jīng)過(guò)較大的修飾。但它所散布的唯美主義氣息，卻是時(shí)代的真實(shí)。
韓壽美姿容，賈充辟以為掾。充每聚會(huì)，賈女于青瑣中看，見(jiàn)壽，說(shuō)之。恒懷存想，發(fā)于吟詠。后婢往壽家，具述如此，并言女光麗。壽聞之心動(dòng)，遂請(qǐng)婢潛修音問(wèn)。及期往宿。壽蹺捷絕人，逾墻而入，家中莫知。自是充覺(jué)女盛自拂拭，說(shuō)暢有異于常。后會(huì)諸吏，聞壽有奇香之氣，是外國(guó)所貢，一著人，則歷月不歇。充計(jì)武帝唯賜己及陳騫，余家無(wú)此香，疑壽與女通，而垣墻重密，門闔急峻，何由得爾？乃托言有盜，令人修墻。使反曰：“其余無(wú)異，唯東北角如有人跡。而墻高，非人所逾?！背淠巳∨笥益究紗?wèn)，即以狀對(duì)。充秘之，以女妻壽。（《惑溺》5）
這是一則很古老的自由戀愛(ài)故事，后世很多戀愛(ài)故事的情節(jié)，如賦詩(shī)言情、借婢女溝通，以及跳墻而入的慣用動(dòng)作，是以此為源頭的。賈充是司馬氏奪取曹魏政權(quán)過(guò)程中的核心人物，亦是西晉勢(shì)傾一時(shí)的權(quán)臣。前引干寶《晉紀(jì)總論》指斥晉人往往“先時(shí)而婚，任情而動(dòng)”，是不是與賈家的故事有關(guān)呢？無(wú)法確定。
盡管賈家在歷史上的聲譽(yù)不太好，但這一故事是美麗而動(dòng)人的。賈充的小女兒賈午隔窗偷窺韓壽，情不自禁，發(fā)于吟詠，內(nèi)心充滿了對(duì)自由的愛(ài)情的渴望。及至韓壽逾墻來(lái)會(huì)，她從此每日裝扮自己，而心情總是沉浸在愉悅歡暢之中，猶如鮮花為雨露所滋潤(rùn)而盛放。有意思的是，當(dāng)賈充勘破女兒與韓壽偷情的秘密之后，并沒(méi)有做出什么嚴(yán)重的決定，而是成全了這一對(duì)情侶，讓他們結(jié)婚了事。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的貴族家庭中，青年男女的自由戀愛(ài)即使不能獲得父母的贊同，也并不被視為大逆不道之事。
上面所引的故事，有兩則出于《惑溺》篇。“惑溺”自然帶有不贊同的意味，但事實(shí)上敘事的風(fēng)格也并不顯示鄙薄之意?；蛟S，在《世說(shuō)》的編著者看來(lái)，為“情”所惑溺，本也是人情所難么？
王渾與婦鐘氏共坐，見(jiàn)武子從庭過(guò)，渾欣然謂婦曰：“生兒如此，足慰人意?！眿D笑曰：“若使新婦得配參軍，生兒故可不啻如此！”（《排調(diào)》8）
這一則令后人大感驚訝的故事，卻是編在《排調(diào)》篇中，也就是說(shuō)，編著者把它當(dāng)作一個(gè)有趣的玩笑。王渾與妻鐘氏看到他們的兒子王濟(jì)（字武子）從庭院中走過(guò)，做父親的表示很得意，鐘氏卻潑他一頭涼水，說(shuō)：“若是我和你弟弟（王渾弟王淪，曾為大將軍參軍）生個(gè)兒子，肯定還要棒！”細(xì)析起來(lái)，鐘氏內(nèi)心恐怕真有暗慕王淪之意，但這并不表明她打算出軌；她也不在乎用小叔子把丈夫比下去，會(huì)招致嚴(yán)重的誤會(huì)甚至麻煩。這固然可以見(jiàn)出晉時(shí)婦女言談的自由，同時(shí)也見(jiàn)出她們生活環(huán)境的寬松。
然而后人卻對(duì)此感到不好接受。先是王世懋云：“此豈婦人所宣言，寧不啟疑？恐賢媛不宜有此?！倍迥┑睦畲茹憫B(tài)度更為峻厲，云：“案閨房之內(nèi)，夫婦之私，事有難言，人無(wú)由測(cè)。然未有顯對(duì)其夫，欲配其叔者。此即倡家蕩婦，市里淫姏，尚亦慚于出言，赧其顏頰。豈有京陵盛閥，太傅名家，夫人以禮著稱，乃復(fù)出斯穢語(yǔ)？齊東妄言，何足取也！”（《越縵堂讀書(shū)記》）他把鐘氏的話認(rèn)作是“顯對(duì)其夫，欲配其叔”，這是將“排調(diào)”即玩笑視為行動(dòng)計(jì)劃，這本身是苛酷的評(píng)議。他認(rèn)為這樣的話，以鐘氏的身份（京城中的世家，父親是太傅，本人以禮著稱），是絕不可能說(shuō)出來(lái)的；不僅鐘氏這樣的人說(shuō)不出口，就是娼家蕩婦、市井中的下流女人也說(shuō)不出口，卻可以看出一種時(shí)代氛圍的差異。鐘氏與王渾的對(duì)話，一定要證其有或證其無(wú)，都是困難的，無(wú)非是古有此記載而已。但至少《世說(shuō)新語(yǔ)》的編著者沒(méi)有認(rèn)為這是十分要不得的話，甚至覺(jué)得這很有趣，所以收到《排調(diào)》篇里。而且，總是喜歡以史學(xué)家的立場(chǎng)檢查《世說(shuō)新語(yǔ)》的劉孝標(biāo)，也沒(méi)有特別覺(jué)得它荒唐不可信，在注中一句話也沒(méi)有說(shuō)。但對(duì)王世懋，尤其對(duì)李慈銘來(lái)說(shuō)，這就是不可理解甚至無(wú)法忍受的了。這表明在魏晉以至南朝，人們認(rèn)為婦女可以擁有的說(shuō)話的自由，到后世反而消失了。這也證明了《世說(shuō)新語(yǔ)》的可貴。
（本文摘自駱玉明著《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉十三講》，河北教育出版社，2020年6月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 