張弛評(píng)《不正義的多重面孔》︱不幸還是不正義？

《不正義的多重面孔》，[美]朱迪絲·N.施克萊著，錢一棟譯，上海人民出版社2020年4月版，233頁(yè)，40.00元

不幸和不正義到底有什么區(qū)別？一場(chǎng)災(zāi)難，在什么時(shí)候可以看成是不幸，什么時(shí)候算是不正義？經(jīng)歷一場(chǎng)災(zāi)難后，我們是該聽天由命、憤懣一聲“老天不公”“這沒辦法的”后仍繼續(xù)生活？還是應(yīng)當(dāng)視之為不正義，細(xì)究災(zāi)難緣由、追究責(zé)任？這是施克萊在《不正義的多重面孔》開篇提出的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題同樣也是對(duì)這個(gè)深陷苦難的世界的追問(wèn)。

每個(gè)人或許都想知道，到底什么算不幸，什么算不正義。但是這不并不容易回答，因?yàn)樵谕粓?chǎng)災(zāi)難中，總會(huì)存在各種不同的聲音。官員往往墨守成規(guī)，他可能會(huì)說(shuō)：“我們已經(jīng)盡力了，但是總有萬(wàn)一?！眹^的人可能會(huì)說(shuō)一些風(fēng)涼話：“這也真是沒辦法的?！倍翱嚯y世界”（借用布爾迪厄的術(shù)語(yǔ)）中的人總弄不明白：“為什么倒霉的是我們？”即便最后得到了補(bǔ)償，正義得到了伸張，也無(wú)法洗刷受害人經(jīng)受了不正義后留下的污跡。更何況不少人等不到正義到來(lái)的那一天。

朱迪絲·施克萊（Judith Shklar）

施克萊認(rèn)為，不幸和不正義之間肯定有區(qū)別，但是絕不是一種唯一的、先驗(yàn)的、確定的區(qū)別，因?yàn)椋?/p>

不幸與不正義之間的區(qū)別往往和我們的意愿與能力有關(guān)，要看我們是否站在受害者的立場(chǎng)采取行動(dòng)，是進(jìn)行譴責(zé)還是宣告無(wú)罪，是去提供幫忙、排憂解難、作出補(bǔ)償，還是直接掉頭走開。（第4頁(yè)）

不幸與不正義之間的區(qū)別，不是一種實(shí)實(shí)在在的、客觀的區(qū)別，而是與我們每個(gè)人的立場(chǎng)、態(tài)度與責(zé)任有關(guān)。因此，不幸和不正義事實(shí)上就不是一個(gè)客觀問(wèn)題，不可能與個(gè)人的道德價(jià)值無(wú)關(guān)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，不幸和不正義的區(qū)別，和“赤道有多長(zhǎng)”完全不是同一個(gè)性質(zhì)的問(wèn)題，因?yàn)閼B(tài)度和立場(chǎng)決定了我們的答案，我們永遠(yuǎn)不可能像處理一個(gè)身外之物一樣去看待一場(chǎng)災(zāi)難。甚至從道義上說(shuō)，也不應(yīng)該以“價(jià)值中立”的態(tài)度來(lái)看，那種認(rèn)為在不幸和不正義之間存在著一成不變的區(qū)分的看法，本身不過(guò)是表達(dá)了一種對(duì)道德安穩(wěn)感的渴求（第5頁(yè)），這同時(shí)也是現(xiàn)代人的一種自滿與自大。

施克萊批評(píng)的正是這種尋求道德安穩(wěn)、自滿自大的心態(tài)。她的文字直擊人的內(nèi)心，沖破了自我營(yíng)造并自以為穩(wěn)固的道德根基。她讓我們看到，在災(zāi)難面前，沒有人可以幸免，沒有人可以置身事外。因?yàn)闉?zāi)難的選擇從來(lái)都是隨機(jī)的，今天的旁觀者很可能會(huì)在明天承受更大的苦難?？嚯y從來(lái)沒有離我們而去，也不會(huì)離我們而去。而我們只會(huì)自欺欺人地選擇視而不見。我們的任何看法，那些自以為高明或公正的判斷，事實(shí)上都是取決于自己的立場(chǎng)：是站在受難者的角度，還是旁觀者的角度？因此，不幸與不正義的分界，從來(lái)都是人為的，從來(lái)都是政治選擇的結(jié)果，對(duì)個(gè)人是這樣，對(duì)公權(quán)力也是如此。

施克萊進(jìn)一步指出，盡管從來(lái)沒有停止對(duì)不正義的控訴，但是傳統(tǒng)的政治理論卻只論正義，不談不正義。原因何在？她認(rèn)為，這同正義理論的某種根深蒂固的偏見有關(guān)。一般來(lái)說(shuō)，常見的正義理論總認(rèn)為，不幸與不正義的區(qū)別很清楚，而不正義不過(guò)是正義沒有得到伸張的結(jié)果?；谶@種理論，我們會(huì)下意識(shí)地輕視不正義，忽視不正義，更無(wú)視受難者的不正義感，因?yàn)槲覀儠?huì)認(rèn)為既然不正義是對(duì)正義的破壞，那么它永遠(yuǎn)只能是配角，是偶然現(xiàn)象，是正義演奏凱歌的陪襯，是某種進(jìn)步主義意識(shí)形態(tài)得以不斷增強(qiáng)自己信心的墊腳石。我們總會(huì)相信，“這是難免的，以后這樣的事情以后總會(huì)越來(lái)越少”。這種自鳴得意的看法中蘊(yùn)含了現(xiàn)代社會(huì)的冷漠。我們沒有勇氣相信，我們生活的世界中永遠(yuǎn)會(huì)存在不幸與不正義。

不過(guò)，施克萊也拒絕給出一套有關(guān)不正義的完整理論。任何的理論都是抽象的，都是對(duì)部分現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的無(wú)視，而這部分被排除的經(jīng)驗(yàn)本身就代表了弱勢(shì)者或受難者的聲音。施克萊的倫理學(xué)關(guān)心的是在政治領(lǐng)域中，誰(shuí)是不正義的受難者？哪些受難者的聲音被忽視了？為什么會(huì)被忽視？為什么在政治理論中不正義理論總是處于缺席的狀態(tài)。秉持這種批判的立場(chǎng)，施克萊重審整個(gè)政治哲學(xué)傳統(tǒng)。她發(fā)現(xiàn)，不正義理論的缺席，事出有因?；浇虃鹘y(tǒng)和貴族社會(huì)的價(jià)值倫理都認(rèn)為，強(qiáng)大的人，由于面對(duì)的誘惑更多，才是真正的受難者，而最窮苦、最悲慘的人最有希望避免罪惡，因此，以真正受難者形象出現(xiàn)的依然是不正義的行動(dòng)者，而不是社會(huì)關(guān)系中遭受傷害的受苦者（第62頁(yè)）。所以，只有在民主社會(huì)中，才有可能存在不正義感：

民主意味著所有公民的生活都很重要，意味著他們的權(quán)利感必須被認(rèn)可。最不濟(jì)每個(gè)人也都要機(jī)會(huì)表達(dá)觀點(diǎn)?！裰魃鐣?huì)的精神氣質(zhì)包含這種觀點(diǎn)：我們都有一種不正義感，它在評(píng)判彼此以及民主原則的問(wèn)題、受害者的聲音、宣稱自己遭受不正義的對(duì)待之人的聲音不能被壓制。（第66頁(yè)）

施克萊的政治倫理首先揭示了躲藏在自大背后的無(wú)知。是的，我們從未深入思考所經(jīng)歷過(guò)的和不斷經(jīng)歷的災(zāi)難，一直被我們的自大所蒙騙，被進(jìn)步主義的神話所蒙騙，進(jìn)而不再去思考代價(jià)是什么?；蛟S，這樣的蒙騙是心甘情愿的，不是所有人都有勇氣直面道德的不安。我們習(xí)慣于躲開公共生活，把私人生活視為一切。家庭當(dāng)然很重要，但是當(dāng)我們自以為家庭很重要的時(shí)候，這不過(guò)是對(duì)自身無(wú)能甚至犬儒的一種補(bǔ)償而已。事實(shí)上，這不過(guò)懦弱的安慰而已。正像沒有勇氣面對(duì)道德不安一樣，我們可能也從來(lái)沒有勇氣承認(rèn)自己是一無(wú)所能的。常識(shí)是徹頭徹尾的騙子，日常語(yǔ)言所表達(dá)的不過(guò)是這種隱藏得很好的無(wú)知和隱藏得很好的無(wú)能。如果我們?cè)诠采钪惺且粺o(wú)所能的，那其實(shí)我們就是一無(wú)所能的，因?yàn)楣降姆纸缫彩遣淮_定的，“甚至比不幸與不正義的分界線都要不確定”（第13頁(yè)）。將不幸受難者拋之腦后、視若不見的自鳴得意的正義觀和進(jìn)步觀不過(guò)是現(xiàn)代的謊言。這一謊言證明了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論的破滅：財(cái)產(chǎn)很難保證所有者重新介入公共領(lǐng)域，財(cái)產(chǎn)只能讓他們幻想更多安全。

施克萊的文字充滿了懷疑主義的色彩。她關(guān)于不正義的分析承襲了蒙田和孟德斯鳩的傳統(tǒng)。懷疑主義者是勇者，因?yàn)樗矣趹岩?，敢于將生活建立在只能以脆弱的、有彈性的不正義與不幸的區(qū)分之上，敢于直面慘淡的世界。現(xiàn)實(shí)是慘淡的，這不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)沒有正義，而是因?yàn)榧幢阏x得到伸張，也不可能消除不正義。陽(yáng)光之下總有黑暗。施克萊以一種更為尖銳的口吻說(shuō)道，不正義絕對(duì)不是正義的對(duì)立面，絕對(duì)不是正義規(guī)范能夠消除的不義。更多情況下，不正義表現(xiàn)為“不為”。施克萊以一種可能會(huì)觸及每個(gè)人神經(jīng)的方式提出“消極不正義”這個(gè)概念。她說(shuō)：

我要主張，當(dāng)我們不舉報(bào)犯罪行為，當(dāng)我們看到欺騙和輕微盜竊行為置之不理，當(dāng)我們縱容政治腐敗，以及當(dāng)我們默然接受自己認(rèn)為不正義、不明智或殘酷的法律的時(shí)候，我們就陷入了消極不正義。（第12頁(yè)）

喬托，《不正義》（1306）

在喬托的名畫《不正義》（Inguistizia）中，“不正義”是看向《末日審判》的男子，臉上掛著冷酷而殘忍的微笑。在他腳下，上演著“消極不正義”與不正義“狼狽為奸”的一幕：盜竊、強(qiáng)奸、謀殺橫行，而一旁戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)動(dòng)于衷的兩個(gè)士兵?！安徽x”是冷漠的，他完全沒有感情，完全不在乎別人陷入了何種境地。不正義是漠不關(guān)心，是道德上無(wú)感。不作為所造成的惡，很可能比惡的作為更甚。在1989年美國(guó)最高法院審理的“約西亞兒童虐待案”中，大法官布倫南、馬歇爾和布萊克曼對(duì)最高法院判決州政府無(wú)需對(duì)約西亞負(fù)責(zé)提出異議。布倫南寫道：

我之所以不同意最高法院的判決，原因在于它沒有意識(shí)到，不作為（inaction）和濫用權(quán)力的行為完全一樣。如果國(guó)家承擔(dān)了某項(xiàng)重要職責(zé)，卻忽視了它，那么就會(huì)產(chǎn)生壓迫。正當(dāng)程序應(yīng)當(dāng)被理解為：州政府有權(quán)保護(hù)個(gè)體，它也承諾這樣做。但是當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候，卻聳聳肩溜之大吉。我認(rèn)為我們的憲法不允許這樣做。

這次，最高法院決意要做一個(gè)冷漠的法律宣道者，完全不為“自然的同情心”（natural sympathy）所動(dòng)。這種虛偽令它陷入了毫無(wú)意義的形式主義，使它看不到擺在面前的事實(shí)，也不就知道應(yīng)當(dāng)運(yùn)用什么樣的法律原則（Official Reports of the Supreme Court，vol. 494）。

雖然只有在民主社會(huì)中，才有可能存在不正義感，但不幸的是，也正是在現(xiàn)代社會(huì)中，消極不正義，希望渺茫。這不僅僅是因?yàn)闆]有人愿意放棄“消極不正義”帶來(lái)的和睦與安寧，而且這同孕育了不正義感的民主社會(huì)的本質(zhì)有關(guān)。人人平等，意味著沒有人覺得自己有義務(wù)當(dāng)“出頭鳥”。公私分明，就是說(shuō)沒有必要去管別人的事。龐大的官僚體制有“許多雙手”，這非但不會(huì)平息不幸，反而會(huì)使原本并不嚴(yán)重的問(wèn)題，迅速發(fā)酵成巨大的災(zāi)難，因?yàn)椤斑@不是歸我們管的”。我們正在經(jīng)歷的歷史就是最好的證明。自由市場(chǎng)的“看不見的手”也起到類似的作用：這是一個(gè)只有運(yùn)作機(jī)理，沒有目的論和道德律的怪物。自發(fā)的秩序和賭場(chǎng)的轉(zhuǎn)盤沒有什么區(qū)別：只有運(yùn)氣，沒有不正義。無(wú)論如何，現(xiàn)代的人更愿意躲在冰冷的規(guī)則背后，躲在必然性或者進(jìn)步神話背后。無(wú)論是在必然性的領(lǐng)域，還是在進(jìn)步主義的領(lǐng)域中，抱怨不正義很荒謬，因?yàn)槿瞬贿^(guò)是命運(yùn)的牽線木偶，抱怨不正義很荒謬，更沒有時(shí)間去反思不正義。既然是碰運(yùn)氣，那么上輸了錢，就趕緊換張桌子。韋伯說(shuō)，學(xué)術(shù)生活就像一場(chǎng)豪賭，實(shí)際上，現(xiàn)代人的生活更像一場(chǎng)豪賭。所以，在現(xiàn)代社會(huì)中，正義的效力更局限。即便在法治踐行的時(shí)刻，不正義也不能消除，一是因?yàn)檎x只能盯著行動(dòng)，無(wú)法防止“不作為”，二則是因?yàn)榕c正義相比，不正義更為多樣，更為普遍，難以消除。

盡管如此，施克萊還是相信不正義感（sense of injustice）是必要的，因?yàn)樗敲裰魃鐣?huì)的重要品質(zhì)：

在民主思想中，不正義感被視為我們道德結(jié)構(gòu)的固有部分，以及對(duì)未經(jīng)許可的社會(huì)剝奪所做出的恰當(dāng)反應(yīng)。（第157頁(yè)）

不正義感分為兩類，分別是報(bào)仇心切的不正義感和公民性不正義感。前者是私人之間的復(fù)仇或“算賬”，后者代表弱者的聲音。因?yàn)椴黄降仁菬o(wú)藥可救的，所以不正義感的源頭也無(wú)法消除。前者與弱者、優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)注定會(huì)出現(xiàn)（第157頁(yè)），而且在民主制度下，人們盼望的不僅僅是安逸生活，更希望有尊嚴(yán)的生活（第167頁(yè)）。民主社會(huì)，盡管無(wú)法避免不正義，但是能相對(duì)有效地平息不正義，避免個(gè)人憤怒變成公共不信任，因?yàn)槊裰髟瓌t提出了以下要求：

不僅要根據(jù)現(xiàn)行規(guī)則公平對(duì)待一切不正義感的表達(dá)，還要以更好的、可能更為平等的規(guī)則為目標(biāo)，來(lái)聽取不正義感的聲音。誠(chéng)然，民主政治未能很快履行其內(nèi)在承諾。但至少，它沒有壓制抗議聲，它知道這是變革的先兆。（第196頁(yè)）

施克萊不是蒙田那種極端懷疑論者，她對(duì)民主保持著信心，但是與同理性主義和進(jìn)步主義又保持著一定的距離。她更像孟德斯鳩。在她寫的《孟德斯鳩傳》中（Montesquieu，Cambridge: Oxford University Press, 1987），這位立憲之父被刻畫成一位現(xiàn)代懷疑論者。施克萊認(rèn)為《波斯人信札》中的郁斯貝克其實(shí)就是孟德斯鳩自己：憂郁的靈魂，自我折磨，內(nèi)心身處的矛盾與分裂（Montesquieu，第25-26頁(yè)）。在這個(gè)世俗的世界中，看來(lái)是難覓幸福，哲學(xué)并不能慰藉靈魂，道德律也時(shí)常失效，在《波斯人信札》中，唯一真正幸福的竟然是那對(duì)亂倫的姐弟（信67）。不過(guò)，孟德斯鳩對(duì)正義還是保留了堅(jiān)定的信念：在實(shí)證法確立正義關(guān)系之前，就存在著正義的關(guān)系（《論法的精神》，第一章第一節(jié)）。

施克萊的政治理論，很有孟德斯鳩的風(fēng)格。她拒絕那種不考慮歷史與經(jīng)驗(yàn)，抽象談?wù)撜闻c法律的方法。施克萊在她的《法本主義：法律、道德與政治審判》（Legalism: Law, Morals, and Political Trials，1964。中譯名《守法主義：法律、道德與政治審判》，彭亞楠譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2005。竊以為“守法主義”一詞翻譯不妥，因?yàn)椤笆胤ā庇凶袷胤蛇@種褒義色彩，但在施克萊的使用中，這個(gè)詞主要表達(dá)的是在自然法傳統(tǒng)和實(shí)證法傳統(tǒng)下固守法律的僵化現(xiàn)象）中對(duì)自然法學(xué)派和實(shí)證法學(xué)派的批評(píng)，就是基于這種經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng)。因?yàn)闊o(wú)論是哈特還是富勒都認(rèn)為能區(qū)分道德與法，代表一種“在那里”（there）的實(shí)在主義。而施克萊認(rèn)為，法本質(zhì)上就是政治。在她看來(lái)，試圖超然于政治之外的“法本主義”，不僅可能孕育了某種制度性或程序性的壓迫，而且實(shí)際上也會(huì)去了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。

與孟德斯鳩不同在于，在施克萊的分析中，歷史與經(jīng)驗(yàn)不是用來(lái)對(duì)抗基督教大一統(tǒng)的多元性，而是被看成是“慘淡世界”的一部分。這是一種現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)，體現(xiàn)了一種盡可能避免不自覺地立場(chǎng)選擇、按其本來(lái)面目，而不是按照預(yù)設(shè)來(lái)看待問(wèn)題的態(tài)度。施克萊對(duì)不幸與不正義的考察，就是一種歷史的態(tài)度，她對(duì)自由主義的分析也體現(xiàn)了同樣的立場(chǎng)。她在三十年前所寫的那篇經(jīng)典文章，簡(jiǎn)直就是為當(dāng)今的世界所寫。這個(gè)世界，正在失去對(duì)自由主義的信心。

自由主義的信念正在土崩瓦解。世界各地右翼政黨、民粹主義以及激進(jìn)左派紛紛得勢(shì)，貧富不均、極端主義以及恐怖問(wèn)題更讓人看到自由主義的脆弱。全球疫情助紂為虐，公共安全比以往任何時(shí)候都重要，公權(quán)力在危機(jī)中獲得的臨時(shí)權(quán)力，不斷被制度化。伴隨著種族問(wèn)題的狂熱揮之不去，憤怒和不安交織在一起。人們互相宣泄仇恨，人道和寬容岌岌可危。兩年前，詹姆斯·米勒（James Miller）、海倫娜·羅森布拉特（Helena Rosenblatt）、丹·埃德爾斯坦（Dan Edelstein）等學(xué)者曾試圖重新梳理民主和權(quán)利的思想史，力圖在普遍的危機(jī)和絕望中，重新點(diǎn)燃希望。很不幸，現(xiàn)在看來(lái)，他們的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。或許很多人問(wèn)：自由主義真的無(wú)法應(yīng)對(duì)危機(jī)嗎？真的太軟弱了嗎？如果真的想要重建平等，獲得安全，只能依賴某種強(qiáng)大的制度嗎？

施克萊認(rèn)為，不是自由主義出了錯(cuò)，而是我們對(duì)自由主義的理解出了偏差。這種偏差從洛克和穆勒時(shí)代開始已經(jīng)存在。她把我們通常所理解的“古典自由主義”分為兩類。其一是洛克的自由主義代表自然法傳統(tǒng)，可稱之為“自然權(quán)利的自由主義”（liberalism of natural rights），即把自由主義視為實(shí)現(xiàn)預(yù)定規(guī)范秩序（preordained normative order）的努力。其二是穆勒的自由主義代表功利主義的立場(chǎng)，可相應(yīng)稱之為“個(gè)人發(fā)展的自由主義”（liberalism of personal development），即把自由視為個(gè)人與社會(huì)發(fā)展的必要條件。施克萊認(rèn)為，這兩種自由主義都算不上“真正的自由主義”（original liberty），因?yàn)槁蹇撕湍吕者@兩位自由主義的“主保圣人”（patron saints）都沒有很強(qiáng)大的歷史記憶力。他們所勾勒的自由主義太樂觀的，完全不符合自由主義本身的歷史。而這段歷史表明，在近兩百年里，無(wú)論是在理論還是在實(shí)踐中，自由主義都非常稀少，思想史同樣也沒有更青睞自由主義，在法國(guó)大革命以降的思想迷霧中，自由的確存在，但遠(yuǎn)不是占優(yōu)勢(shì)的聲音。施克萊甚至悲觀地說(shuō)道：如果認(rèn)為自由主義在美國(guó)很強(qiáng)大，那只能不把黑人算入美國(guó)社會(huì)（這難道真是預(yù)言？）。自由從來(lái)不是穩(wěn)固的，自由從來(lái)也不可能輕易獲勝。或許，這種懷疑論的自由主義也是得益于孟德斯鳩?！读_馬盛衰原因論》中寫道：自由國(guó)家比其他國(guó)家都短命，因?yàn)闊o(wú)論福禍，都會(huì)令其喪失自由。

那么，如果自由主義既不是保障那種獲得性的或占有性權(quán)利的所謂的正義，也不是通過(guò)自由市場(chǎng)將利己和利他結(jié)合起來(lái)的所謂的公正，那么它是什么呢？施克萊從宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中找到了自由主義的根源。這場(chǎng)撕裂了西歐的戰(zhàn)爭(zhēng)，將不寬容和殘忍所帶來(lái)的災(zāi)難赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前的，最終帶來(lái)了兩個(gè)結(jié)果，其一是將寬容視為表達(dá)了基督教博愛的道德，其二是產(chǎn)生了懷疑論，將殘忍和狂人視為人的首惡：

無(wú)論是哪一種態(tài)度，無(wú)論是把個(gè)體視為神圣良知的承擔(dān)者還是有可能受殘忍侵害的對(duì)象，都會(huì)認(rèn)為個(gè)體應(yīng)當(dāng)避免公共迫害的壓迫（incursions of public oppression）……自由主義最深層的根基（deepest grounding），一開始就已經(jīng)奠定，它奠基于最早一批捍衛(wèi)寬容之人的信念，一個(gè)發(fā)生于恐怖（horror）中的信念：殘忍是絕對(duì)的惡，是對(duì)上帝和對(duì)人類犯下的罪。基于恐懼的政治自由主義產(chǎn)生于這樣的一種傳統(tǒng)，并在我們這個(gè)時(shí)代中繼續(xù)有其意義。

“基于恐懼的自由主義”表達(dá)的不是樂觀主義，不是希望，也不代表一個(gè)允諾了美好與幸福的未來(lái)?！八倘徊惶岢鲆环N所有政治行動(dòng)者（all political agents）都致力于實(shí)現(xiàn)的至善（summum bonum），但它無(wú)疑是從一個(gè)我們每個(gè)人都知道、都會(huì)在可能情況下避免的至惡（summum malum）出發(fā)的。這種至惡就是殘忍和它所激起的恐懼，以及對(duì)恐懼的恐懼本身。”施克萊的自由主義表達(dá)的是悲觀世界中微弱的希望、消極的希望，是出于對(duì)權(quán)力以及對(duì)各種制度化的、有形或無(wú)形的強(qiáng)權(quán)與暴力的恐懼。“基于恐懼的自由主義”是消極的，因?yàn)樗怀兄Z盡可能避免不正義或消極不正義。這種自由主義，既非烏托邦，亦非“希望之黨”（party of hope），而是“記憶之黨”（party of memory）。這種記憶既是扎根于像施克萊這類邊緣人的身份，這種身份令她意識(shí)到自由從來(lái)不是輕而易得，而是需要持久抗?fàn)?，同樣也是扎根于歷史與政治的記憶，因?yàn)樽杂芍髁x從來(lái)不是生長(zhǎng)于溫室中。這從來(lái)不是一個(gè)美好的世界。自由主義從來(lái)就是生長(zhǎng)在惡的世界中。記憶的功能在于提醒我們殘忍的存在。因?yàn)槿擞捎诒拘缘男傅?，總?huì)傾向于將美好和希望視作習(xí)以為常。當(dāng)我們驚嘆突如其來(lái)的貿(mào)易戰(zhàn)時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)忘記了所謂的自由貿(mào)易的歷史不足百年，而在這一百年中，戰(zhàn)爭(zhēng)與武力也從來(lái)沒有從國(guó)際舞臺(tái)消失。

懷疑主義需要勇氣，因?yàn)槌姓J(rèn)周遭的惡，這本身就是一種勇氣。但是，懷疑主義的自由觀和歷史觀更堅(jiān)強(qiáng)，更有戰(zhàn)斗性，因?yàn)樗辉洑埲痰呢瑝?mèng)，從來(lái)也不以進(jìn)步主義和理性主義這類神話來(lái)麻痹自己。相反，那種從政治和歷史中抽象出來(lái)的正義觀和不正義觀，以及過(guò)分倚重于抽象的個(gè)人權(quán)利或個(gè)人完善的自由主義，則是脆弱的，因?yàn)樗鼈儚膩?lái)就不是現(xiàn)實(shí)，更沒有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。用這樣的神話包裝起來(lái)的希望，更是不堪一擊，就好像癮君子，只能不斷吸食鴉片。施克萊承襲的自由主義，不是英美的傳統(tǒng)，而是歐陸的傳統(tǒng)。這種自由主義誕生于后宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的西歐，并強(qiáng)權(quán)的陰影下發(fā)育成熟，因此它對(duì)強(qiáng)權(quán)從不采取一種掩耳盜鈴的姿態(tài)。她的懷疑主義同樣也來(lái)自歐陸的傳統(tǒng)，智性上的謙遜絕不是虛無(wú)主義，而代表了道德上的勇敢。懷疑論和自由主義非但能兼容，而且本身就具有天然的親和性，因?yàn)樗鼈兌挤磳?duì)狂熱和教條。

施克萊的懷疑主義的正義觀和自由觀，對(duì)當(dāng)前的世界，尤有教益。不正義不是有待正義懲處的不正義行為，而首先是一種道德上的冷漠與無(wú)動(dòng)于衷，因此面對(duì)不正義，首先需要的是行動(dòng)，是在應(yīng)當(dāng)采取行動(dòng)時(shí)的勇氣與擔(dān)當(dāng)。自由表達(dá)的不是樂觀與享受，而是對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的權(quán)力濫用的不安，這同樣也是一種充滿力量的行動(dòng)的自由主義。因此，她的政治理論所構(gòu)設(shè)的是一個(gè)由公民積極參與、并能傳達(dá)他們所有人聲音的政治空間，它必然是民主的，但不是懈怠的自由主義。

參考書目

沈明璁，“邊緣人的政治理論：論Judith Shklar的懷疑主義式自由主義”，《臺(tái)灣民主季刊》，第16卷，第2期，第119-159頁(yè)

Judit Shaklar, Montesquieu，Cambridge: Oxford University Press, 1987

Judit Shaklar, “The Liberalism of Fear,” in Nancy Rosenblum ed., Liberalism and the Moral Life, Harvard University Press, 1989. （參考Nous的譯文，https://www.douban.com/note/693106526/）

施克萊，《不正義的多重面孔》，錢一棟譯，上海人民出版社，2020年

大衛(wèi)·貝爾，“自由主義的前世今生”，《東方歷史評(píng)論》2019年5月