無(wú)法表達(dá)的歷史一無(wú)是處

《巴巴拉·W. 塔奇曼作品》[美]巴巴拉·W. 塔奇曼  萬(wàn)里新  陳丹丹 張孝鐸 邵文實(shí) 孟慶亮 俞海韻 譯  中信出版集團(tuán)  2016年10月第一版3200頁(yè)，438.00元

當(dāng)下中國(guó)出版界，各類粗制濫造的歷史讀物比比皆是，生動(dòng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧夹淖髌穮s是鳳毛麟角，塔奇曼的著作，為那些熱衷“編寫(xiě)”歷史的作者提供了最好的借鑒。

史壇奇女和她顯赫的家世

大約在十多年前，季風(fēng)書(shū)園還設(shè)在陜西南路地鐵車(chē)站旁，我在那里看到了巴巴拉·沃特海姆·塔奇曼（Barbara Wertheim Tuchman）的著作《八月炮火》，初翻幾頁(yè)，就深深被作者氣勢(shì)恢宏卻又細(xì)致入微的寫(xiě)作方法吸引住了。近來(lái)又讀到塔奇曼的另外幾本名著《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，1911-1945》《驕傲之塔：戰(zhàn)前世界的肖像，1890-1914》和《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》，真正領(lǐng)略了這位美國(guó)史壇奇女子的大家風(fēng)范和迷人魅力。

塔奇曼出身名門(mén)，她的祖父是個(gè)雪茄煙制造商，父親莫里斯·沃特海姆是紐約著名的投資銀行家，繼承了五十萬(wàn)美元遺產(chǎn)，創(chuàng)建了沃特海姆公司,專做收購(gòu)兼并業(yè)務(wù)。1909年，沃特海姆與阿拉姆·摩根索結(jié)婚，三年后，他們的二女兒巴巴拉出生。1929年，這對(duì)夫婦離異。阿拉姆是亨利·摩根索的女兒，老摩根索本來(lái)是個(gè)房地產(chǎn)商人，后來(lái)從政，擔(dān)任過(guò)美國(guó)駐土耳其大使。阿拉姆有個(gè)著名的弟弟小摩根索，是富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的財(cái)政部長(zhǎng)，積極組織實(shí)施使美國(guó)擺脫經(jīng)濟(jì)大蕭條的各項(xiàng)新政計(jì)劃。二戰(zhàn)期間對(duì)華援助的過(guò)程中，他聲稱自己是“僅次于羅斯福的樂(lè)意幫助中國(guó)之人”。1944年他還主持召開(kāi)了著名的布雷頓森林會(huì)議。

巴巴拉畢業(yè)于哈佛大學(xué)，早年做過(guò)記者，去過(guò)東京，也報(bào)道過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)。二戰(zhàn)時(shí)她在戰(zhàn)時(shí)新聞處遠(yuǎn)東新聞部工作，所以對(duì)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)十分熟悉。她的丈夫萊斯特·塔奇曼是紐約的一位內(nèi)科醫(yī)生兼西奈山醫(yī)學(xué)院教授。塔奇曼生過(guò)三個(gè)女兒，戰(zhàn)后相夫教子，過(guò)著殷實(shí)富裕的生活。五十歲那年，她攜帶《八月炮火》回到讀者面前，一炮而紅，成為暢銷(xiāo)歷史作家，并以該書(shū)及九年后出版的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》，兩度榮膺普利策獎(jiǎng)——順便多說(shuō)一句，這個(gè)時(shí)節(jié)，后來(lái)大名鼎鼎的投資大師索羅斯剛剛?cè)胄校谖痔睾Ｄ饭咀鰵W洲證券的分析員，而塔奇曼的老爹已經(jīng)故世了。

芭芭拉·W. 塔奇曼

學(xué)術(shù)性和通俗性

關(guān)于塔奇曼的作品，歷來(lái)亦有不同評(píng)論，有人認(rèn)為這類書(shū)籍屬于大眾通俗讀物。這使我想到上世紀(jì)八十年代我初讀威廉·曼徹斯特《光榮與夢(mèng)想》并到處宣揚(yáng)的時(shí)候，母校歷史系就有老師說(shuō)，這是記者的作品，屬于“史話”之類。大約這種挑剔，塔奇曼亦常常聽(tīng)到，比如說(shuō)她的著作是“非學(xué)術(shù)性”的。所以她爭(zhēng)辯道,“專業(yè)學(xué)者”,是為取得學(xué)位而進(jìn)行研究生訓(xùn)練，在大學(xué)里寫(xiě)作歷史的人。但把大學(xué)之外、沒(méi)有研究生學(xué)位的獨(dú)立作家稱為“業(yè)余寫(xiě)手”，是用詞不當(dāng)。她指出：“僅僅奉上觀點(diǎn)是無(wú)血無(wú)肉的，學(xué)院派歷史就常常滿篇都是觀點(diǎn)而不見(jiàn)行動(dòng)?！碑?dāng)然，這種爭(zhēng)議的本質(zhì)并非有無(wú)學(xué)位之辯，也不是誰(shuí)的文字表述得更好之爭(zhēng)，重要的是塔奇曼及其他非學(xué)院派歷史作家是否具有自己的歷史觀和專業(yè)研究能夠達(dá)到的深度。

費(fèi)正清是中國(guó)讀者很熟悉的美國(guó)學(xué)者，是名氣十足的“中國(guó)通”。他對(duì)塔奇曼頗為欣賞，稱塔奇曼一開(kāi)始就很自然地躋身于知識(shí)精英階層。對(duì)她來(lái)說(shuō)，眼界高遠(yuǎn)和公眾人物的品性都是遺傳的一部分。在為《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》所作的序言里，費(fèi)正清對(duì)那些強(qiáng)調(diào)概括、事件模式和比較研究的學(xué)者所挑起的爭(zhēng)議，做出了智慧的評(píng)價(jià)：

多年來(lái)在歷史學(xué)領(lǐng)域里個(gè)別性和普遍性一直在爭(zhēng)斗，各方都期望獲得更多的關(guān)注。這里我們很難用只言片語(yǔ)——不管我們?cè)鯓诱逶~酌句——來(lái)解決這個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題。其實(shí)這也用不著我們解決：巴巴拉·塔奇曼的歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過(guò)去的歷史，這接近的程度是前所未有的。

顯然，費(fèi)正清的贊賞是發(fā)自內(nèi)心的，他對(duì)作者所做的“歷史”更接近“過(guò)去的歷史”是肯定的。而那些純寫(xiě)“學(xué)術(shù)性”著作的專業(yè)歷史學(xué)者，未必能夠做到。

無(wú)法表達(dá)的歷史一無(wú)是處

“讓讀者著迷了”，說(shuō)得多好。塔奇曼成名之后，寫(xiě)文章，做演講，宣傳自己的主張，這些都收錄在《歷史的技藝》之中。她說(shuō)，如果寫(xiě)作的目的是應(yīng)公眾的需要分享對(duì)歷史的見(jiàn)識(shí)，寫(xiě)作者把普通讀者當(dāng)作自己的閱讀對(duì)象，而不是為學(xué)者同行寫(xiě)作時(shí)，它需要講究表達(dá)藝術(shù)，寫(xiě)得清楚，寫(xiě)得有趣。她認(rèn)為史學(xué)可分三個(gè)方面：調(diào)查和研究，教學(xué)和理論，敘述和表達(dá)。研究提供了素材，理論提供了思維模式，只有通過(guò)表達(dá)，歷史才被聽(tīng)到和理解?！盁o(wú)法表達(dá)的歷史一無(wú)是處?！?/p>

塔奇曼還援引曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的沃爾特·普雷斯科特·韋布的觀點(diǎn)。韋布指出，歷史學(xué)家在寫(xiě)作和溝通中有三個(gè)層次：“有話要講”，“話值得講”，“自己比別人更會(huì)講”。塔奇曼發(fā)揮說(shuō)，寫(xiě)作必須和閱讀的愿望形影不離。作者必須看到讀者坐在他的書(shū)桌對(duì)面，必須搜腸刮肚地尋章摘句，傳遞他希望讀者看到的畫(huà)面，喚起他希望讀者感到的情緒。非此不能寫(xiě)出生動(dòng)鮮活的東西。作家的文字生于書(shū)頁(yè)，也死于書(shū)頁(yè)。

在我看來(lái)，無(wú)論是為大眾還是為同行寫(xiě)作，都應(yīng)當(dāng)表述清晰。澀滯含糊，冗長(zhǎng)無(wú)味，對(duì)專業(yè)讀者也是不能忍受的。問(wèn)題是，怎樣才能夠表述清晰呢？

塔奇曼用自己的經(jīng)驗(yàn)做了概括。

漣漣淚水和花白胡須

文字要寫(xiě)得好看。塔奇曼的作品，語(yǔ)言和描寫(xiě)都超棒。她寫(xiě)道：“說(shuō)到語(yǔ)言，沒(méi)有什么比寫(xiě)出一個(gè)好句子更令人滿足的了。要是寫(xiě)得呆頭呆腦，讀者讀起來(lái)就像在濕沙中前行，如果能寫(xiě)得清晰、流暢、簡(jiǎn)單但驚喜連連，那就是最高興的事?！彼v究遣詞用句，認(rèn)為短詞比長(zhǎng)詞為佳，音節(jié)越少越好。既要文字言之成理，又要讀者讀之有味。同時(shí)，她極注重營(yíng)造氣氛，讓讀者身臨其境。

比如寫(xiě)一戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)駐俄國(guó)大使前往俄國(guó)外交部遞交宣戰(zhàn)書(shū)，這一場(chǎng)景令我過(guò)目不忘：

在圣彼得堡，水汪汪的藍(lán)眼睛眼眶發(fā)紅，花白的山羊胡子顫動(dòng)著的普塔萊斯大使，兩手哆哆嗦嗦地向俄國(guó)外交大臣薩佐諾夫遞交了德國(guó)的宣戰(zhàn)書(shū)。

“全世界將咒罵你們！”薩佐諾夫大聲嚷著。

“我們是為了維護(hù)我們的榮譽(yù)，”德國(guó)大使回答說(shuō)。

“這與你們的榮譽(yù)無(wú)關(guān)。上天自有公道。”

“是呀！”普塔萊斯喃喃自語(yǔ)：“上天自有公道，上天自有公道?！彼橎堑刈呦虼翱冢兄?，不禁潸然淚下?！昂美玻业氖姑酱私Y(jié)束了，”說(shuō)到這里，他就再也說(shuō)不下去了。薩佐諾夫拍著他的肩膀，相互擁抱。普塔萊斯踉蹌地走向門(mén)邊，抖著的手好容易才把門(mén)拉開(kāi)，出去的時(shí)候，低聲道著：“再見(jiàn)，再見(jiàn)?！?/p>

寥寥幾句，就將德、俄兩國(guó)外交官對(duì)一戰(zhàn)的態(tài)度描繪得栩栩如生。

塔奇曼尤其擅長(zhǎng)勾勒人物。比如他寫(xiě)1895年的英國(guó)首相索爾茲伯里：

索爾茲伯里勛爵既是他所屬階級(jí)的化身，又是一位非典型的代表，當(dāng)然，作為特權(quán)階級(jí)的成員，他才有資格與眾不同。他身高6英尺4英寸（約1.93米），年輕的時(shí)候又瘦又難看，佝僂且近視，頭發(fā)的顏色比一般的英國(guó)人要黑很多。如今65歲的他，瘦削的身材已經(jīng)發(fā)福，肩膀變得寬闊許多，佝僂卻顯得更厲害了。他那沉重的光頭加上滿面卷曲的花白胡子似乎給肩膀增加了不少負(fù)擔(dān)。他郁郁寡歡，極度聰明，有夢(mèng)游的習(xí)慣和他自稱為“神經(jīng)風(fēng)暴”的突發(fā)性抑郁癥。他說(shuō)話刻薄不得體，心不在焉，厭煩交際，喜歡獨(dú)處，頭腦敏銳，生性多疑，思考積極，被稱作是“英國(guó)政壇的哈姆雷特”。他凌駕于慣例之上，拒絕在唐寧街居住。他篤信宗教，愛(ài)好科學(xué)。每天早飯前都要去家中私人禮拜堂祈禱，還在家里搭建了一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行獨(dú)立的科學(xué)探索。

塔奇曼說(shuō)，她最初寫(xiě)索爾茲伯里的胡須卷曲而茂密，前額又高又光，長(zhǎng)相如同卡爾·馬克思。但編輯對(duì)此一頭霧水，原來(lái)他對(duì)馬克思的長(zhǎng)相毫無(wú)所知。她意識(shí)到這個(gè)對(duì)比在美國(guó)讀者中沒(méi)法產(chǎn)生畫(huà)面感，只好將其刪掉。去年，我在拙著《秋風(fēng)寶劍孤臣淚》中，有篇文章考證李鴻章訪英時(shí)是否與索爾茲伯里合影之事，專門(mén)琢磨過(guò)這位首相的相貌，但如此清晰傳神地刻畫(huà)人物，抓住瘦高、佝僂、黑發(fā)、抑郁、特立獨(dú)行等幾個(gè)特征，使這個(gè)老貴族赫然站在讀者面前的本事，我是做不到的。而我若用馬克思的相貌來(lái)比喻人物，在中國(guó)讀者中必會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想的效果。今人讀史，揣摩古人的形象，如果沒(méi)有照片或畫(huà)像，往往要借助歷史學(xué)家的描寫(xiě)。比如項(xiàng)羽，記得司馬遷說(shuō)他與舜一樣是“重瞳子”——眼珠里有兩個(gè)瞳孔，一下子就點(diǎn)出了這是個(gè)與眾不同的異人。用最少的文字、最生動(dòng)的比喻來(lái)刻畫(huà)人物，是古今優(yōu)秀史家必須掌握的絕技。

以盎司來(lái)計(jì)量

史實(shí)要真實(shí)可靠。1964年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館重新開(kāi)張，歡慶酒會(huì)為五千來(lái)賓提供了八十箱、九百六十瓶酒，可分裝七千六百八十杯，每杯三盎司。塔奇曼指出，這組數(shù)字被點(diǎn)出，時(shí)髦的社交場(chǎng)風(fēng)光就赫然展現(xiàn)在眼前：端著酒杯的人頭穿梭晃動(dòng)，女人互相打量穿著，交遞寒暄。作為美制液體單位，一盎司等于二十九點(diǎn)五七毫升，是個(gè)較小的數(shù)字（順便說(shuō)一句，《歷史的技藝》在翻譯時(shí)，將三盎司換算成約八毫升，有誤）?！拔倚欧钜园凰緛?lái)計(jì)算歷史，我不相信1加侖（約3.7升）水壺端上的歷史?！蔽墨I(xiàn)家都會(huì)描寫(xiě)，歷史學(xué)家的描寫(xiě)講究言之有據(jù)。確鑿的細(xì)節(jié)未必每次都得出結(jié)論，但能讓你腳踏實(shí)地。

讀塔奇曼寫(xiě)的史書(shū)，通篇都是對(duì)人物和事件的敘述，親切而詳盡。敘述背后所支撐的史實(shí)依據(jù)，來(lái)自她極為廣泛的閱讀。她說(shuō)自己毫不猶豫地以最快速度撲向原始文件，“最為原始的文獻(xiàn)是未經(jīng)出版的材料：私人信件、日記、報(bào)告、命令，還有政府文檔中的便條”?！皼](méi)有什么比在原始文件的紙張和墨水中檢索信息更讓人著迷的了?！边@種超級(jí)勤奮，使她下筆有神。塔奇曼聲稱從不捏造任何東西，包括天氣。《八月炮火》中寫(xiě)到參加一戰(zhàn)的英軍在法國(guó)登陸時(shí)，當(dāng)?shù)伛v軍爬上營(yíng)房屋頂，為走下舷梯的盟友歡呼。此時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆雷聲，殘陽(yáng)如血，冉冉西下。一位英國(guó)軍官后來(lái)寫(xiě)道：“我們受到人們盛宴款待和熱烈歡呼，但不消多久，他們就要看到我們向后敗退了。”有讀者欣賞她的筆法，以為這是作者藝術(shù)加工出來(lái)的末世景象，但塔奇曼說(shuō)，她是從一部回憶錄中找到了這個(gè)細(xì)節(jié)，那人參加了登陸，聽(tīng)到了雷聲，看到了殘陽(yáng)。如果存在藝術(shù)加工的話，也僅僅是她挑出了細(xì)節(jié)，并用對(duì)了地方。

中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)著作，歷來(lái)也有描寫(xiě)細(xì)節(jié)的傳統(tǒng)。但后來(lái)隨著官修之風(fēng)盛行，文史分家，官史就越來(lái)越難看了。前幾年，我參加重修《清史》時(shí)，讀到沈葆楨1864年抓捕幼天王的一份奏折，其中詳述席寶田率軍連夜追擊的場(chǎng)景，同樣使我著迷：

悍黨數(shù)千擁幼逆遁踞古嶺，危崖壁立，界廣昌、石城之交，上下二十余里，賊憑險(xiǎn)堅(jiān)拒。漏四下，月已西沉，夏基鴻、廖生達(dá)斬關(guān)而入，力戰(zhàn)死之；陳柏貴、王學(xué)開(kāi)均受槍傷，各勇憤不可當(dāng)。賊棄嶺遁，狂奔數(shù)里，人馬擁擠不前，我軍乘之急，賊呼曰：“必死矣！盍決戰(zhàn)？”我軍少阻，席寶田斬退者以徇，弁勇?tīng)?zhēng)奮，賊尸填山腰，自相踐踏而遁。至嶺下，喘不能行。

這是湘軍攻破天京，太平軍洪仁玕護(hù)衛(wèi)幼天王逃亡的最后一戰(zhàn)，我的眼前出現(xiàn)了月夜下的古嶺危崖，出現(xiàn)了殊死搏斗的軍人。我未料一篇官樣文章，竟能寫(xiě)得如此風(fēng)生水起。我在撰寫(xiě)沈葆楨傳時(shí)，寫(xiě)進(jìn)“漏四下，月西沉”，這種描寫(xiě)，全無(wú)虛構(gòu)，但與全書(shū)人物傳記的風(fēng)格體例不符，估計(jì)會(huì)被調(diào)整。所以，看到塔奇曼的書(shū)，令我產(chǎn)生相見(jiàn)恨晚的同道之心。

當(dāng)下中國(guó)出版界，各類粗制濫造的歷史讀物比比皆是，生動(dòng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧夹淖髌穮s是鳳毛麟角，塔奇曼的著作，為那些熱衷“編寫(xiě)”歷史的作者提供了最好的借鑒。我認(rèn)為，后人撰寫(xiě)前人的故事，尤其是重要的人物，他們的智商、手段、處事風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)都是一流的，情形也不會(huì)簡(jiǎn)單得讓后人輕易就能編造出來(lái)，如何重現(xiàn)，需要慎重地考證。而真實(shí)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，本來(lái)就是好看的，也是有力量的，只是電腦前的隨意碼字者不知道罷了。

如果毛澤東來(lái)到華盛頓

分析要有眼光。塔奇曼并不只是掉書(shū)袋的寫(xiě)手，僅僅沉湎于細(xì)枝末節(jié)，她對(duì)歷史的發(fā)展一直有著清晰的判斷。

早在1936年，塔奇曼就尖銳指出：日本“對(duì)譴責(zé)它侵占了中國(guó)領(lǐng)土故作驚詫，就像這是一種它從未想象過(guò)的行為，這種表態(tài)對(duì)外國(guó)讀者來(lái)說(shuō)匪夷所思。大惑不解的外國(guó)人想知道，日本用這種明顯的偽裝到底想達(dá)到什么目的。唯一的解釋是，日本人并不認(rèn)為這是偽裝。日本人擁有與西方人截然不同的思維過(guò)程，缺乏西方人稱之為‘邏輯’的東西，明知所說(shuō)是假，卻能真誠(chéng)地相信”。寫(xiě)下這段文字時(shí)，塔奇曼剛滿二十四歲。

想想，一個(gè)紐約姑娘，對(duì)遠(yuǎn)東發(fā)生的事件竟有如此看法，可見(jiàn)她對(duì)日本的深刻洞察。這也是她在接近花甲之年，能夠完成史迪威以及二戰(zhàn)中中美關(guān)系研究的原因。而在同時(shí)代，許多歐美人士對(duì)日本的侵華罪行總是裝作沒(méi)有看見(jiàn)。

她甚至注意到，1945年1月9日，美軍駐延安軍事觀察組代組長(zhǎng)雷·克羅姆利上校向重慶的魏德邁將軍報(bào)告：“只要羅斯?？偨y(tǒng)表示愿意在白宮接待作為中國(guó)一個(gè)主要政黨的領(lǐng)袖的毛和周，那么他們兩人或其中之一立即可以前往華盛頓，參加探索性的會(huì)談?！?972年尼克松訪華之后數(shù)月，塔奇曼在《外交事務(wù)》雜志上披露了這次沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的訪問(wèn)。她問(wèn)道：如果毛澤東和周恩來(lái)當(dāng)年來(lái)到華盛頓，如果他們成功地讓羅斯?？偨y(tǒng)相信，邊區(qū)政府正蓬勃發(fā)展，中央政府正在腐爛，如果他們實(shí)現(xiàn)了來(lái)訪目的——美國(guó)向他們提供軍火，停止對(duì)蔣介石無(wú)條件的承諾，向蔣施壓，迫其接受共產(chǎn)黨在聯(lián)合政府中的地位，接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么情況？

中國(guó)共產(chǎn)黨最突出的特點(diǎn)就是實(shí)事求是，”塔奇曼說(shuō)，“他們現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了調(diào)整政治行動(dòng)去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備為了生存和優(yōu)勢(shì)，與意識(shí)形態(tài)的對(duì)手開(kāi)展合作。如果他們?cè)?936年可以與蔣介石達(dá)成合作并且還將準(zhǔn)備合作下去，那又為什么不能和美國(guó)權(quán)商一二呢？

通過(guò)研究檔案，塔奇曼指出障礙來(lái)自美國(guó)新任駐華大使赫爾利。她認(rèn)為，美國(guó)對(duì)這個(gè)友好姿態(tài)沒(méi)有予以回應(yīng)，以致后來(lái)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成不計(jì)其數(shù)的生命魂飛魄散，“兩個(gè)沒(méi)有交情的超級(jí)大國(guó)因猜忌和恐懼造成了不可估量的損失”。

讀完她的文章，我也忽然對(duì)五十年前中國(guó)大地上男女老幼都能背誦如流的“老三篇”之《愚公移山》——毛澤東1946年6月在中共“七大”閉幕詞中對(duì)赫爾利的批評(píng)豁然開(kāi)朗：

昨天有兩個(gè)美國(guó)人要回美國(guó)去，我對(duì)他們講了，……告訴你們美國(guó)政府中決定政策的人們，我們解放區(qū)禁止你們到那里去，因?yàn)槟銈兊恼呤欠鍪Y反共，我們不放心?！諣柪呀?jīng)公開(kāi)宣言不同中國(guó)共產(chǎn)黨合作，既然如此，為什么還要到我們解放區(qū)去亂跑呢？

事情有因有果，延安的這段講話，是說(shuō)給大洋彼岸的政治家聽(tīng)的，而為我們揭開(kāi)謎底的，卻是眼光敏銳的塔奇曼。

塔奇曼研究了史迪威與蔣介石的矛盾所濃縮的美國(guó)政府對(duì)華政策的過(guò)程和破產(chǎn)。她在《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》的末尾總結(jié)說(shuō)：“美國(guó)無(wú)法解決中國(guó)的問(wèn)題?！詈?，中國(guó)走了自己的道路，就仿佛美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里似的。”

赫爾利，1945年任美國(guó)駐中華民國(guó)大使。

歷史事實(shí)獨(dú)立于史學(xué)家存在嗎？

記得我在復(fù)旦讀大一時(shí)，在第一教學(xué)樓入口東側(cè)的小書(shū)店里，買(mǎi)過(guò)英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·霍烈特·卡爾的小冊(cè)子《歷史是什么？》（吳柱存譯，商務(wù)印書(shū)館內(nèi)部發(fā)行）。書(shū)中寫(xiě)道：“過(guò)去有這樣的說(shuō)法：事實(shí)本身就能說(shuō)話。這一點(diǎn)當(dāng)然并不真實(shí)。事實(shí)本身要說(shuō)話，只有當(dāng)歷史學(xué)家要它們說(shuō)，它們才能說(shuō)。讓哪些事實(shí)登上講壇說(shuō)話，按什么次第講什么內(nèi)容，這都是由歷史學(xué)家決定的。”卡爾還說(shuō)：“歷史學(xué)家當(dāng)然是要選擇的。相信歷史事實(shí)的硬核客觀地、獨(dú)立地存在于歷史學(xué)家的解釋之外，這是一種可笑的謬論?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得卡爾的說(shuō)法難以接受，帶有強(qiáng)烈的唯心主義色彩。但我不知道這是卡爾1961年在劍橋大學(xué)特里威廉講座上的連續(xù)演講，并由BBC在電臺(tái)播出，次年結(jié)集出版，產(chǎn)生過(guò)很大影響。我也不知道，1962年1月，《八月炮火》問(wèn)世，塔奇曼大紅大紫，肯尼迪總統(tǒng)特別訂購(gòu)一本，送給英國(guó)首相麥克米倫。我更不知道，塔奇曼也在關(guān)注卡爾的這個(gè)觀點(diǎn)，但她不接受，認(rèn)為不管希羅多德是否寫(xiě)作，希臘擊敗波斯的事實(shí)對(duì)西方歷史走向的推動(dòng)都是一定的。塔奇曼宣布她的史觀是：“歷史事實(shí)獨(dú)立于歷史學(xué)家存在”，并在內(nèi)心一直與卡爾進(jìn)行無(wú)聲的辯論。

卡爾論證自己觀點(diǎn)時(shí)強(qiáng)調(diào)，我們所讀到的歷史，雖然有事實(shí)為依據(jù)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不過(guò)是一系列已經(jīng)接受下來(lái)的判斷。比如公元前五世紀(jì)希臘的場(chǎng)景，就是由一小部分雅典人做出的，可是斯巴達(dá)人、哥林多人，乃至波斯人、奴隸和雅典的非公民怎么看它，我們一無(wú)所知。這里的關(guān)鍵是史料被做了選擇處理?？柤饪痰卣f(shuō)，歷史學(xué)家負(fù)有雙重責(zé)任，一方面發(fā)現(xiàn)少數(shù)有意義的事實(shí)，使他們變成歷史事實(shí)；另一方面把許多不重要的事實(shí)當(dāng)作非歷史事實(shí)拋棄了。在歷史過(guò)程的陳述中，無(wú)疑存在著歷史學(xué)家的主觀判斷和選擇性刪減。如果簡(jiǎn)單地認(rèn)為歷史就是過(guò)去的事實(shí)，必然產(chǎn)生越來(lái)越多的枯燥無(wú)味、專門(mén)已極的專著。還有一批歷史學(xué)家，在越來(lái)越小的環(huán)境中知道越來(lái)越多的東西，最后，不留痕跡地沉沒(méi)到事實(shí)的大洋之中。

這些觀點(diǎn)屬于深?yuàn)W的歷史哲學(xué)，至今依然爭(zhēng)論不息。后來(lái)商務(wù)印書(shū)館另出《歷史是什么？》的陳恒譯本，歸入漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)，書(shū)前增加理查德·埃文斯的導(dǎo)言，將正反雙方的觀點(diǎn)都做了詳細(xì)介紹。

筆補(bǔ)造化,代為傳神

塔奇曼為了吸引讀者，在另一篇文章里又把自己形容成為藝術(shù)家。

塔奇曼指出：“創(chuàng)作的過(guò)程有三步：第一，藝術(shù)家以獨(dú)到的眼光感知真相，傳遞真相；第二，表達(dá)的媒介——作家用語(yǔ)言，畫(huà)家用畫(huà)筆，雕塑家用黏土和石料，作曲家用音符；第三，設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)?！彼脗惒实挠彤?huà)《夜巡》來(lái)作比喻：被安排進(jìn)作品的所有人物，有的位于光照的前景，有的隱于背景。寫(xiě)歷史也一樣，雖然成稿看上去一氣呵成，毫無(wú)滯礙，就像作者照時(shí)間順序?qū)懢鸵粯?，但其?shí)這里有巧妙的時(shí)間擺布和材料取舍。她強(qiáng)調(diào)：“想象力之于詩(shī)人，就像事實(shí)之于歷史學(xué)家。他的取舍中有他的判斷，材料安排中有他的藝術(shù)。他的工具是敘述，他的對(duì)象是人類的過(guò)去，他的作用是讓事實(shí)被人們看到。”

如果仔細(xì)琢磨，在這種復(fù)雜的擺布和取舍中，塔奇曼展現(xiàn)的主觀作用其實(shí)和卡爾的歷史觀走得很接近。

塔奇曼甚至承認(rèn)：

只有等到要寫(xiě)下他們的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)你其實(shí)并不知道發(fā)生了什么，我在寫(xiě)作1914年8月失掉阿爾薩斯時(shí)也遇到過(guò)同樣的問(wèn)題。那一次，我實(shí)在找不到讓事情經(jīng)過(guò)清晰起來(lái)的足夠資料，我編造了一些東西，但沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。

這和古希臘歷史學(xué)家修昔底德異曲同工了。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中修昔底德說(shuō)道：

在這部歷史著作中，我利用了一些現(xiàn)成的演說(shuō)詞……我親自聽(tīng)到的演說(shuō)詞的確切詞句，我很難記得了，從各種來(lái)源告訴我的人也覺(jué)得有同樣的困難；所以我的方法是這樣的：一方面盡量保持實(shí)際上講話的大意，同時(shí)使演說(shuō)者說(shuō)出我認(rèn)為每個(gè)場(chǎng)合所要求他們說(shuō)出的話來(lái)。

太好玩啦。大師坦露了自己的秘密！所謂經(jīng)典的歷史著作是否本來(lái)就有悄悄的虛構(gòu)和想象，哪怕僅僅一兩次？《史記》里也有虛構(gòu)，清人周亮工評(píng)論霸王別姬時(shí)的情景，稱作“太史公筆補(bǔ)造化,代為傳神”，魯迅亦譽(yù)《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，司馬遷罕見(jiàn)地被史學(xué)史和文學(xué)史都搶來(lái)作偶像。而塔奇曼公開(kāi)抱怨說(shuō)：“我想不通為什么‘藝術(shù)’這個(gè)詞總是局限于虛構(gòu)作家和詩(shī)人，而我們其余的只能面目不清地被叫做‘非虛構(gòu)類’（Nonficition）——聽(tīng)起來(lái)就像剩下的什么東西?！逼鋵?shí)她應(yīng)該慶幸，在美國(guó)，她的寫(xiě)作被歸入“非虛構(gòu)類”，人家承認(rèn)她是歷史學(xué)家 ，若在中國(guó)，她的作品或許被歸入“報(bào)告文學(xué)”之類了。

即便如此，我仍然不認(rèn)可寫(xiě)作歷史著作時(shí)夾入“編造”。同時(shí)，我喜歡歷史著作經(jīng)過(guò)精心編排后的流暢敘述，我承認(rèn)塔奇曼確是個(gè)中高手。她的書(shū)，瀟灑精彩，干凈利落，沒(méi)有贅語(yǔ)，如同卡拉瓦喬式的洞察細(xì)膩和落筆精準(zhǔn)，也有卡拉瓦喬的不拘一格?！稓v史的技藝》將卡拉瓦喬的名畫(huà)印在扉頁(yè)上：圣羅杰姆瞅著一部大書(shū)做深思狀，右手緊握羽毛筆伸向前方去蘸墨水。他感悟到什么秘密要即刻記錄下來(lái)？那支筆的對(duì)面，一具骷髏頭骨靜靜地凝視著他。

史詩(shī)般的開(kāi)篇令人過(guò)目不忘

當(dāng)然，最喜歡的還是塔奇曼書(shū)寫(xiě)的開(kāi)頭。美國(guó)歷史學(xué)家、普利策獎(jiǎng)獲得者羅伯特·馬西在《八月炮火》序言中寫(xiě)道：“塔奇曼那年夏天為了一段文字，反復(fù)推敲了八個(gè)小時(shí)。后來(lái)那段文字成為她所有著作中最出名的經(jīng)典佳句，這就是《八月炮火》的開(kāi)場(chǎng)白?！?/p>

1910年5月的一個(gè)上午，英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華七世出殯，騎著馬在隊(duì)伍中前進(jìn)的有九個(gè)帝王，多么宏偉的一個(gè)場(chǎng)面！穿著喪服，肅穆佇候的人群，都不禁驚嘆不已。這些君主，服色斑斕，嫣紅姹紫，寶藍(lán)翠綠，三騎下排聯(lián)轡出了重重宮門(mén)，在陽(yáng)光照耀下，羽翎頭盔，金絲衣鑲，緋色綬帶，嵌著珠寶的勛章閃閃發(fā)光。他們后面是五個(gè)王儲(chǔ)，四十多個(gè)皇室貴胄，七個(gè)皇后——未亡人四，執(zhí)政者三，以及為數(shù)不多的來(lái)自非帝制國(guó)家的特派大使。他們總共代表七十個(gè)國(guó)家。王公貴族，達(dá)官顯貴，在類似場(chǎng)合云集一起，這是盛況空前的一次，也是最后的一次。靈柩離開(kāi)王宮時(shí)，議會(huì)塔尖沉悶的鐘聲報(bào)時(shí)九下，但在歷史的時(shí)鐘上則是日薄西山的時(shí)刻。舊世界的太陽(yáng)正在西墜，雖日華燦燦，但已奄奄一息，行將一去不復(fù)返了。

果然氣勢(shì)雄偉又意味深長(zhǎng)，猶如一部史詩(shī)巨片的開(kāi)頭，滿眼是躍動(dòng)的畫(huà)面。閱讀它的時(shí)候，我的腦海中不由騰涌起我極喜愛(ài)的另兩部名著，它們一直令讀者嘖嘖稱道，也擁有我?guī)缀跄軌虮痴b如流的精彩開(kāi)篇：

1932年那個(gè)山窮水盡的夏天，華盛頓哥倫比亞特區(qū)活像一座深陷敵圍的歐洲小國(guó)京城……

公元1587年，在中國(guó)為明萬(wàn)歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘……

這兩部書(shū)，前者是1974年初版的《光榮與夢(mèng)想》，后者是1881年付梓的《萬(wàn)歷十五年》。我不知道曼徹斯特和黃仁宇是否讀過(guò)塔奇曼的作品，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們?cè)谖娘L(fēng)上，有著同樣的趣味，尤其曼徹斯特，他和塔奇曼簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一脈相承的。而閱讀這樣的作品，實(shí)在是種享受。所以我不嫌其煩，摘錄下來(lái)，以向前輩致敬。