劉宗周（南方周末資料圖/圖）
說(shuō)實(shí)話(huà)，像我這樣多少算是讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)的人，也完全想不到明末清初的儒生，竟然發(fā)起了那么一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批評(píng)與自我批評(píng)運(yùn)動(dòng)，而且做得是那樣的認(rèn)真、嚴(yán)厲和決絕，一時(shí)士林風(fēng)氣為之大變。這是王汎森《權(quán)力的毛細(xì)血管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》告訴我的（詳見(jiàn)書(shū)中《明末清初的人譜與省過(guò)會(huì)》一文）。由此，也終于把躺在書(shū)架上多年、由我的同事們標(biāo)點(diǎn)整理的明末大儒劉宗周的《人譜》（收入《劉宗周全集》，吳光主編，浙江古籍出版社，2007）翻出來(lái)瀏覽一過(guò)。劉宗周把自己可能犯的過(guò)錯(cuò)分為六大類(lèi)：微過(guò)（在念頭未起之前的潛伏過(guò)錯(cuò)）、隱過(guò)（藏而未露的過(guò)錯(cuò)）、顯過(guò)（表現(xiàn)于形體動(dòng)作不敬的過(guò)錯(cuò)）、大過(guò)（違背天地君親師五倫的過(guò)錯(cuò)）、叢過(guò)（各種行為過(guò)錯(cuò)）、成過(guò)（沒(méi)完全看懂，似乎是說(shuō)怎樣與前五種過(guò)錯(cuò)作搏斗的法門(mén)六種）。為具體起見(jiàn)，試將“叢過(guò)”中的條目抄于下以備一覽：
游夢(mèng)、戲動(dòng)（打鬧）、謾語(yǔ)、嫌疑、造次、乘危（冒險(xiǎn)）、由徑（抄小路）、好閑、博弈、流連花石、好古玩、好書(shū)畫(huà)、床笫私言、蚤眠晏起、晝處內(nèi)室、狎使婢女、挾妓、俊仆（帶俊美的仆人，此有同性戀之嫌）、畜優(yōu)人、觀(guān)戲場(chǎng)、行不避婦女、暑月袒、科跣（光頭光腳）、衣冠異制（奇裝異服）、懷居（留戀安逸）、輿馬、饕餐、憎食、縱飲、深夜飲、市飲、輕赴人席（不拒飯局）、宴會(huì)侈靡、輕諾、輕假（隨便借給別人錢(qián)）、輕施、與人期爽約、多取、濫受、居間為利、獻(xiàn)媚當(dāng)途、躁進(jìn)（急于仕進(jìn)）、交易不公、拾遺不還、持籌（理財(cái)）、田宅方圓、嫁娶侈靡、誅求親故、窮追遠(yuǎn)年債負(fù)、違例取息、謀風(fēng)水、有恩不報(bào)、拒人乞貸、遇事不行方便、橫逆相報(bào)、宿怨、武斷鄉(xiāng)曲、設(shè)誓、罵詈、習(xí)市語(yǔ)、稱(chēng)綽號(hào)、造歌謠、傳流言、稱(chēng)人惡、暴人陰事、面訐（當(dāng)面攻訐）、譏議前輩、好訟、終訟、主訟、失盜窮治、捐棄故舊、疏九族、薄三黨（輕薄父族、母族、妻族）、欺鄉(xiāng)里、侮鄰佑、慢流寓（看不起外來(lái)人口）、虐使仆僮、欺凌寒賤、擠無(wú)告（欺壓小民）、遇死喪不恤、見(jiàn)骼不掩、特殺（殺牲口）、食耕牛野禽、殺起蟄（宰殺冬眠后剛醒過(guò)來(lái)的動(dòng)物）、無(wú)故拔一草折一木、暴殄天物、褻瀆神社、呵風(fēng)怨雨（罵老天爺）、棄毀文字、雌黃經(jīng)傳、讀書(shū)無(wú)序、作字潦草、輕刻詩(shī)文（急于出書(shū)）、近方士、禱賽（祈禱鬼神）、主創(chuàng)庵院、拜僧尼、假道學(xué)。
諸位不妨對(duì)照一下，在今天大家鼓吹的健康的愛(ài)好生活方式中，有多少被劉宗周列入了過(guò)錯(cuò)的領(lǐng)域。
這些行為的自我檢查并無(wú)上級(jí)或家中長(zhǎng)輩監(jiān)督，檢查者的心中也沒(méi)有一個(gè)如基督教中那個(gè)全知全能的上帝，更沒(méi)有一個(gè)可以主宰因果報(bào)應(yīng)的如來(lái)佛。劉宗周只是燃一炷香，放一盆水，置一蒲團(tuán)，交趺齊手，屏息正容，于靜坐中默想：自己本人，但一朝跌足，便為禽獸。于是開(kāi)始反思自己近來(lái)有無(wú)過(guò)錯(cuò)，運(yùn)用條目，一一對(duì)照，直到錯(cuò)誤顯現(xiàn)，邪念去盡，卻成人之本來(lái)真面目。
劉宗周還創(chuàng)辦證人會(huì)（亦作“證人社”）。所謂“證人”，非今日法律學(xué)之術(shù)語(yǔ)，而是人要自己證明是人而非禽獸，強(qiáng)調(diào)人的道德自覺(jué)，知過(guò)能改。這就必須靠時(shí)時(shí)反省自己的過(guò)錯(cuò)而達(dá)到。明令約止的戒條共12則50條。證人社第一次“開(kāi)會(huì)”，時(shí)于崇禎辛未（1634），聚二百多人，解“格物致知”為自我道德修養(yǎng)。講間仆役奉茶，寂靜的會(huì)場(chǎng)嘩然片刻。劉宗周當(dāng)即指出：“只此嘩然之頃，有多少知不改、物不格處?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)，討論經(jīng)書(shū)之義，不是提升人格境界的好辦法。唯有獨(dú)自一人，“坐下各各自證，清夜猛省，方有下落?！蓖瑫r(shí)最好盡情傾吐自己的心曲，與朋友同志互相印證?！叭舴接幸缓琳谘诘男?，便不是慎獨(dú)。”如果覺(jué)得事涉私密，不便在大庭廣眾面前吐露，其實(shí)也就是不肯擔(dān)當(dāng)。所謂“事無(wú)不可對(duì)人言”，看來(lái)是儒家為人的準(zhǔn)則之一。
《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》王汎森著北京大學(xué)出版社，2015（南方周末資料圖/圖）
當(dāng)然，讀《證人社語(yǔ)錄》，討論的具體私事甚少，我自己揣測(cè)應(yīng)該是刻印不便，當(dāng)然也不能排除事涉具體不宜公諸社外的想法，只有一個(gè)趙泰逢曾問(wèn)：某日參加證人會(huì)，因嫁一里中孤女，與同事者有約，所以未終會(huì)而去，心中久久不安。劉宗周回答：你那日半途輟會(huì)，其實(shí)是根據(jù)曾子“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎”之旨，不應(yīng)羞慚。后來(lái)的顏李學(xué)派，更要求對(duì)過(guò)錯(cuò)予以自罰，并組織同志成立省過(guò)會(huì)、規(guī)過(guò)會(huì)等組織，相互監(jiān)督、相互規(guī)勸，指出別人的過(guò)錯(cuò)，更嚴(yán)格地規(guī)范自己的思想言行。這種批評(píng)與自我批評(píng)，幾乎成了中國(guó)思想文化界從明末延續(xù)到清初的一股不容小覷的潮流。
開(kāi)展這種批評(píng)與自我批評(píng)的原則，是功過(guò)不可相抵，用今天的話(huà)翻譯一下，就是說(shuō)道德完滿(mǎn)也不一定享有現(xiàn)世間的幸?！，F(xiàn)在還在流行的袁了凡功過(guò)格，是說(shuō)一個(gè)人只要做了善行，玉皇大帝就會(huì)給他打開(kāi)善運(yùn)之門(mén)，修多少善會(huì)得到多少福報(bào)。陽(yáng)明后學(xué)的中堅(jiān)人物王艮為了動(dòng)員百姓向善，也采用了“造命說(shuō)”，即命運(yùn)由自造，只要努力，命運(yùn)便在自己手中。這種滿(mǎn)街皆為圣人的宣教中，使得儒學(xué)成為一時(shí)大潮，士工農(nóng)商皆信陽(yáng)明心學(xué)。但是，劉宗周的《人譜》只有記過(guò)、改過(guò)，而沒(méi)有記功、記善的格式。他認(rèn)為人成為完人是應(yīng)當(dāng)?shù)?，不值?jiǎng)賞；而犯下惡行，則必須時(shí)時(shí)懲戒。他心中的天，雖然能夠洞察一切卻不是一個(gè)人格神。這就是儒學(xué)的特殊境界。
當(dāng)然，這種方法一旦實(shí)施，我們當(dāng)然可以設(shè)想像劉宗周這樣完美的圣人，每天也許不必花不多的時(shí)間于自我批評(píng)上，但像劉宗周這樣的讀書(shū)人畢竟為數(shù)不會(huì)太多，而更多的平民百姓，在一天勞碌和衣食還可能短缺之余，又有何心力去從事這種決絕的批評(píng)與自我批評(píng)？真能親身實(shí)踐此道的，恐怕是儒學(xué)中那批抑郁型的、自斂的、嚴(yán)格要求自己的知識(shí)分子。他們活了一輩子也難得有笑臉，這種精神狀態(tài)，與終日坦蕩蕩的精通禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)六藝的孔子確實(shí)也相去甚遠(yuǎn)。所以這種實(shí)踐最終還是消失于歷史長(zhǎng)河之中，以至于今天我們提到它，甚至?xí)X(jué)得它完全未曾發(fā)生甚至不可能發(fā)生。
儒生的這種追求崇高的動(dòng)力淵源何自？這又是一個(gè)極好的問(wèn)題。早在西周早期，周公等發(fā)明了天命與道德緊密聯(lián)系的觀(guān)念，教導(dǎo)人們唯有修持道德，事業(yè)才能如日中天持于不墜。后來(lái)社會(huì)動(dòng)蕩分化，貴族中的一部分淪落為士，即純粹的知識(shí)階層，他們出于傳統(tǒng)，出于傳統(tǒng)中的道德?lián)?dāng)，出于知識(shí)壟斷階層的自信與自我要求，創(chuàng)建了儒學(xué)學(xué)說(shuō)，明確了嚴(yán)格的中國(guó)式道德準(zhǔn)則。隋唐以來(lái)，以科舉取士，這種道德感原則上得到強(qiáng)化。但是社會(huì)日漸進(jìn)化，社會(huì)活動(dòng)日趨復(fù)雜，社會(huì)主體再不像過(guò)去那樣將重心系于貴族官僚與讀書(shū)人身上，百姓的日常行為面臨道德難題。
佛學(xué)與宋明理學(xué)應(yīng)對(duì)這種難題而提倡自身的修為，為了動(dòng)員大眾參與，陽(yáng)明學(xué)采取了直指心性的策略，但這種方法也帶來(lái)了泥沙俱下、精粗雜陳的狀況，所以明末清初的儒生再次嚴(yán)以從事，以決絕的批評(píng)與自我批評(píng)來(lái)重塑士大夫階層乃至全社會(huì)的道德，特別以此指導(dǎo)私人空間的運(yùn)作。只是這種方法只能行于一時(shí)一地一人，即使連當(dāng)時(shí)也無(wú)法普及到廣大民眾。但是無(wú)論如何，這種奇特的道德建設(shè)方式仍然令人驚訝，值得敬仰。從此也可以看出，說(shuō)中國(guó)如何缺少道德準(zhǔn)則、缺少認(rèn)真，這種一塌瓜子的概括其實(shí)是很不準(zhǔn)確的。以今例古，往往是一種知識(shí)上乃至方法上的危險(xiǎn)。只是，如果這種道德行為不是出自于自覺(jué)，而是持之以強(qiáng)力，而且加以推廣，則可能又是另一回事了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 