李小龍誕辰80周年：在人生重要節(jié)點(diǎn)，借書信向朋友袒露心聲

【編者按】

2020年11月27日，是功夫明星李小龍誕辰80周年。今年出版的《李小龍信札》一書，收錄了李小龍的138封信札，讀畢會(huì)發(fā)現(xiàn)，在李小龍人生的幾次重要節(jié)點(diǎn)，他都選擇了借書信向朋友袒露真心真意。其中，1962年9月致曹敏兒、1969年1月4日致張卓慶、1972年8月12日致水戶上原、1972年11月致麒麟，這四封信堪稱李小龍的微型自傳，讀來讓人深思和激賞。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄這四封信的內(nèi)容。

李小龍（1940年11月27日-1973年7月20日）

致曹敏兒[1]

1962年9月

親愛的敏兒：

這封信可能有些晦澀難懂，其中涉及我的理想與思考方式。 總結(jié)起來，也可以稱作是我的生活之道。要確切地表達(dá)我的所思所感本就很困難，所以這封信讀起來就更是費(fèi)解了。不過，我仍想寫下來讓你知道。我會(huì)盡我所能地寫得清晰易懂，愿你也能持一種開放的心態(tài)，沒讀完之前，請(qǐng)別急于下結(jié)論。

想過上好日子有兩條路：一是靠苦干，一是憑創(chuàng)意（當(dāng)然，這也需要實(shí)干）。勤勞節(jié)儉的確能造福生活，但唯有那些敢為天下先的創(chuàng)新之人才能收獲真正的財(cái)富。在美國，每一個(gè)行業(yè)、每一個(gè)領(lǐng)域都在追求創(chuàng)新。正是這些“想法”成就了今日的美國，一個(gè)好點(diǎn)子能助一個(gè)人達(dá)成畢生所愿。

功夫是我生命的一部分。武道深深影響了我性格和思想的形成。我將練功視作一種身體力行的文化、一種思維訓(xùn)練、一種自衛(wèi)之術(shù)，同時(shí)也是一種生活之道。放眼所有武術(shù)形式，功夫當(dāng)屬最上乘。然而，由中國功夫衍生出來的柔道和空手道，雖然僅是功夫的基本形式，如今卻幾乎風(fēng)靡全美。之所以如此，只不過是因?yàn)檫@里根本沒人聽說過功夫這種至高藝術(shù)，此外，自然也有缺乏有功底的武術(shù)教頭的緣故……我自信自己多年的功夫底子，能讓我成為美國首位功夫教練。未來依舊任重道遠(yuǎn)，我要進(jìn)一步磨礪武藝、陶冶性情。綜上，我的目標(biāo)是在此創(chuàng)立第一所功夫武館，然后逐漸將其推廣至全美（我打算用十到十五年時(shí)間實(shí)現(xiàn)自己的全部計(jì)劃）。我這么做不單只是為了賺錢，還涉及許多其他因由，例如：我希望讓全世界了解中華武術(shù)的博大精深；我喜歡教授功夫、幫助他人；我想令家人生活富足；我渴望有所建樹；而最后也是最重要的一點(diǎn)——功夫就是我的一部分。

我很清楚自己的想法是正確的，因此，也一定能收獲令人滿意的結(jié)果。我根本不擔(dān)心回報(bào)，一心只想全力以赴、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我所得到的回報(bào)與成功當(dāng)由日后我做出的貢獻(xiàn)來衡量。

電機(jī)天才查爾斯·P.斯坦因梅茨[2]博士在世時(shí)，曾有人問他：“在您看來，未來二十五年內(nèi)，哪一門學(xué)科將會(huì)取得最大的進(jìn)展？”他默默思考了幾分鐘，而后脫口答道：“精神頓悟?！碑?dāng)一個(gè)人真切地意識(shí)到自己心中蘊(yùn)藏的巨大精神力量，并開始把這種力量運(yùn)用到無論是科學(xué)、商業(yè)或生活中去，那他的未來都將無可限量。

我覺得我心中便蘊(yùn)藏著這種強(qiáng)大的創(chuàng)造力和精神動(dòng)力，勝過任何信念、抱負(fù)、信心、決心與愿景，它是這一切的總和。這種主宰般的力量如今就在我手中，像磁鐵似的深深地吸引著我。

你投石入湖，水面就會(huì)激起層層漣漪，隨后一圈圈地蕩漾開去，直至溢滿整個(gè)湖面。這正是我將我的想法付諸實(shí)踐后的情形。現(xiàn)在，我已然能設(shè)想出這些想法的前景，預(yù)見今后的自己。我有夢(mèng)想（請(qǐng)記住，腳踏實(shí)地的夢(mèng)想家從不放棄）。眼下我興許一無所 有，僅蝸居于一間狹小的地下室內(nèi)，但夢(mèng)想一旦揚(yáng)帆起航，我便 能在腦海中看見一幅美麗的圖景：一幢五六層高的功夫武館拔地而起，旗下分館散布全美。我不會(huì)輕易氣餒，料想自己定能披荊斬棘、不畏挫折，最終實(shí)現(xiàn)“不可能”的目標(biāo)。

不論這是否是上帝的指引，我都能感覺到這股非同尋常的動(dòng)力、這股潛在的力量、這股澎湃的激情就在我體內(nèi)。這種感覺無以言表，也沒有任何體會(huì)能與之相較。它如同一種交織著信念的強(qiáng)烈感情，但卻遠(yuǎn)比單純的信念更加堅(jiān)不可摧。 總而言之，我的計(jì)劃和奮斗的目標(biāo)是找到生命的真諦——內(nèi)心的平靜。我知道上述種種并不意味著我一定能找到內(nèi)心的平靜。但是，倘使我一心追求真正的自我實(shí)現(xiàn)，而不是反復(fù)受困于思想斗爭，就定能得償所愿。為了擁有平和的心境，道家與禪宗那些超然于世的教義都值得我鉆研……

可能有人會(huì)說我求成心切。但我并非如此。你看，我的抱負(fù)都源自同一個(gè)念頭——我知道我能行。我只是依心而行，絲毫沒有恐懼或懷疑的雜念。

敏兒，成功只屬于那些想要成功之人。如果你根本沒有設(shè)下目標(biāo)，又怎么可能實(shí)現(xiàn)它呢？

謹(jǐn)致問候。

小龍

李小龍幾乎總是筆不離手，即便是在電影《龍爭虎斗》（Enter the Dragon）的拍攝現(xiàn)場也不例外

致張卓慶

寄自洛杉磯，1969年1月4日

卓慶：

我最近在翻看一些舊日書信，你寫給我的大部分信件也在里面。其中最近的一封，或者說是我找到的最近的一封信上寫著你的這個(gè)地址。于是，我就提筆給你寫信了，要是你已搬家，但愿這封信也能設(shè)法轉(zhuǎn)寄到你手上。

轉(zhuǎn)眼，我來美國已近十載。待到夜深人靜，我有時(shí)會(huì)坐下來，陷入深深地追憶之中，而你總是我經(jīng)常想起的故人之一。我由衷地希望你與你的家人如今一切都好。

縱然我現(xiàn)已涉足新的領(lǐng)域（演藝），但回首過去十年，發(fā)揚(yáng)中華武術(shù)一直是我奔走的主要重心。而我在武術(shù)方面的成就也最令人滿意，三位全美自由式空手道冠軍[3]如今都師從于我，為此，“中國人”這三個(gè)大字也在武術(shù)界內(nèi)威名大振。

卓慶，盡管我仍堅(jiān)稱自己的拳法是中華武術(shù)，但實(shí)際上我已對(duì)中華傳統(tǒng)武術(shù)失去了信心，因?yàn)閹缀跛形涔β窋?shù)都無異于紙上談兵，就連詠春也概莫能外。所以，如今我練習(xí)的方向更側(cè)重于全副武裝地展開有效的街頭格斗，戴上頭套、手套、護(hù)胸、護(hù)膝和護(hù)腿等。過去五年，為了心中的目標(biāo)，我始終苦練不輟，不再僅將時(shí)間虛耗在那些只講究擊中與否的練習(xí)上。我日日?qǐng)?jiān)持跑步，有時(shí)甚至?xí)苌?英里（約9.7千米——譯者注）。

我將我的拳法命名為截拳道，我沒有局限于詠春，因?yàn)槿粽搶?shí)效性，我真心以為詠春還有太多值得改進(jìn)之處。上述種種確為我人生中的一樁大事，希望能與你分享。

我的演藝事業(yè)也正風(fēng)生水起。不知你在澳大利亞可曾看過我參演的電視劇《青蜂俠》？不論怎樣，我都曾為之花費(fèi)了一整年的心血，也借此奠定了一個(gè)良好的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，我仍不時(shí)會(huì)在電視電影里露露臉。最近拍的一部電影是和詹姆斯·加納合作的《丑聞喋血》（Little Sister）[4]，由米高梅電影公司投拍，幾個(gè)月后就將正式上映。我跟幾位重要的投資人正預(yù)備在美國籌建一家制片公司，主要拍攝功夫電影、電視劇等。

不久前我在貝萊爾區(qū)置了房，占地半英畝（約2023平方米——譯者注）。那里環(huán)境優(yōu)美， 仿佛住在田園鄉(xiāng)間一般，不過老是繞著山坡跑上跑下的，小腿可有些吃不消。

好了，老友，總而言之，以上就是我的近況。不知你究竟能否收到這封信，希望能順利送抵吧。

最后，誠摯祝福你的家人，記得給我回信，我很想聽到你的消息。

友 李小龍

及至 1967年，憑借其表達(dá)自我的戰(zhàn)斗之法與他創(chuàng)立的截拳道，李小龍已小有名氣

致水戶上原

1972年8月12日

水戶：

你個(gè)混蛋！竟然寄來了“黑帶群英殿”（Hall of Fame）[5] 的獎(jiǎng)匾，著實(shí)令我大為意外。面對(duì)這一頭銜，我真不知該做何反應(yīng)。事實(shí)上，記得我曾跟你說過，若有類似的票選活動(dòng)，請(qǐng)不要把我列入候選名單。

坦白來說，這樣的榮譽(yù)獎(jiǎng)匾于我而言沒什么意義。不過，作為朋友，出于常理，我還是要感激你，感謝貴刊的好意。我會(huì)把這塊獎(jiǎng)匾看作是對(duì)一位實(shí)干家真誠的認(rèn)可。若我的反應(yīng)不似其他獲獎(jiǎng)人那般熱情高漲，還請(qǐng)?jiān)徫业乃腊骞虉?zhí)。現(xiàn)在你應(yīng)該對(duì)我又多一分了解了吧。

讀了你那篇報(bào)道我的文章，我有些五味雜陳。對(duì)許多人而言，“成功”一詞好比天堂，但時(shí)至今日我已置身其中，結(jié)果也不外乎是換了一種環(huán)境罷了，而這種環(huán)境似是讓我對(duì)簡單與隱私的內(nèi)心體悟更為復(fù)雜了。水戶，之所以和你說這些，只因你我是朋友，我愿意對(duì)你“和盤托出”。

不論喜歡與否，我都不得不接受身處的環(huán)境。作為一名武師，一開始我心中也多少有些矛盾，但很快我就意識(shí)到，我需要的不是只會(huì)消耗自身的內(nèi)心掙扎與無謂沖突，相反，我更應(yīng)集中力量去適應(yīng)環(huán)境，最大限度地利用環(huán)境。

我一直很欣賞自己對(duì)高品質(zhì)的執(zhí)拗追求以及凡事力求做好的誠心，拜其所賜，我也不致誤入歧途。在某種意義上，收獲此等榮耀，我自是高興，只是我現(xiàn)在仍處于不斷成熟的過程之中，所以絕對(duì)不會(huì)任由“自命不凡的優(yōu)越感”和“蒙蔽雙眼的假象”摧毀我的所求。我已為此做好準(zhǔn)備。

請(qǐng)相信，給你寫信的這個(gè)男人正面臨著“真正”的壓力，而這一切自是說起來容易做起來難。說到底，名利不過是些夢(mèng)幻泡影。所以且讓它見鬼去吧，我要堅(jiān)定方向，寵辱不驚地繼續(xù)前行。

好了，我親愛的朋友——近來“朋友”一詞也成了稀缺品，成了一種令人作嘔的游戲，雙方都小心翼翼地吝嗇著友誼——我甚是想念你，想念我們過去一起簡簡單單吃午餐的純粹時(shí)光，想念我們?cè)羞^的無數(shù)愉快的交流。

保重，祝你開心——但愿你仍在堅(jiān)持慢跑，如今，那是我唯一的放松方式了。

小龍

致麒麟

1972年11月

麒麟吾友：

有時(shí)，你一個(gè)人坐下來靜靜地聽會(huì)兒音樂，不知不覺間你的意識(shí)便兀自展開了隨想，武術(shù)的本源、生命的本源以及功夫片的本源，都漸次在你心中清晰地浮現(xiàn)出來。這三大源頭進(jìn)而合為一體，相互啟迪，由此，你方能全方位地領(lǐng)悟個(gè)中真諦。

當(dāng)你用一雙慧眼審度自己的人生時(shí)，無疑會(huì)更加了解自己（即是說，自身精神與肉體的力量全都暴露無遺），了解所有身外之物皆屬虛影、淺薄異常。易言之，自知即自由。

多言一句：內(nèi)在能量與外在體力能引導(dǎo)你實(shí)現(xiàn)畢生所愿——將你生而為人的責(zé)任落到實(shí)處。

注釋

1.20世紀(jì)50年代間，李小龍還在香港時(shí)，曹家和李家就交情甚篤，他一生都與曹氏維持著密友的關(guān)系。敏兒的母親曹太太勝似李小龍的干娘，他經(jīng)常尋求她的建議。在美國時(shí)，李小龍常給曹太太去信，聊聊他在海外的生活。他與曹敏兒（Pearl Tso）也多有書信和明信片的往來，或是寫些簡短的格言警句，或是如這封信一般，飽含真摯而深邃的思考。

2.查爾斯·P.斯坦因梅茨（Charles P.Steinmetz，1865-1923），美國數(shù)學(xué)家、電氣工程師，對(duì)交流電系統(tǒng)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)?！g者注

3.這三位全美空手道冠軍分別是查克·諾里斯（Chuck Norris）、喬·路易斯（Joe Lewis）和邁克·斯通（Mike Stone）。

4.該片后更名為《馬洛》（Marlowe），由米高梅電影公司發(fā)行。

5.即《黑帶》雜志自1968年開設(shè)的一個(gè)欄目，用以表彰每年對(duì)武術(shù)發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)的武術(shù)家和搏擊家。李小龍于1972年以截拳道創(chuàng)始人的身份首次入選?！g者注

《李小龍信札》，李小龍/著 【加】約翰·里特/編 李倩/譯，天津人民出版社·后浪，2020年6月版