諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在設(shè)立之初，有兩條基本指導(dǎo)原則：“推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展”和“促進(jìn)優(yōu)秀文學(xué)家為全世界接受”。然而必須看到，今天的諾獎(jiǎng)面臨著一個(gè)新的使命：重建文學(xué)和大眾的連接。為此，他們需要拓展文學(xué)的邊界。最重要的是，不要把瑞典文學(xué)院當(dāng)成全世界文學(xué)的最高裁判法庭，不要以為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是對(duì)全世界文學(xué)所作的最終裁判。
幾乎每一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的揭曉都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。因?yàn)槊總€(gè)人心里，都有自己認(rèn)為的最好的作家。
但這一次的爭(zhēng)議顯然不同———瑞典文學(xué)院的院士們選擇了一位音樂家。
鮑勃·迪倫應(yīng)該獲獎(jiǎng)嗎？在回答這個(gè)問題之前，或許我們應(yīng)該先來了解一下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選擇范圍和原則到底是什么。
鮑勃·迪倫
對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選擇范圍，諾貝爾本人所作出的規(guī)定是很寬的，只要是“朝向一個(gè)理想的方向”的作品，都能入選。然而，除了圍繞著“理想”這個(gè)詞進(jìn)行不同時(shí)代的解讀以外，還有兩條基本的指導(dǎo)原則：“推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展”和“促進(jìn)優(yōu)秀文學(xué)家為全世界接受”。對(duì)這兩條的理解，對(duì)諾獎(jiǎng)的評(píng)選影響深遠(yuǎn)。
推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展，往淺里說，是獲獎(jiǎng)人必須是在世的作家；往深里說，就是讓得獎(jiǎng)作家寫出更好的作品來。換句話說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是對(duì)那些功成名就者的事后追認(rèn)，不然的話，院士們根本不需要懂文學(xué)，甚至連作品也用不著讀———他們只要了解文學(xué)圈的情況，知道哪些人是普遍公認(rèn)的優(yōu)秀作家就可以了。
然而院士們并沒有這么做。如果做一個(gè)百年優(yōu)秀作家評(píng)選，將名單與百年來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主名單做一個(gè)對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)二者的差別很大。
瑞典文學(xué)院有一位秘書叫顏爾納，他說我們不是拎著個(gè)錢袋，追在那些早就功成名就的老人后面去增加他的遺產(chǎn)的。他們寧愿把錢給那些年富力強(qiáng)的人，讓他們從此衣食無憂，不需要再為生計(jì)寫作，從而創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品。他舉賽爾瑪·拉格洛夫?yàn)槔?。拉格洛夫是著名的瑞典作家，寫過《尼爾斯騎鵝旅行記》。他說我們把錢給她，這樣她生活就有保障了，不用再寫那些淺顯的故事和圣誕節(jié)小報(bào)上的文章，而是可以潛心從事真正偉大的創(chuàng)作，寫出對(duì)文學(xué)發(fā)展有意義的作品。
不認(rèn)可既有的名氣，不向既定的文壇座次表屈服，而是根據(jù)作品做出自己獨(dú)立的判斷，把獎(jiǎng)?lì)C給那些更富有創(chuàng)作活力的年輕人，這是需要勇氣的。但這就是“推動(dòng)文學(xué)發(fā)展”這句話的含義。這意味著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的目的之一，是加入到文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中去，催生出更多更優(yōu)秀的作家和作品來。那么，75歲的鮑勃·迪倫，符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第二條指導(dǎo)原則，是“促進(jìn)優(yōu)秀文學(xué)家為全世界接受”。也就是說，有一些作家實(shí)際上很優(yōu)秀，寫的作品非常好，或者也許已經(jīng)有了區(qū)域性的聲譽(yù)，但卻沒有在世界范圍里得到承認(rèn)。而評(píng)獎(jiǎng)?wù)邆兙鸵垩圩R(shí)珠，將這樣的作家挑出來，給他們發(fā)獎(jiǎng)，使全世界都承認(rèn)他們。
這方面最有代表性的例子便是泰戈?duì)?。獲獎(jiǎng)之前，他只是一位用孟加拉語(yǔ)寫作的地方性詩(shī)人，連德里那一帶的人都不認(rèn)識(shí)他。他得獎(jiǎng)后，不但印度為他驕傲，整個(gè)亞洲都為他驕傲。
實(shí)際上，當(dāng)年，也正是懷著這種消滅地理空白點(diǎn)的初衷，瑞典文學(xué)院委托了一位瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定，請(qǐng)他在來中國(guó)時(shí)順便打聽打聽中國(guó)有哪些好的作家。赫定將此事委托給了劉半農(nóng)，劉半農(nóng)推薦了魯迅，委托臺(tái)靜農(nóng)給魯迅寫信傳話，但魯迅回信表示包括自己在內(nèi)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒有可以獲獎(jiǎng)的作家，如果僅僅因?yàn)槭侵袊?guó)人、而不是憑借文學(xué)實(shí)力獲獎(jiǎng)，并非好事。
當(dāng)然這已經(jīng)是閑話?；氐锦U勃·迪倫上來：他的世界影響力，是否需要借助諾獎(jiǎng)來打開？
然而，答案仍然是在風(fēng)中飄。因?yàn)槲覀儽仨氉⒁獾?，今天距離諾貝爾為文學(xué)獎(jiǎng)定下這些原則，已經(jīng)過去了百多年。100多年里，文學(xué)本身以及文學(xué)產(chǎn)生的影響，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。除了推動(dòng)文學(xué)發(fā)展、促進(jìn)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)為全世界所接受之外，今天的諾獎(jiǎng)面臨著一個(gè)新的使命：重建文學(xué)和大眾的連接。為此，他們需要拓展文學(xué)的邊界。
最重要的是，不要把瑞典文學(xué)院當(dāng)成全世界文學(xué)的最高裁判法庭，不要以為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是對(duì)全世界文學(xué)所作的最終裁判。一個(gè)人得獎(jiǎng)，是種種的機(jī)緣促成的。在一個(gè)特定的時(shí)刻，一個(gè)人的作品正好有合適的、院士們能讀懂的文字的譯本，正好符合這一時(shí)刻所具有的特定的標(biāo)準(zhǔn)，也恰好被幾位院士特別贊賞，被人及時(shí)而符合程序地提名，也許就有了機(jī)會(huì)。獲獎(jiǎng)總是被挑出來的最好的，但這里的“最好”，有著上述種種的限定。
任何一個(gè)民族、任何一種文化都有自己的一些文學(xué)藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)，這有時(shí)是非常具有民族性的，是不同民族不同文化中的成員所接受的教育、文學(xué)藝術(shù)教學(xué)、文化的氛圍，等等所決定的。各民族和文化所面對(duì)的各自獨(dú)特的問題決定了他們的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，因此，不能以為存在著一個(gè)全世界統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不存在。我們過去常說，最具有民族性的，也就最具有世界性。對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而言，就不是如此。
得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，常常是這樣的情況：他是處在不同文化圈之間的交叉點(diǎn)上的人，而不一定是從這個(gè)文化圈之中來看最好的人。
讓我們回過頭來再說一遍泰戈?duì)?，泰戈?duì)柕锚?jiǎng)，恰恰由于這個(gè)原因。他是一個(gè)處在文化交叉點(diǎn)上的人。一方面他身上有很深厚的孟加拉文化傳統(tǒng)的因素。但同時(shí)，他的英文極好，牛津畢業(yè)，能將自己的詩(shī)譯成最漂亮的英文。他對(duì)西方文化有很深的了解，對(duì)于他自己的傳統(tǒng)文化也有很深的了解。
這并不意味著要求所有的作家都向這個(gè)方向努力，我只是分析那些得諾貝爾獎(jiǎng)的人為什么能得獎(jiǎng)的原因：處在文化交叉點(diǎn)上。如果說一種文化是在紙上畫的一個(gè)圓的話，那么，不同的圓的交叉處，就是最易獎(jiǎng)處。處在那樣的位置上，常常更容易將不同文化因素相結(jié)合。這樣，給那些院士們的感覺就是，你給他們帶來了新東西，但你又是一個(gè)和他們的文化之間有很多親和力的人。他們熟悉你，又覺得你能給他們以新鮮感。
多年以來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就這么操作下去。犯了很多的錯(cuò)誤，同時(shí)也選擇了很多優(yōu)秀的作家。一年一年地評(píng)下去，一年一年地被別人批評(píng)，被人罵，但一年又一年，仍然被人看重。（文/ 高建平 典烏普薩拉大學(xué)美學(xué)博士、中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 