雖然國(guó)弱民貧,可是仍然用銀元的中國(guó)貨幣卻有穩(wěn)定的價(jià)值。第一次世界大戰(zhàn)后德國(guó)民生凋敝,馬克大幅貶值,掀起一陣留學(xué)德國(guó)熱。20世紀(jì)二三十年代法、美、日也經(jīng)歷過(guò)大幅經(jīng)濟(jì)波動(dòng),這些國(guó)家的貨幣的升貶,影響了中國(guó)留學(xué)生決定去什么地方留學(xué)。
占德國(guó)便宜的赴德潮
在留學(xué)熱潮里,德國(guó)不是熱門留學(xué)地,但是第一次世界大戰(zhàn)之后,德國(guó)是戰(zhàn)敗國(guó),馬克濫發(fā),大幅貶值,通脹劇烈,去餐館吃一頓飯或是發(fā)一封信,要馬克上千上百,但以外國(guó)貨幣來(lái)計(jì)算,卻只是很少錢。東西便宜得不得了。于是戰(zhàn)后幾年間去德國(guó)留學(xué)的人絡(luò)繹于途。1922年,一個(gè)外國(guó)學(xué)生在德國(guó)生活的費(fèi)用頗低廉, 一個(gè)月一美元就可以維持。而德國(guó)社會(huì)上大量工人失業(yè),貧民陷于絕境。
戰(zhàn)后只余孤寡、沒(méi)有勞動(dòng)力的德國(guó)家庭,因?yàn)樯钇D難,紛紛出租房子來(lái)維持生活。由法國(guó)趕去德國(guó)的勤工儉學(xué)生說(shuō),他們租住在新柏林區(qū),在法國(guó)連半官費(fèi)生或自費(fèi)生似乎都未住過(guò)如此漂亮的房子。房東是個(gè)軍官寡婦,有個(gè)待嫁女兒,她們把家里最好的房間高價(jià)租給外國(guó)人以補(bǔ)貼生活,若將租金折為法郎,在法國(guó)只能租恰配勤工儉學(xué)生的房子。
于是英國(guó)、法國(guó)的中國(guó)學(xué)生成群結(jié)隊(duì)涌入德國(guó),享受便宜的留學(xué)生活。大家不管語(yǔ)言問(wèn)題,不管學(xué)籍問(wèn)題,全是臨時(shí)想辦法解決。
趁馬克貶值避居德國(guó)的中國(guó)學(xué)生有些本來(lái)阮囊羞澀,甚至還欠著別人的債,這時(shí)候卻享用比擬王公,去聽(tīng)歌劇也只是小支出。
這種窮學(xué)生的王公享受,以勤工儉學(xué)名義出國(guó)的詩(shī)人李金發(fā)曾作過(guò)一番描述:
同學(xué)趁戰(zhàn)后的千載難逢之機(jī)徑往德國(guó)游歷,我們見(jiàn)獵心喜,不顧前因后果,遂與林風(fēng)眠等亦貿(mào)然往柏林游學(xué)去了。大家不懂一句德文,女侍問(wèn)我們窗子是否要關(guān)上也聽(tīng)不懂。新柏林區(qū)的房屋在從老舊的巴黎來(lái)的人看來(lái),是美輪美奐了。游客熙熙攘攘,多是世界各國(guó)來(lái)此乘人之危享受馬克的便宜的,德國(guó)人雖然沒(méi)有鵠形菜色、鶉衣百結(jié),但已是外強(qiáng)中干,有房子的不得不出租房子以補(bǔ)家用,自己暗地里吃假牛油假咖啡黑面包。有的典當(dāng)殆盡,只活在饑餓邊緣。他們的生活比中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期還苦,因?yàn)闆](méi)有平價(jià)米,物資配給。外國(guó)游客則換廉價(jià)的馬克大吃大喝,大買照相機(jī),成了天之驕子,到處放銀彈,有時(shí)思想過(guò)激些的德國(guó)人,真是怒目相視。我們每日坐環(huán)城火車去吃飯,如無(wú)韁之馬,一日看一兩次電影,或坐小咖啡館,小咖啡館很有詩(shī)意,布置華麗,全有地氈,比巴黎路邊的鐵椅咖啡館真如小巫見(jiàn)大巫。
李金發(fā)
在歐洲的留學(xué)生要轉(zhuǎn)到德國(guó),有交通之便。而在美國(guó)的留學(xué)生,也風(fēng)聞德國(guó)花費(fèi)的便宜,不遠(yuǎn)千里渡洋而來(lái)。1922年春天,一個(gè)自費(fèi)留美的學(xué)生正在選擇博士論文題目時(shí),忽然有朋友從歐洲回來(lái)說(shuō),戰(zhàn)后德國(guó)通貨膨脹,馬克貶值得驚人,一美元可以換好幾億馬克。聽(tīng)到這消息,他立即開(kāi)動(dòng)了腦筋,美國(guó)生活費(fèi)用高,手頭只有2000美元,夫婦兩個(gè)人用不了多長(zhǎng)時(shí)間,如果去德國(guó),這點(diǎn)錢足夠兩個(gè)人舒舒服服地過(guò)上幾年,那就可以安心做論文了。經(jīng)商議,夫婦決定去柏林。柏林的住戶都爭(zhēng)著拉留學(xué)生到家中食宿。夫婦租一間房,連吃飯洗衣都包括在內(nèi),每個(gè)月只要5美元。意大利里拉貶值也是空前絕后,兩人在意大利六個(gè)城市住了六個(gè)星期,只花掉8美元。
中國(guó)留學(xué)生在德國(guó)的情況,在一個(gè)愛(ài)傷感的文人學(xué)生眼里,是一幅末世享樂(lè)圖:
在一向本來(lái)就是除了享樂(lè)以外再?zèng)]有別種人生觀的一般留學(xué)生,真算是碰到再好沒(méi)有的機(jī)會(huì)了?!亓值奶鑸?chǎng)、賭博場(chǎng)、夜咖啡店,總之所有娛樂(lè)的,可稱為銷金窩的所在,一旦都填滿了中國(guó)留學(xué)生的足跡。一個(gè)瘦小的黃面孔的東方人帶著三四個(gè)甚至五六個(gè)的高大女人走進(jìn)一個(gè)最闊氣的飯廳或其他更奢侈的甚么地方,拿出一卷鈔票來(lái)隨手亂丟,這在柏林竟成了很尋常的事了。
這幅享樂(lè)圖或許有夸張的成分。有些中國(guó)留學(xué)生還是窮,其中一些好書成狂的留學(xué)生,手頭并不是那么寬裕,為了請(qǐng)遠(yuǎn)客趙元任夫婦吃一頓豐盛的茶點(diǎn),好幾個(gè)人要省下午飯錢;俞大維和陳寅恪要請(qǐng)趙氏夫婦看歌劇,只有余錢買兩張票,自己不進(jìn)場(chǎng),否則就要好幾天吃面包。他們?yōu)榱税彦X都用來(lái)在德國(guó)買便宜的書,只能吃面包當(dāng)飯。
這些人以前是英美官費(fèi)留學(xué)生,大戰(zhàn)后因德國(guó)馬克正低,這些書呆子就轉(zhuǎn)到德國(guó)去,大買德國(guó)的各種書籍,有的終日連飯都不好好地吃,只想買書,傅斯年大約是其中的第一個(gè)。
傅斯年
不過(guò)馬克貶值的“好日子”沒(méi)有維持很久。德國(guó)的惡性通貨膨脹到1923年最為嚴(yán)重,但在馬克暴跌同時(shí)物價(jià)也飛漲,而且德國(guó)也有法律禁止全以外幣付值。該年駐德使館就要求教育部叫青年人不要盲目涌去德國(guó),而許多本來(lái)準(zhǔn)備在德國(guó)讀幾年書的學(xué)生也頓感支絀,甚至要中止學(xué)業(yè)返國(guó)。
20年代的法國(guó)和美國(guó)
法國(guó)雖然是第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó),但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久,經(jīng)濟(jì)一時(shí)未有起色,法郎貶值。按幣值計(jì),勤工儉學(xué)生較容易去法國(guó)。一個(gè)1920年去法國(guó)的勤工儉學(xué)生,換了1500多法郎,因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)1元可以兌法郎11元還多。他估計(jì)可以在法國(guó)維持半年基本生活。但是戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)困難,法國(guó)青年士兵復(fù)員,勤工儉學(xué)生不易找到工作,提倡勤工儉學(xué)的李石曾等在中國(guó)辦的布里留法工藝學(xué)校也在1920年停辦。
隨著德國(guó)賠款及割讓殖民地,20年代中期法國(guó)的工農(nóng)業(yè)發(fā)展迅速,但是法國(guó)鼓勵(lì)出口,刻意讓法郎幣值貶值,中國(guó)銀元一元可以換十幾法郎,因此留法費(fèi)用比其他國(guó)家便宜很多,同樣的錢,如果去英美等國(guó),絕不夠用。對(duì)留學(xué)地幣值敏感的中國(guó)留學(xué)生因此互相通消息,說(shuō)法國(guó)生活便宜,到法國(guó)留學(xué)的費(fèi)用并不比在上海等處的費(fèi)用多,必要時(shí)還可以半工讀或者申請(qǐng)中國(guó)地方官費(fèi)。何況當(dāng)時(shí)去法國(guó)只須有環(huán)球?qū)W生會(huì)介紹信和一張船票,法國(guó)總領(lǐng)事館便發(fā)入境簽證,手續(xù)非常簡(jiǎn)單,于是赴法留學(xué)的人數(shù),一時(shí)稱盛,不光勤工儉學(xué)生多,自費(fèi)留學(xué)生也增加。重視吸收西洋知識(shí)的人更認(rèn)為法國(guó)是西洋文化的重鎮(zhèn),五四新文化運(yùn)動(dòng)既然提倡學(xué)習(xí)西洋文化,那么不應(yīng)只看重美國(guó)而忽略法國(guó)。
不過(guò)這種情況到1930年就已改變,1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條波及歐洲、英鎊貶值等等,都令法郎匯價(jià)變高,逐漸漲到一個(gè)中國(guó)銀元只能換4法郎。那些趁著幣值低而來(lái)、不上學(xué)的中國(guó)留學(xué)生紛紛離開(kāi),而那些讀學(xué)位而尚未畢業(yè)的留學(xué)生,則要靠親友接濟(jì),但也力求早一點(diǎn)結(jié)束學(xué)業(yè)。
至于美國(guó),美元也是大跌。1919年大戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí),中國(guó)貨幣與美元之間的匯率非常有利,1中國(guó)元兌1美元多一點(diǎn),加上戰(zhàn)后美國(guó)勞動(dòng)力缺乏,可以半工讀。這些都是1920年代初期留學(xué)美國(guó)的有利條件。一個(gè)工讀生帶了1200塊中國(guó)銀元,作為服裝費(fèi)、路費(fèi),登上新大陸工讀了六年。
二三十年代的日本
日元匯率也吸引中國(guó)留學(xué)生。在日本讀書不比在中國(guó)貴,20年代中期青年之間已經(jīng)有這樣的比較。1926年到北京準(zhǔn)備考大學(xué)的中學(xué)畢業(yè)生,“聽(tīng)說(shuō)在日本讀書,儉省一點(diǎn),比在北京上學(xué)所花錢并不太多。我認(rèn)為要讀書救國(guó),留日深造可能更好,我為此多次掛號(hào)函請(qǐng)父親同意。父親知道我的犟脾氣,他只好同意,并郵匯了路費(fèi)?!庇谑撬巳膫€(gè)老留日學(xué)生就上路了。
只要費(fèi)用承受得了,青年學(xué)生頗有一往無(wú)前的勇氣。哪怕20世紀(jì)30年代中日關(guān)系已經(jīng)很緊張,中國(guó)人認(rèn)為中日之戰(zhàn)不可避免,仍然有很多中國(guó)人去日本留學(xué)。30年代金跌銀漲,有利于銀本位制的中國(guó)。日本在當(dāng)時(shí)則是金本位制。以當(dāng)時(shí)的日元幣值,去日本留學(xué)跟在中國(guó)讀書花的錢差不多,甚至更便宜。當(dāng)時(shí)中日生活費(fèi)用差不多,有一陣中國(guó)1塊錢還頂日本1塊1毛錢。在中國(guó)上大學(xué),一個(gè)月起碼40元,在日本相同的生活,36元就夠了。而且在中國(guó)大學(xué)畢業(yè)以后,也是失業(yè);去日本念書不要護(hù)照,也不要簽證,日本領(lǐng)事館還表示歡迎年輕知識(shí)分子去日本,填個(gè)表,第二天就批準(zhǔn)了。
附:最異想天開(kāi)的借錢占便宜計(jì)劃
當(dāng)?shù)聡?guó)馬克大貶值,留學(xué)生花些許小錢作大玩樂(lè)的時(shí)候,一心只記著美術(shù)的徐悲鴻竟然生出另一種乘人之危的念頭。
當(dāng)時(shí)留學(xué)生多借貸,但最妄想的可算是畫家徐悲鴻了。他本來(lái)留學(xué)法國(guó),因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)后馬克大幅貶值,因此去德國(guó)生活。有一天他見(jiàn)一家畫店拿出大批畫家名作,按外幣計(jì)算十分便宜,但這時(shí)他欠學(xué)費(fèi)已十幾個(gè)月,前途渺茫,欠債已近千元,再想借也沒(méi)辦法。當(dāng)時(shí)新任德國(guó)公使魏宸組曾經(jīng)請(qǐng)徐悲鴻吃飯,于是他雄心勃勃,不揣冒昩,想與新公使商量借錢買畫。那種患得患失的心情竟使他生平第一次失眠:
懼其無(wú)濟(jì),又恐失機(jī),中心忐忑,輾轉(zhuǎn)竟夜,不能成寐。
第二天他鼓起勇氣去中國(guó)使館游說(shuō)公使,盛稱畫作佳妙,畫家有名,價(jià)錢便宜,請(qǐng)借錢買下來(lái),畫作可以掛在使館,待學(xué)費(fèi)一收到,就還錢。公使婉辭。這次借錢,于是以失敗告終。最后徐悲鴻還是買了兩幅,是他向其他留學(xué)生借錢、集腋成裘而成事的。
(本文摘自張倩儀:《大留學(xué)潮:記動(dòng)蕩時(shí)代的逐夢(mèng)青春》,后浪出版公司2016年10月。)