法國(guó)人的記憶之場(chǎng)

《記憶之場(chǎng)：法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史》，[法]皮埃爾·諾拉主編，黃艷紅 等譯，南京大學(xué)出版社2020年1月出版，628頁(yè)，128元

談起法國(guó)，大家首先會(huì)想起什么？是1789年那場(chǎng)無(wú)法繞過(guò)的大革命，是奇跡般的圣女貞德，亦或者是聳立在巴黎大地上的埃菲爾鐵塔？無(wú)論我們想到些什么，這些事件或者事物已然成了法蘭西的諸多象征之一。人們已經(jīng)不再追究這些象征的過(guò)去，也不再懷疑這些象征是否可以代表法蘭西。一切都顯得理所當(dāng)然，但是這些真的如此理所當(dāng)然么？任何對(duì)于歷史有所了解的人都會(huì)知道大革命嚴(yán)重撕裂了當(dāng)時(shí)法國(guó)的各階層。這種撕裂依稀可以體現(xiàn)在今日對(duì)大革命的兩極化評(píng)價(jià)之中，埃菲爾鐵塔亦是如此。它驚世駭俗的鋼筋結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)受到了藝術(shù)界的猛烈抨擊。因此，這些極富爭(zhēng)議性的象征是如何成為今日法蘭西人的共同記憶成了一個(gè)特別有趣的問(wèn)題。對(duì)于皮埃爾·諾拉這樣的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這更是令人著迷的話題。

由皮埃爾·諾拉所主編的《記憶之場(chǎng)：法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史》為這一話題提供了某種獨(dú)到的解讀方式。本書的中文版由南京大學(xué)出版社出版。由于版權(quán)問(wèn)題，本書中文版僅獲得十一篇論文的授權(quán)。南大出版社為了閱讀方便，將本書分為三個(gè)部分，即記憶與歷史、記憶與象征、記憶與敘事。其中第一部分的理論構(gòu)建皆為諾拉的論文。第二部分和第三部分則由不同作者從一些具體的象征出發(fā)進(jìn)行歷史回溯和構(gòu)建。從7月14日法國(guó)國(guó)慶日到環(huán)法自行車賽，再到普魯斯特，本書在跨度廣泛的同時(shí)，選取的角度也極為精巧。不過(guò)，同樣需要指出的是，本書的閱讀門檻并不低。沒(méi)有足夠積累的讀者會(huì)存在某種閱讀困難癥。這尤其體現(xiàn)在本書第一部分之中。

一、記憶與歷史與記憶之場(chǎng)

閱讀本書的人，很有可能被本書的標(biāo)題所吸引?！坝洃浿畧?chǎng)”究竟指的是什么？它是一種優(yōu)雅且深刻的比喻，亦或者是諾拉對(duì)于歷史哲學(xué)的某種絕妙思考？對(duì)于急于需求答案的人，卻看到諾拉留下了這樣一段充滿辯證法晦澀氣息的文字：“記憶之場(chǎng)屬于兩個(gè)王國(guó)，這既是其意義所在，也是其復(fù)雜性所在：既簡(jiǎn)單又含糊，既是自然的又是人為的，既是最易感知的直接經(jīng)驗(yàn)中的對(duì)象，又是最為抽象的創(chuàng)作。”

諾拉對(duì)于記憶之場(chǎng)自相矛盾的描述與他對(duì)于記憶和歷史兩者的理解密不可分。在諾拉的語(yǔ)境中，記憶和歷史存在極為復(fù)雜的關(guān)系。在民族的時(shí)代，記憶和歷史曾經(jīng)是合為一體的。這最為集中體現(xiàn)在法蘭西第三共和國(guó)時(shí)期。第三共和國(guó)的歷史學(xué)家認(rèn)為歷史具有教化與指導(dǎo)民族的責(zé)任；民族認(rèn)同則需要通過(guò)闡釋過(guò)去獲得自身的合法性；這只有通過(guò)強(qiáng)大而又統(tǒng)一的集體記憶才能達(dá)成。用諾拉自己的話說(shuō)，“歷史是神圣的，因?yàn)槊褡迨巧袷サ?。正是由于民族，我們的記憶才能立足于神圣的殿堂之中”?/p>

這種和諧一致建立在過(guò)去與現(xiàn)在尚未割裂的基礎(chǔ)之上。在那個(gè)時(shí)代，過(guò)去尚未成為一種全然陌生和異質(zhì)的事物，人們可以通過(guò)回憶將其復(fù)活。今日的過(guò)去與現(xiàn)在則成了難以相融的部分。與過(guò)去明確的斷裂，導(dǎo)致了民族時(shí)代的消散。民族的瓦解喪失了對(duì)于統(tǒng)一的集體記憶的需求，歷史也喪失了傳承民族價(jià)值觀的使命。根植于記憶和歷史本性中的緊張對(duì)立展現(xiàn)在人們面前。“歷史的真正使命是摧毀記憶，排斥記憶?！粋€(gè)完全在歷史影響下生活的社會(huì)，已不再是傳統(tǒng)社會(huì)，它不認(rèn)識(shí)記憶賴以植根的場(chǎng)域?！?/p>

換而言之，今日之我們正處于斷裂的交匯點(diǎn)之中。我們已然意識(shí)到與過(guò)去的割裂，傳統(tǒng)記憶令我們?nèi)绱四吧?，陌生到我們難以通過(guò)回憶復(fù)活過(guò)去；但另一方面它還沒(méi)有如此陌生，以至于我們依舊可以喚起足夠多的記憶。在這命運(yùn)的十字路口上，我們產(chǎn)生了對(duì)于記憶的具體化身的需求。于是，記憶之場(chǎng)誕生了。

正是在這一意義上，記憶之場(chǎng)成為記憶與歷史雙重作用的結(jié)果。一方面，人們不可能滿足于單純的記憶，如果是那樣的話，簡(jiǎn)單的回憶錄足夠承擔(dān)這種需求。另一方面，人們?cè)谝呀?jīng)不存在記憶的環(huán)境中尋求的記憶之場(chǎng)必然是某種生與死的莫比烏斯環(huán)。它存在的根本理由是“讓事件停滯，是暫時(shí)停止遺忘，是讓事物的狀態(tài)固定下來(lái)，讓死者不朽，讓無(wú)形的東西有形化，將意義的最大值鎖定在最小的標(biāo)記中”。今日世界對(duì)于記憶的渴望喚起了關(guān)于紀(jì)念的意識(shí)和對(duì)于檔案的渴望。

二、繞不開(kāi)的法國(guó)大革命

今日法蘭西所擁有的記憶之場(chǎng)無(wú)疑如漫天繁星。本書第二、第三部分的作者也從各自獨(dú)具匠心的角度，解釋了例如環(huán)法自行車賽和普魯斯特如何成為共同的記憶之場(chǎng)的問(wèn)題。安東尼·孔帕尼翁在談到普魯斯特的時(shí)候富有幽默感地寫道，“一位偉大的作家未必是我們慣常閱讀的作家”。甚至沒(méi)有多少法國(guó)人完整地閱讀過(guò)《追憶似水年華》。但這絲毫不妨礙這位昔日有著猶太血統(tǒng)和性取向問(wèn)題的邊緣文化人士成為今日法國(guó)人的記憶之場(chǎng)。

多如繁星的記憶之場(chǎng)中，的確有相對(duì)重要和不那么重要的部分。畢竟，很少人會(huì)認(rèn)為環(huán)法自行車賽比法國(guó)大革命更為重要。本書的內(nèi)容也顯露出一些端倪。在第二、第三部分中，7月14日、《馬賽曲》和自由平等博愛(ài)這三個(gè)記憶之場(chǎng)都與法國(guó)大革命直接相關(guān)。關(guān)于貞德和拉維斯《法國(guó)史》的討論也與大革命間接相關(guān)。談?wù)摲▏?guó)人的記憶之場(chǎng)，大革命是無(wú)法繞過(guò)的部分。它本身就是法國(guó)歷史斷裂的重要一環(huán)。

貞德

克里斯蒂安·阿馬爾維指出，在今日的法蘭西，7月14日已經(jīng)成了單純的紀(jì)念性節(jié)日，它已經(jīng)不再具有任何明確的爭(zhēng)議性。然而在一百多年前，即便法國(guó)革命已經(jīng)過(guò)去了一百年，法國(guó)人對(duì)于7月14日的理解還存在高度的撕裂。甚至7月14日攻占巴士底獄這件事情本身就不像左派所描述的如此美好?；蛘吒_切地說(shuō)，巴士底獄遭受到了一種徹底污名化的待遇。這種缺陷使得法蘭西右派在第三共和國(guó)時(shí)期對(duì)7月14日作為國(guó)慶日的提案進(jìn)行了激烈回應(yīng)。

當(dāng)然，這些右派對(duì)于史實(shí)的尊重程度與左派沒(méi)有明顯的區(qū)別。雙方看重的是解讀，是如何霸占對(duì)于歷史的解釋權(quán)，而不是歷史真相。這種對(duì)于形象的爭(zhēng)奪也體現(xiàn)在對(duì)貞德的理解上。貞德成了法蘭西的共和主義、民族主義和社會(huì)主義共同象征。每一方都利用被截取的故事片段將貞德?lián)榧河小Ｓ帽疚淖髡呙仔獱枴ぞS諾克的話來(lái)說(shuō)，“整個(gè)洛林姑娘是統(tǒng)一和可分離的”。更為赤裸裸的是，一旦敘述不再適應(yīng)需求，各派就會(huì)理所當(dāng)然地采用新的甚至是截然相反的論述。

無(wú)論如何，在第三共和國(guó)時(shí)期，7月14日與《馬賽曲》與自由平等博愛(ài)的爭(zhēng)議性都比大革命時(shí)期有所削弱。尤其是在拿破侖三世色當(dāng)慘敗之后，新生的共和國(guó)需要努力調(diào)解內(nèi)部矛盾，并將矛頭指向普魯士。這種對(duì)于民族性的強(qiáng)烈需求，強(qiáng)烈渴望統(tǒng)一的記憶。對(duì)于當(dāng)時(shí)的主流政治家而言，通過(guò)和解構(gòu)建法蘭西民族記憶遠(yuǎn)比繼續(xù)撕裂大革命所產(chǎn)生的傷口更為重要。通過(guò)成功的修正和減少爭(zhēng)議性，這些曾經(jīng)具有強(qiáng)烈爭(zhēng)議性的象征逐漸成為法蘭西人共同的記憶之場(chǎng)。在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的反復(fù)強(qiáng)化中，“關(guān)于整個(gè)大革命，特別是7月14日的記憶已經(jīng)完全成為民族記憶的組成部分，這些記憶超越了那些導(dǎo)致法國(guó)人分裂的政治分歧”。

三、君主-民族-復(fù)數(shù)的法蘭西

嚴(yán)格意義而言，即便不通過(guò)記憶之場(chǎng)這一理論，我們依舊可以發(fā)現(xiàn)法蘭西歷史記憶的某種趨向變化。記憶之場(chǎng)似乎成為一種純粹的理論偏好和智力游戲。這個(gè)問(wèn)題的答案不在哲學(xué)側(cè)的諾拉身上，而在歷史學(xué)側(cè)的諾拉身上。

按照諾拉的理解，過(guò)去的法國(guó)歷史學(xué)家在構(gòu)建法蘭西史皆假設(shè)存在一個(gè)被稱之為有機(jī)整體的法蘭西實(shí)體。憑借各種決定論，他們將法蘭西歷史描述為一個(gè)統(tǒng)一而延續(xù)的整體?！皻v史學(xué)家們都是用實(shí)際發(fā)生的過(guò)去來(lái)解釋現(xiàn)在，重新建立歷史連貫的脈絡(luò)，甚至對(duì)于干擾級(jí)別和意義截然不同的層次來(lái)說(shuō)也是如此?！弊鳛闅v史學(xué)家，諾拉認(rèn)為這類撰寫法國(guó)史的方式所描述的現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的，但卻是封閉的。法蘭西歷史被封閉在某種決定論的象征之中，喪失了自己的豐富性和多樣性?；蛘哂媚撤N更為通俗的話來(lái)說(shuō)，這種敘述方式只描述了法蘭西的一個(gè)側(cè)面，一種視角，一類態(tài)度。所以有必要超脫過(guò)去史學(xué)的敘事模式，構(gòu)建一種關(guān)于法蘭西歷史整體性的元敘述。

這也是為何諾拉需要記憶之場(chǎng)的真正原因。他宣稱“要通過(guò)‘場(chǎng)所’的技術(shù)，避開(kāi)那個(gè)所有民族史迄今都無(wú)法逃離的怪圈，即永恒地用民族解釋民族，用法蘭西解釋法蘭西”。為了擺脫決定論的影響，《記憶之場(chǎng)》關(guān)注的不再是決定論，而是決定論產(chǎn)生的效果，“不再是事件本身，而是它們?cè)跁r(shí)間中的構(gòu)建，它們意義的消弭與再現(xiàn)”。法國(guó)歷史被劃分為三個(gè)階段，即君主、民族、復(fù)數(shù)的法蘭西。

君主的時(shí)代是對(duì)于法蘭西共同記憶的最早構(gòu)建，是法蘭西人何為法蘭西人的最早追溯。雨果·卡佩成了構(gòu)建的原點(diǎn)。在此之前的加洛林王朝并不是獨(dú)特的法蘭西記憶。雨果·卡佩所建立的法蘭西卡佩王朝則成為一種獨(dú)屬于法蘭西的記憶遺產(chǎn)。在整個(gè)君主時(shí)代，法蘭西的王實(shí)際上是由卡佩家族的后代和旁系所壟斷。這種幾乎沒(méi)有間斷的傳續(xù)構(gòu)成了對(duì)于君主時(shí)代的法蘭西延續(xù)性。

大革命摧毀了這種延續(xù)性，造成了法國(guó)歷史的第一次斷裂。不過(guò)，大革命在摧毀過(guò)去的同時(shí)，建立了一種新的延續(xù)性，也就是民族。法蘭西的民族意識(shí)逐漸覺(jué)醒。歷史學(xué)家在意識(shí)到大革命斷裂的同時(shí)，努力試圖調(diào)和兩個(gè)法國(guó)之間的對(duì)立，構(gòu)建一種以民族為基礎(chǔ)的法蘭西延續(xù)性。諾拉認(rèn)為拉維斯的《法國(guó)史》就是這種思路的典型代表。“整個(gè)19世紀(jì)人們都在努力地訴說(shuō)大革命的創(chuàng)傷，而德國(guó)帶來(lái)了一個(gè)沖擊性元素，它決定性地改變了民族身份的合理邊界。最根本的創(chuàng)傷從原則上看不再產(chǎn)生于國(guó)內(nèi)，而產(chǎn)生于國(guó)外。不再是遭譴責(zé)的舊制度于被接受的現(xiàn)代法國(guó)之間的內(nèi)部矛盾，而是一個(gè)在自然起源基礎(chǔ)上建立的民族于一個(gè)人為的、暴力同意的民族之間的外部矛盾?！闭窃谶@一時(shí)代，大革命的許多象征成為法蘭西人共同的記憶之場(chǎng)，并達(dá)成了與君主時(shí)代的某種諒解。

法國(guó)大革命 攻占巴士底獄

復(fù)數(shù)的法蘭西代表了法蘭西歷史的新轉(zhuǎn)變。諾拉認(rèn)為其編寫《記憶之場(chǎng)》的時(shí)候，即上世紀(jì)八九十年代，正處于關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變之中。這與某種現(xiàn)代性的原子化生活密切相關(guān)，也與當(dāng)代法國(guó)政治地位的衰敗密切相關(guān)。隨著二戰(zhàn)之后，法蘭西逐漸衰弱為中等強(qiáng)國(guó)，法蘭西民族的特殊性開(kāi)始消散，成為一般的民主制國(guó)家。在原子化的現(xiàn)代世界中，也不再存在統(tǒng)一的民族記憶，存在的只是復(fù)數(shù)的法蘭西。每一方都試圖從歷史中找到自己的記憶之場(chǎng)，尋求自身起源的神圣性?！?0世紀(jì)最重要的兩種政治現(xiàn)象，即戴高樂(lè)主義和共產(chǎn)主義，……共同代表了一個(gè)民族-革命的法國(guó)的最高峰，同時(shí)也是其‘天鵝的絕唱’。”

不過(guò)復(fù)數(shù)的法蘭西依舊保有法蘭西的延續(xù)性。民族的情緒并非消失，只是改變了自身的等級(jí)和表達(dá)方式?！案咛幨菤W洲、西方世界、民族國(guó)家，低處是諸如地區(qū)、家庭、故鄉(xiāng)等地區(qū)性現(xiàn)實(shí)?！狈ㄌm西的歷史實(shí)現(xiàn)了普遍與特殊，集體與個(gè)體的統(tǒng)一。對(duì)于今日的法國(guó)歷史學(xué)家而言，他們需要證明這一新的斷裂的合理性，證明斷裂之下法蘭西歷史從未中斷的一致性?；蛘哂弥Z拉極為詩(shī)意的表達(dá)，“它以同一種激情、同一種步調(diào)，將這些記憶之場(chǎng)變成了我的法蘭西，每個(gè)人的法蘭西，所有人的法蘭西”。

四、余論

諾拉對(duì)于法國(guó)歷史延續(xù)性的想象帶有強(qiáng)烈的形上學(xué)色彩。他利用記憶之場(chǎng)，試圖避免過(guò)去法國(guó)史中意識(shí)形態(tài)化的歷史決定論。然而，諾拉所建立的這種敘述法國(guó)歷史的元結(jié)構(gòu)是否也是某種決定論呢。當(dāng)他認(rèn)為存在法國(guó)歷史的延續(xù)性，并且將復(fù)數(shù)的法蘭西視為完整法蘭西歷史的可能性時(shí)，他已經(jīng)踏入到?jīng)Q定論的領(lǐng)域。

更為關(guān)鍵的是，諾拉的歷史建構(gòu)必須與現(xiàn)實(shí)相擬合。諾拉試圖將二十世紀(jì)后半葉的躁動(dòng)歸之于關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期所產(chǎn)生的摩擦?！爱?dāng)另一種聚合的方式登上舞臺(tái)，當(dāng)某個(gè)形象最終確定時(shí)，尋求坐標(biāo)系、探尋場(chǎng)所的需求就會(huì)消失?！洃浀谋┱笓]持續(xù)一個(gè)時(shí)代——但恰好時(shí)我們的時(shí)代?！?/p>

記憶之場(chǎng)的時(shí)代又已經(jīng)過(guò)去了三十年。我們卻發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于身份的焦慮絲毫沒(méi)有削弱，反而步入極端。復(fù)數(shù)的法蘭西根本沒(méi)有出現(xiàn)預(yù)期的和諧。這不但是諾拉所擔(dān)憂的“遠(yuǎn)古時(shí)代的惡魔”，更是一種徹底的共識(shí)破碎。對(duì)于法蘭西的民主共識(shí)正在被各方撕裂，所謂的共和國(guó)遺產(chǎn)也日益喪失它的魅力。諾拉曾經(jīng)所描述的各派對(duì)于法蘭西民主原則的贊同也在衰弱和動(dòng)搖。在歐洲層面，搖搖欲墜的歐盟似乎也顯示民族的時(shí)代還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。這就令我們不得不懷疑，復(fù)數(shù)的法蘭西究竟是一個(gè)短命的時(shí)代，還是一個(gè)不可能降臨的時(shí)代。

不過(guò)，諾拉的構(gòu)建的確很好展現(xiàn)出戰(zhàn)后法國(guó)人的心態(tài)。法蘭西已經(jīng)不再如此偉大，但是法蘭西人驕傲地認(rèn)為自己的遺產(chǎn)已經(jīng)融入到某種西方價(jià)值觀之中，繼續(xù)影響著世界。這是對(duì)于輝煌過(guò)去的沉湎，對(duì)于現(xiàn)在的焦慮和妥協(xié)，對(duì)于不可捉摸的未來(lái)的渺小期望；是法蘭西面對(duì)自身和歐洲衰弱的無(wú)奈和自傲。