正如吳曉東為《上升的大地：中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》所作序言中說到的那樣，羅雅琳的這本新著是“多少有些出乎意料”的。雖然作者謙稱只是本“小書”，但這只是就篇幅設(shè)論，若就問題意識而言，這本書的抱負可以說是巨大的。從三十年代的斯諾、四十年代的光未然講到八十年代的路遙再到新世紀的劉慈欣，作者所挑選的四個片斷要么在此前的“鄉(xiāng)土文學”研究里隸屬“邊緣”，要么則從未被納入到“鄉(xiāng)土文學”的討論范疇中。兩相對照，作者希望豐富甚至突破“鄉(xiāng)土文學”既定的研究范式的意圖是非常明確的。
而細究來看，全書各章的研究對象并不能用“鄉(xiāng)土文學”的既定概念來歸納。正像封底頁三位老師為本書所作的點評——吳曉東和羅崗看重作者對“中國鄉(xiāng)土經(jīng)驗”的捕捉，而羅崗?fù)瑫r又看到了“故園家國”的縈系，賀桂梅則認為這本書討論的是“內(nèi)陸中國”的現(xiàn)代性想象。“中國鄉(xiāng)土”、“故園家國”、“內(nèi)陸中國”，研究者三種不同路向的歸納并不構(gòu)成沖突，相反其實都坐落在作者自己劃定的畛域之內(nèi)。溫鐵軍認為：“中國問題在根本上是農(nóng)民問題”，這正是前述三概念之間最為內(nèi)在的聯(lián)結(jié)。從40年代根據(jù)地鄉(xiāng)土實踐到新世紀科幻里的中國經(jīng)驗，與其說作者是有意挑選邊緣對象挑戰(zhàn)既定范式，不如說正是在這一系列滑動的概念中，作者重新發(fā)現(xiàn)了“鄉(xiāng)土文學”概念上的曖昧性和局限性，因而試圖重新界定一個更大、更有效的問題域。
本書結(jié)語部分將作者希望對話的理論資源悉數(shù)托出，或許正可以看成作者重新界定的問題域的三次嘗試。李歐梵所代表的（都市）“現(xiàn)代性”理論、費孝通所代表的農(nóng)村社會學研究以及劉小楓所代表的思想史研究，作者強調(diào)三位學者所提供的啟發(fā)，但也不諱言自己的研究在不同層次上與前輩們的判斷構(gòu)成了對話性，雖然是部分的、仍在探索進程中的。而這份自陳本身也提供了讀者進入這本書的三種視野。
我個人更看重這本書所展現(xiàn)出的文學與社會學互動的可能性。事實上從40年代根據(jù)地鄉(xiāng)土實踐到新世紀科幻里的中國經(jīng)驗，這剛好暗合了賀雪峰等人對費孝通學術(shù)取徑的概括：從“鄉(xiāng)土中國”到“文化自覺”：
文化自覺的呼吁在他（按：指費孝通）謝世后更像是對中國讀書人的囑托。半個世紀前是鄉(xiāng)土中國，半個世紀后是文化自覺，都是一個中國知識分子站在本土歷史文化傳統(tǒng)與世界格局之上對中國道路的全局性的觀照，也是一個中國讀書人在現(xiàn)代西方社會科學理論的習得與創(chuàng)造性地同中國社會實際結(jié)合起來思考中國問題的恰切的視角。
鄉(xiāng)土中國論域是能夠展現(xiàn)中國的復(fù)雜性、形成文化自覺的研究對象，文化自覺則是決定前者能否被有效打開的思想前提，而二者都統(tǒng)一在知識界對自身的期待中。在這個意義上，雖然這本書在方法上立足于“想象”，但在作者“是否還有人為大地上的農(nóng)民思考一條上升道路”的追問里，文化自覺已經(jīng)寄托在了“鄉(xiāng)土中國”這個論域之中。
也正因此，這本書的書評可能不該由文學專業(yè)的研究者來寫，社會學的同代青年研究者的評價可能具有更大的價值。作者攜帶著文學研究的方式突入農(nóng)村社會學的傳統(tǒng)論域，這正是羅雅琳一代青年研究者身上所體現(xiàn)出的綜合性。與學科畛域相比，她們更關(guān)心問題本身，由左翼立場的現(xiàn)實關(guān)懷由此出之，力圖以文學為起點把握現(xiàn)實由此出之，“青年人的自我反省”也由此出之。但也正因如此，檢驗這種“突圍”有效性的尺度也應(yīng)該放大。相比于文學研究范圍內(nèi)的有效性，我個人更關(guān)心羅雅琳擘開的這一精彩論域能否回應(yīng)社會學者常常談?wù)摰摹爸亟ㄞr(nóng)民生活世界意義”、“中國當代社會變遷深刻而具整體性的敘事”等問題，從而真正形成“文學想象”介入“鄉(xiāng)土中國”議題的方式。畢竟她們已經(jīng)走進了相似的問題意識與思考軌道。因此，與其說我關(guān)心這本書里面的具體議題，不如說我更關(guān)心作者的方法論探索：文學想象到底能在鄉(xiāng)土中國的議題里發(fā)揮怎樣的作用？抱有現(xiàn)實關(guān)懷的左翼文學研究者，能否突破既定的學科畛域，與相似議題的研究者形成良好的知識互動，進而是社會互動？文學想象能夠提供給讀者一種打開“中國鄉(xiāng)土”的方法么？
我認為這本書呈現(xiàn)出三種想象文學與社會學之間互動的方式。
作者既以線性時間順序排列各章，以農(nóng)村議題為核心線索串聯(lián)起傳統(tǒng)中國、革命中國與當代中國，那么發(fā)掘各自時段對農(nóng)村與農(nóng)民正面想象的訴求大概無需多言。以前二章為例。無論是三十年代斯諾（Edgar Snow）對西北邊地可能性的積極把握還是光未然們對黃河符號的創(chuàng)造性改寫，都是為了向讀者證明我們曾經(jīng)擁有一種“為鄉(xiāng)村和大地賦予積極遠景”的文學與文化傳統(tǒng)。在這種敘述中，文學想象提供了歷史資源，作為一種“文化教育”，可能也提供了“一種視野、心性與趣味的訓練”。但如果單純將文學表現(xiàn)問題視為一種想象力的匱乏，借助歷史資源的開掘便可糾偏，未免將問題簡單化了。本書后三章提供了三種可能的解答。
在第三章中，作者借助細膩的文本分析，呈現(xiàn)出路遙筆下兼具物質(zhì)與精神維度的農(nóng)村與農(nóng)民形象，一種異于同時代其他作家的、“鄉(xiāng)土”與“現(xiàn)代”兼容的構(gòu)想。但我認為這一章更精彩的地方在于作者從路遙寫作方式的“異數(shù)”中看到了一種文學傳統(tǒng)的消失和文學版圖重心的迭代，而這一文學表象的背后折射出社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型后“中國”內(nèi)涵的變化——具體說來，20世紀80年代的“中國”是以沿海地區(qū)和城市為想象基礎(chǔ)的，文學表征的變化背后有著深層的社會和歷史動力學的結(jié)構(gòu)。所以，農(nóng)村青年對《平凡的世界》的熱捧，是從反面印證了他們曾經(jīng)的知識渴求和現(xiàn)實中文化生活的匱乏。文學與社會學幾乎是同時捕捉到了這個珍貴的歷史瞬間，證明著陳奐生們并不只有“上城”的“土氣”，并無比清晰地呈現(xiàn)出文學想象是以一種怎樣模式化的方式捕捉著現(xiàn)實，并把現(xiàn)實制造成一種為讀者消費的閱讀效果。在這里，文學想象提供的是并不遜色于社會學的另一種觸摸歷史、把握現(xiàn)實的方式，文學研究與社會學研究可以同時戳破話語表象（無論是文學話語還是輿論話語）而抵達問題的深層結(jié)構(gòu)。
第四、五章則處理了更為貼近當下的文本。作者以歸鄉(xiāng)群體、離鄉(xiāng)群體為大致分類，梳理出包括返鄉(xiāng)筆記一類的“鄉(xiāng)愁”寫作、都市小資產(chǎn)階層《春節(jié)自救指南》一類的“鄉(xiāng)怨”寫作以及打工詩歌一類的離鄉(xiāng)寫作在內(nèi)的當代鄉(xiāng)村書寫。三種文本組成了現(xiàn)今文化輿論場域中對鄉(xiāng)土的主要想象方式。從寫作上看，作者大量引用社會學的研究成果反證幾類寫作方式的遮蔽。返鄉(xiāng)筆記往往出于一個外鄉(xiāng)人的視角，他們只能寫出農(nóng)村、農(nóng)民現(xiàn)狀與自己認知中的理想狀態(tài)間的種種錯位與不適，卻“選擇性忽視了農(nóng)村在現(xiàn)代生活之‘變’中誕生的種種活力”，無力把握農(nóng)村新出現(xiàn)的“新型倫理形態(tài)”?！洞汗?jié)自救指南》的“怨鄉(xiāng)”寫作體現(xiàn)著城市中國與城鎮(zhèn)中國價值、趣味上的撕裂，都市小資產(chǎn)階層“鄉(xiāng)怨”一類的文化優(yōu)越將價值觀念的差異轉(zhuǎn)變成為價值等級的高低，忽略了中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型所需要的時長。借助社會學研究所打開的時代孔隙，作者得以更新自己的歷史經(jīng)驗、并重新進入一些公共議題，這里展現(xiàn)出了一種比較良性的文學與社會學的學科互動關(guān)系。文學研究與社會學研究一道，印證了現(xiàn)今良性文學想象的缺乏。
文學與社會學的互動曾經(jīng)是中國左翼文學的重要經(jīng)驗。想象并非無憑之水，上世紀三、四十年代對西北邊地所形成的全新想象，得益于毛澤東《湖南農(nóng)民運動考察報告》的社會調(diào)查，得益于中國社會性質(zhì)大討論中蘇俄政治與社會理論的引入，得益于農(nóng)村革命根據(jù)地的實踐。想象力從來都依賴于新的社會組織方式和政治想象型態(tài)。而在政治想象不足夠清晰的時候，文學想象同步甚至先于政治想象的發(fā)展，成為某種“向革命開放的烏托邦形式”——希望小說發(fā)揮現(xiàn)實功能的激進知識分子們雖然身處革命的低潮，但卻成功在小說世界里重新論證了歷史發(fā)展規(guī)律的合法性。
兩相對照之下，今日文學作品中的農(nóng)村書寫則呈現(xiàn)出與社會學脫節(jié)的狀態(tài)。賀雪峰在文章中經(jīng)常申說的一個觀點是，改革開放以來的中國農(nóng)村經(jīng)歷著“千年未有之大變”，而新世紀以來的一系列政策尤其是取消農(nóng)業(yè)稅，更帶動了農(nóng)村社會不可逆的變動。賀雪峰另一重要觀點是，長時段來看，農(nóng)村人口合理減少、農(nóng)民進入城市是必然趨勢，而在現(xiàn)實中，農(nóng)民不可能快速轉(zhuǎn)移進入城市也是基本事實。這種矛盾使得在我國，農(nóng)村基本經(jīng)濟制度一定要保持穩(wěn)定，農(nóng)村才能成為“是中國現(xiàn)代化的穩(wěn)定器與蓄水池”。這兩種觀點都以農(nóng)村為本位，為我們把握農(nóng)村問題提供了一種長時段視野。然而這種變動長期未能得作家和文學研究者們的捕捉和認可，其實也就很難把握住對象內(nèi)在的變化節(jié)奏而呈現(xiàn)出某種想象力的匱乏。這種匱乏更會呈現(xiàn)為某種思維方式的延伸。今日主流輿論場中，伴隨著城市中產(chǎn)階層、小資產(chǎn)階層群體的擴大，僵化的農(nóng)村認知已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樾℃?zhèn)和縣城。“小鎮(zhèn)做題家”、“縣城中產(chǎn)”，逐漸成為新的他者。畢贛式的藍調(diào)凱里，難以綜合呈現(xiàn)當代中國（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的生機與危機。
杰姆遜認為文學是烏托邦。羅雅琳在印證當代中國良性文學想象的匱乏后，把目光投向了劉慈欣。在第四章的結(jié)尾和第五章中，她以一種近乎全身心的熱情擁抱了劉慈欣文學，并將這種書寫視為當代中國鄉(xiāng)村書寫的一種出路。在這里，“文學想象”成為寓言，書寫出某種社會學研究難以企及的抽象遠景。
我在這里無意質(zhì)疑作者對劉慈欣作品的分析細節(jié)，但如果沿著文學與社會學互動這條線索繼續(xù)思考，我們是否可以不急于將態(tài)度轉(zhuǎn)向興奮，而是緩慢消化這種來自“社會學的想象力”，對現(xiàn)實繼續(xù)保有一個問號的空間。
以劉慈欣為出路其實并不能讓我們避諱大劉作品中的“隱暗面”。比如，如果將《三體》中的葉文潔和地球三體組織僅僅視為“脫離民眾的科學家”的理解未免有些簡單化。葉文潔近乎極端性的行為起源于對“文革”的抗拒，而葉文潔向三體世界傳輸?shù)拇a，讓人類在面臨大毀滅的威脅的同時，也獲得了走入宇宙的契機。正像《〈三體〉英文版后記》里寫的那樣：
科幻的奇妙之處在于，它能夠提出某種世界設(shè)定，讓現(xiàn)實中邪惡和黑暗的東西變成正義和光明的，反之亦然，這本書（以及它的后兩部）就是在試圖做這種事情，但不管現(xiàn)實被想象力如何扭曲，它總是還在那里。
正義、邪惡與黑暗、光明，在劉慈欣這里是一個可倒轉(zhuǎn)的裝置。這或許是他將自己的作品稱為“人與宇宙之間浪漫的傳奇”的原因。也正因此，以“先鋒隊”理論切入劉慈欣作品誠然有一定的說服力，現(xiàn)實的確給劉慈欣帶來了全新的作品質(zhì)地。但看破每個紀元后跟隨宇宙毀滅、重生的程心才是《三體Ⅲ》唯一的主人公。這種太空詩劇般的寫法極富浪漫主義色彩，正是光明與隱暗面并存的結(jié)合體?！皷|方紅”并不直接源于“煤油燈”。
反觀第四章，作者分析烏鳥鳥《大雪壓境狂想曲》詩作，認為展現(xiàn)出了一種關(guān)懷著他者、遠方和“我的祖國”的視野，展現(xiàn)了“詩可以群”的政治可能性。但細讀文本我們會發(fā)現(xiàn)：
超負荷的運轉(zhuǎn)/致使它們失控了。泄漏的雪花/成噸成噸地飄落。/我的祖國頃時惟余莽莽。
即使存在“詩可以群”的政治視野，打工詩歌中“群”的可能也是以一種相當壓抑、扭曲的形態(tài)傳遞出來的。這里對毛澤東詩詞的化用寫就的最后一行確實是神來之筆，但在“超負荷”“運轉(zhuǎn)”“失控”“泄露”“成噸成噸”這樣的工廠修辭下，“反諷”可能是比“關(guān)懷”更為恰切的解讀方式。畢竟，正如作者在這一章稍前部分所揭示出的打工詩歌常出現(xiàn)的人稱斷裂現(xiàn)象所揭示的，在這首詩里，詩人在雪花中看到的也還是“我”的祖國。發(fā)現(xiàn)上升的契機的確容易讓人興奮，但我們可能還需要在社會學的想象力中再停留一會兒，才能尋找到更為真實有機的力量而擺脫樂觀背后質(zhì)地的單純。在這個意義上，我更認同作者在第三章的精彩歸納。既然這是一個“交叉地帶”，我們便要認清城市與鄉(xiāng)村是現(xiàn)代中國長期形成的社會結(jié)構(gòu)，但又已逐漸成為各方面不斷相互滲透的動態(tài)空間。而這種綜合與上升也注定是相當艱難的歷程。我們應(yīng)該在“交叉地帶”再停留一會兒。
文學想象可以像社會學一樣，提供一種觸摸歷史、把握現(xiàn)實的方式。文學想象的匱乏能夠反證社會層面某種想象力的匱乏以及既定思維方式的僵硬。文學想象作為虛構(gòu)，提供并放大了任何研究背后的政治訴求，呈現(xiàn)其“烏托邦”性，以上是我從這本書中收獲到的三種可能。我認同前兩者，而對于第三點，則更想表達一種文學想象與社會學所提供的想象力持續(xù)糾纏的愿望。
作為一部由四個斷片拼合在一起的研究，我其實很期待作者補足漏掉的部分，或許在補充過程中，作者能夠反思出文學想象介入鄉(xiāng)土中國議題的新方法。比如，我很期待作者將跳躍過的延安文藝和50-70年代文學補足，如果借用《中國現(xiàn)當代文學前沿問題讀本叢書》編者的概括，新世紀以來中國現(xiàn)當代文學研究領(lǐng)域出現(xiàn)的晚清文學、左翼文學、延安文學、50-70年代文學、80年代文學、底層文學等眾多方興未艾的子領(lǐng)域，并不是簡單的時間或流派概念，而應(yīng)該看成是一種“特定的知識構(gòu)造”的指稱。在這一“知識構(gòu)造”中，反思現(xiàn)代性、打破文學的內(nèi)外，關(guān)注文學史與社會史的互動，都是這些研究的應(yīng)有之義。而關(guān)于“延安”文學與“50-70年代”文學的研究，正是助推其形成的引擎。作者在這種氛圍里受到了文學專業(yè)的學科訓練，前述研究的核心特點構(gòu)成了她處理問題時的方法論前提，但如果感到不足夠，且有進一步跨學科的渴望，或許更重要的是回到“引擎”段落，重新尋找新的突破和橋接可能。
如果作者在80、90年代莫言、閻連科等人以鄉(xiāng)土為載體的作品身上“再停留一會兒”呢？以自由主義知識立場評價這批作品顯然是作者希望克服與對話的對象，但如何形成一種更為恰當?shù)臍v史評價？我們該如何理解《疲勞》的大地，《笨花》的大地……這些“大地”并未上升，但畢竟是他們第一次給予了“大地”以如此連貫、綜合的圖景。
而我更期待這個題目能進一步延伸到“非代言性質(zhì)”的寫作——所謂“快手中國”。新文學誕生以來就一直呼吁和渴望的農(nóng)民在文化上的主體性，在短視頻時代竟然變成了“現(xiàn)實”，——雖然其結(jié)果可能遠低于知識界的預(yù)想。在未掌握文化領(lǐng)導權(quán)的情況下，他們成了所謂“下沉用戶”。這是一次未經(jīng)“提高”便由資本開啟的“普及”行動，形成了一個算法主導下的分眾性質(zhì)的輿論空間。但借助直播和短視頻，農(nóng)民開始生產(chǎn)并輸出屬于自己的內(nèi)容。在這個意義上，對熱門視頻的模式分析、敘事分析，對新的媒介和輿論空間的批判性認識，大概是我們嘗試重新觸摸并介入新一輪的“民族形式”，讓“大地”具備某種“上升”可能的邏輯起點。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 