虹口貧民區(qū)
1943年，當(dāng)日本軍方命令所有的猶太難民移居虹口時(shí)，我們流亡上海的至暗時(shí)刻開(kāi)始了。虹口一點(diǎn)兒也不像舊時(shí)歐洲的猶太人聚居區(qū)，也不像波蘭那些致命的納粹設(shè)立的聚居區(qū)。相反，這是一個(gè)更加溫和但獨(dú)特的日本人的創(chuàng)造物。照他們的溫和說(shuō)法，這里叫作“指定區(qū)域”。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它只是“那個(gè)區(qū)域”。“指定區(qū)域”只存在了27個(gè)月，沒(méi)有墻，沒(méi)有鐵絲網(wǎng)，周?chē)矝](méi)有其他障礙物，人們必須仔細(xì)看地圖，才能找到它的確切界限（盡管我們這些“囚犯”對(duì)此了如指掌）。
我們沒(méi)有與世隔絕，還是可以接觸到上海的其他地方。一個(gè)原因是，這里幾乎沒(méi)有日本衛(wèi)兵，負(fù)責(zé)看守我們的輔助隊(duì)伍不怎么忠于職守，躲開(kāi)他們并不難。而且，虹口的中國(guó)人比猶太人還多。他們可以隨心所欲地來(lái)來(lái)去去，我們和中國(guó)人混在一起也能進(jìn)出自由。而且，至少?gòu)睦碚撋蟻?lái)說(shuō)，有可能獲得離開(kāi)這個(gè)地區(qū)的許可，然后出去工作或者去做其他日本長(zhǎng)官認(rèn)為“合法的”的事情。只不過(guò)，到后來(lái)，要想把這樣的事情付諸實(shí)踐，變數(shù)很大，而且極其浪費(fèi)時(shí)間，結(jié)果很多人都懶得嘗試，而且試過(guò)的人遲早也會(huì)認(rèn)輸。至于非法溜出去，令人驚訝的是，很少有人會(huì)這樣做。畢竟，難民是中歐人，即使在遭受不公正和屈辱的情況下，他們?nèi)匀蛔袷胤?，這真是荒謬可笑?！胺删褪欠伞保夷侵矣谄蒸斒總鹘y(tǒng)的父親聳聳肩，這樣說(shuō)道。父親的做法反映出人們一種普遍的觀點(diǎn)。此外，懲罰意味著被關(guān)進(jìn)骯臟的牢房，而在牢房里極有可能感染上危及生命的病菌，很少有人愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。說(shuō)到底，這里是一個(gè)悲慘的猶太人貧民區(qū)，這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。
事情突然發(fā)生，讓我們?cè)馐艽驌?。起初，太平洋?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，除了經(jīng)濟(jì)狀況惡化，而且生活變得越來(lái)越困難以外，沒(méi)有什么其他的變化。國(guó)際生意倒閉，工作沒(méi)有了，大米和基本食品短缺，價(jià)格逐步上漲。1942年，英國(guó)人、美國(guó)人和其他的與日本為敵的國(guó)家的一些人被遣返，其余的人被拘留。戰(zhàn)爭(zhēng)新聞一點(diǎn)兒也不令人鼓舞。在歐洲，德國(guó)人已經(jīng)繼續(xù)前進(jìn)，沿著整個(gè)蘇聯(lián)戰(zhàn)線(xiàn)長(zhǎng)驅(qū)直入，深入高加索地區(qū)。在亞洲，珍珠港突襲之后，日本迅速占領(lǐng)香港和新加坡，把美國(guó)人趕出菲律賓，占領(lǐng)馬來(lái)西亞和荷蘭屬東印度群島的部分地區(qū)。而且在第一次的大海戰(zhàn)中，日本似乎正在爪哇海擊敗美國(guó)海軍。我們實(shí)在沒(méi)有什么可以為之振作的事情，但至少可以慶幸自己在日軍占領(lǐng)下的處境相對(duì)穩(wěn)定，同時(shí)也慶幸敵人無(wú)暇顧及中立國(guó)的國(guó)民和我們這些沒(méi)有國(guó)籍的西方人。
然而，最后證明這只是一種令人痛苦的幻覺(jué)。接近1942年底，第一批令人不安的流言開(kāi)始傳播，大家都說(shuō)事態(tài)發(fā)展不妙。但是，流言在戰(zhàn)時(shí)的上海很常見(jiàn)，大家也沒(méi)怎么把這些說(shuō)法當(dāng)回事。正因?yàn)槿绱?，所以?943年2月18日，當(dāng)我們突然從報(bào)紙上和收音機(jī)里獲悉關(guān)于無(wú)國(guó)籍難民的簡(jiǎn)短公告的時(shí)候，這無(wú)異于晴天霹靂。日軍在上海的陸軍和海軍司令官簽署了這個(gè)公告，命令所有的難民——那些在1937年之后來(lái)到上海的難民——在90天內(nèi)將其生意和住宅遷至虹口的“指定區(qū)域”，在此之后，要離開(kāi)這個(gè)區(qū)域必須事先得到當(dāng)局的明確許可。
這份《無(wú)國(guó)籍難民公告》（the Stateless Refugee Proclamation）是毀滅性的：簡(jiǎn)而言之，公告的語(yǔ)言冷酷無(wú)情，連“猶太人”這個(gè)詞都沒(méi)有提及。他們給出的理由是“軍事必要性”，沒(méi)有進(jìn)一步的解釋?zhuān)`者將“嚴(yán)懲不貸”。誰(shuí)都不相信整件事沒(méi)有其他的隱情。到底有什么軍事方面的必要性，才出現(xiàn)只需要隔離猶太難民的可能性？人們滿(mǎn)懷焦慮地猜測(cè)著日本人真正的計(jì)劃和動(dòng)機(jī)，但是沒(méi)人能夠想出合理的答案。那一刻，我們沒(méi)有別的辦法，只能服從。盡管沒(méi)有人懷疑這件事對(duì)我們影響深重，一些難民驚慌失措，但是大多數(shù)人聽(tīng)天由命，冷靜地接受了這個(gè)消息。
大約一半的難民已經(jīng)生活在指定區(qū)域的界限之內(nèi)，但是對(duì)于像我們這樣的另一半難民，會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的實(shí)際生活和財(cái)務(wù)方面的影響。除了損失生意、丟掉工作，最大的問(wèn)題是重新安置這件事本身。我們被命令進(jìn)入很小的區(qū)域——不超過(guò)一兩英里的跨度。在這個(gè)城市最破落的區(qū)域，有幾十個(gè)老舊不堪的街區(qū)，樣子都差不多，本來(lái)已經(jīng)擠滿(mǎn)中國(guó)居民和猶太難民。我們只能依靠我們自己，才能在指定區(qū)域里找到落腳的地方，所以我們所有人都爭(zhēng)先恐后地乖乖順從。在大多數(shù)情況下，“重新安置”意味著交出城鎮(zhèn)好地段的一套不錯(cuò)的公寓，“得到”指定區(qū)域里某所擁擠不堪而且設(shè)施落后的房子里的一個(gè)差勁的單人房間。就是為了這么一個(gè)狹小而破爛的房間，有時(shí)甚至還需要向代理人或中間人支付賄賂或者巨額傭金。但是，對(duì)于我們這些無(wú)路可退的人來(lái)說(shuō)，我們沒(méi)得選。虹口人滿(mǎn)為患，那里現(xiàn)有的難民基礎(chǔ)設(shè)施從1938年以來(lái)本來(lái)就脆弱得不堪一擊，現(xiàn)在即將被巨大的壓力壓垮。
日本的公告讓猶太社區(qū)的領(lǐng)袖震驚不已，很多重大的問(wèn)題被擺在他們的面前，而他們根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備。1942年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，難民領(lǐng)袖召開(kāi)緊急會(huì)議，會(huì)議記錄讓人讀起來(lái)心情沉重。直到12月之前，多達(dá)8000名難民完全或者部分依賴(lài)救濟(jì)生活，位于紐約的猶太人聯(lián)合分配委員會(huì)每個(gè)月把3萬(wàn)美元轉(zhuǎn)賬到上海。據(jù)會(huì)議記錄的記載，救濟(jì)金無(wú)法再匯過(guò)來(lái)，截至1月10日，剩余的資金只夠維持四天的運(yùn)營(yíng)。每天的口糧減少到一碗湯和九盎司的面包，只保證供應(yīng)給最貧困的4000人，其余的人被完全切斷救濟(jì)。醫(yī)生警告稱(chēng)這種飲食會(huì)把人餓死，如果不加以改善，一年之內(nèi)預(yù)計(jì)會(huì)有大量人死去。500名當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T沒(méi)有了報(bào)酬，并被要求繼續(xù)無(wú)償工作。
營(yíng)地里嚴(yán)重缺乏肥皂和可穿的衣物，有幾個(gè)居民干脆不再洗衣服，也不換內(nèi)衣，弄得到處都是虱子。一些人的衣服上不幸傳播上虱子，只能燒掉。人們可以看到那些沒(méi)穿衣服的人在虹口的街道四處游蕩，丟臉地穿著用舊的黃麻袋做的衣服。他們失去自尊，甚至有幾個(gè)人在街上乞討，伴隨著出現(xiàn)嚴(yán)重心理問(wèn)題的風(fēng)險(xiǎn)。一些孩子不再上學(xué)，原因是沒(méi)有合適的鞋子和衣服。
最終，日本批準(zhǔn)了緊急的臨時(shí)救濟(jì)計(jì)劃，此時(shí)，危機(jī)有所緩解。這項(xiàng)計(jì)劃從當(dāng)?shù)氐乃饺饲澜杩?，而紐約方面擔(dān)保戰(zhàn)后還款。這項(xiàng)救濟(jì)計(jì)劃再加上其他自救措施和節(jié)衣縮食式的儲(chǔ)蓄，讓虹口挨過(guò)一個(gè)月又一個(gè)月。嚴(yán)重缺乏資源的根本性問(wèn)題一直存在，除此以外，生活水平下降到谷底的狀況也一直沒(méi)有得到改觀。
一年后，新難民不斷涌入，虹口又增加了幾千人。本來(lái)很?chē)?yán)峻的情況現(xiàn)在可能會(huì)令人絕望。人們希望難民管好自己的事務(wù)，但是難民住在這么一個(gè)過(guò)度擁擠又不健康的地方，沒(méi)有錢(qián)，又沒(méi)有賴(lài)以生存的資源，在日本人的控制下仰人鼻息，他們面對(duì)著巨大的困難。1.8萬(wàn)難民擠在這么狹窄的地區(qū)，整個(gè)群體絕對(duì)不具有同質(zhì)性，他們的社會(huì)、文化、教育和宗教背景存在廣泛的差異。一些人虔誠(chéng)而正統(tǒng)，很多人并非如此：其他一些人已經(jīng)遠(yuǎn)離他們名義上的宗教，還有一些甚至都不是猶太人。他們來(lái)自不同國(guó)家——德國(guó)、奧地利、波蘭、匈牙利和捷克斯洛伐克——其中有訓(xùn)練有素的專(zhuān)業(yè)人員，還有受教育程度有限的、有著工人階級(jí)背景的人。這么一個(gè)魚(yú)龍混雜的混合體如何能夠順利地自治，這成了一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。少數(shù)幾個(gè)難民有個(gè)人儲(chǔ)蓄，也有辦法享受更好的食物和基本的便利設(shè)施，這無(wú)異于奢侈消費(fèi)。社區(qū)內(nèi)部的緊張氣氛像無(wú)處不在的幽靈，在羨慕、嫉妒或仇恨的滋養(yǎng)下，這個(gè)幽靈越長(zhǎng)越大。甚至早在另外幾千人涌入虹口之前，內(nèi)斗就已成了家常便飯，政治糾紛不斷。此時(shí)，情況可能會(huì)變得更加糟糕。
本文作者、美國(guó)第64任財(cái)政部部長(zhǎng)W.邁克爾·布盧門(mén)撒爾
生存
回首之后兩年半的貧民區(qū)生活，再想想這幫在戰(zhàn)亂中被命運(yùn)的浪濤沖刷到中國(guó)的歐洲猶太人，他們形形色色、貧困潦倒、衣衫襤褸，卻成功地建立起一個(gè)可行的、自給自足的、運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社區(qū)，社區(qū)里既有機(jī)構(gòu)也有設(shè)施，不遜于歐洲和美國(guó)的那些大城鎮(zhèn)，這真是一件了不起的事情。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，難民在虹口運(yùn)營(yíng)著不錯(cuò)的學(xué)校，學(xué)校里面有運(yùn)動(dòng)設(shè)施可供學(xué)生使用，宗教機(jī)構(gòu)建立了起來(lái)，醫(yī)生在一家功能完備的醫(yī)院照料病人，即使是最貧窮的人也有足夠的食物維持生活。這里有音樂(lè)和戲劇、歌舞表演，圖書(shū)館、成百上千的小商店、餐館和咖啡館讓我們的生活還過(guò)得去，同時(shí)把整個(gè)社區(qū)凝聚在一起。
當(dāng)然，并非一切都進(jìn)展順利，也并非所有人都能應(yīng)對(duì)自如。社區(qū)里有奉獻(xiàn)、付出和建設(shè)性的行動(dòng)，也有自私、背叛、報(bào)復(fù)和失敗行徑。虹口激發(fā)出人的最好一面，同時(shí)也有最差一面，但是最終還是好的一面勝出。那里沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的自殺事件，也沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的饑餓局面，沒(méi)有出現(xiàn)重大的犯罪行為，也沒(méi)有出現(xiàn)禮儀和道德的全面崩潰。社區(qū)的尊嚴(yán)得以保全。我們顯得又瘦又營(yíng)養(yǎng)不良，但除此以外，我們有良好的精神狀態(tài)，保全了身體和情感的健康。
在充滿(mǎn)敵意的環(huán)境中，在緊急的情況下，我們成功地應(yīng)對(duì)重大困難。人們反復(fù)講述（和研究）其中的細(xì)節(jié)。這是由各種各樣的個(gè)人反應(yīng)和策略集合而成的產(chǎn)物，而大家的目的都是生存。在很多方面，這些是我們猶太群體堅(jiān)持不懈的關(guān)鍵所在。每一個(gè)人都逃脫不了日常生活中同樣的問(wèn)題——填補(bǔ)肚子、鞋子和生活中的空洞；應(yīng)對(duì)邊緣化的貧民區(qū)生存中許多小事帶來(lái)的恥辱；在對(duì)未來(lái)?yè)]之不去的擔(dān)憂(yōu)和不確定性中苦苦掙扎。我們必須做一些我們從未料想過(guò)的事情，許多人對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備。大多數(shù)人只能獨(dú)自面對(duì)這些困難，但有的時(shí)候，只有社區(qū)的支持和團(tuán)隊(duì)合作才是正解。一切都來(lái)之不易，而且必須要借助內(nèi)心的豐盈，必須永遠(yuǎn)不要失去堅(jiān)持的意志。
一個(gè)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)社區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施的可行性和可運(yùn)作性，需要依靠那些有想象力、有才能、有優(yōu)勢(shì)和有社區(qū)擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕麄兛梢詭?dòng)其他較弱的人。虹口很幸運(yùn)，因?yàn)橐恢币詠?lái)，有足夠多的人來(lái)到虹口，這一點(diǎn)很幸運(yùn)——有才干的人總是應(yīng)運(yùn)而生。即使是最基本的貧民區(qū)經(jīng)濟(jì)，也需要足夠多的人貢獻(xiàn)一些附加值，還需要一些企業(yè)家、甘冒風(fēng)險(xiǎn)的人和商人讓錢(qián)“流轉(zhuǎn)起來(lái)”，并且吸引外面的錢(qián)。雖然外界為最貧困的人提供了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的資助，但是如果沒(méi)有群體內(nèi)部補(bǔ)充性的自助措施，這些錢(qián)根本不夠用。如果沒(méi)有大家的共同努力，沒(méi)有必要的宗教和文化機(jī)構(gòu)發(fā)揮情感支撐作用，社區(qū)也不可能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
在虹口，我們有過(guò)軟弱無(wú)助的時(shí)刻，也見(jiàn)識(shí)過(guò)其他人的自私和不肯付出。但是，特殊情況也可以讓普通人呈現(xiàn)出他們出人意表的最好的一面。在我今后生活中的很多時(shí)刻，不論是經(jīng)商還是從政，我一次又一次地發(fā)現(xiàn)同樣的事情。猶太人社區(qū)的生活經(jīng)歷是第一個(gè)此類(lèi)例子，也是最值得注意的一個(gè)例子。
我在那里遇到許多值得紀(jì)念的人，其中一個(gè)人給我留下了尤其深刻的印象。埃利（Eli）比我大幾歲，我們?cè)谝黄鸬拇蟛糠謺r(shí)間都逗留在他稱(chēng)其為家的宿舍里。房間又小又擁擠，只有足夠容納36個(gè)雙層鋪位的空間，中間是一張大木桌。住在那里的人形形色色。在他們以前的生活中，有些人是有學(xué)位的專(zhuān)業(yè)人士，有些人是商人或低層雇員，還有一些是有工人階級(jí)背景的人，比如埃利，他是一個(gè)15歲就離開(kāi)學(xué)校的服務(wù)員，那時(shí)候他住在柏林。
把住在這條骯臟的匯山路的貧民區(qū)里的人團(tuán)結(jié)起來(lái)的，是他們身上的一個(gè)共同點(diǎn)：所有的人都是單身，沒(méi)有家庭，在上海身無(wú)分文，混得最慘。他們?cè)诖饲暗纳钪械慕逃偷匚桓鳟?。同樣，他們現(xiàn)在對(duì)困境的反應(yīng)也很不同。有些人把自己照顧好，每天出去工作；另一些人變得懶惰散漫，放任自流，把時(shí)間主要花在弄錢(qián)、香煙和食物等事情上面。有幾個(gè)人幾乎從來(lái)不下床，他們骯臟、蓬頭垢面、待人冷漠，主要靠吃室友的剩飯剩菜茍活。
我的朋友埃利是那個(gè)房間里年紀(jì)最小的一個(gè)，但是他當(dāng)之無(wú)愧地成為真正的領(lǐng)導(dǎo)者，帶動(dòng)大家一起生活。他來(lái)到上海的時(shí)候只有十幾歲，那時(shí)候他毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，一貧如洗，連一個(gè)英語(yǔ)單詞都不會(huì)說(shuō)，只會(huì)說(shuō)獨(dú)特的東柏林白話(huà)，話(huà)語(yǔ)中有大量粗獷的意第緒語(yǔ)俚語(yǔ)。他的父母本來(lái)想隨后趕來(lái)，但最終沒(méi)有成功。他將再也見(jiàn)不到父母，但是他當(dāng)時(shí)對(duì)此并不知情。
他缺乏社區(qū)中一些人所擁有的有形資源，但是他有的資源更加寶貴——他的足智多謀，身體和精神上的堅(jiān)忍不拔、自律，還有生存和成功的旺盛意志。他傲慢、憤世嫉俗，有時(shí)候冷酷無(wú)情，但大部分時(shí)候和藹、開(kāi)朗，偶爾也很有趣。我一直沒(méi)弄清楚他到底能同時(shí)玩轉(zhuǎn)幾件事情。有機(jī)會(huì)的時(shí)候，他就當(dāng)服務(wù)員；沒(méi)機(jī)會(huì)的時(shí)候，他就找其他的方法賺錢(qián)。他在整個(gè)社區(qū)里游蕩，能輕松找到最便宜的香煙、化妝品和緊缺食品，然后再把這些東西“零售”——香煙以支為單位出售，香腸以半盎司為單位出售。
我和埃利是兩個(gè)世界的人，但是我十分欽佩他的精神、內(nèi)在的堅(jiān)韌、力量，還有他為別人樹(shù)立的榜樣。見(jiàn)過(guò)和埃利住在同一個(gè)房間的那些自暴自棄的人以后，埃利的形象在我的頭腦中更加高大。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在世道艱難的時(shí)候，教育、地位、頭銜和以前的榮譽(yù)毫無(wú)意義——這是令我銘記終生的另一個(gè)寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
有很多像埃利這樣的人，正是他們成功地把我們的小社區(qū)打造成一個(gè)正常運(yùn)作的群體。他們維護(hù)著自己的尊嚴(yán)和精神，不斷嘗試，幫助他人，永不放棄。有了他們，我們的經(jīng)濟(jì)才能保持活力。重讀當(dāng)年的《上海猶太紀(jì)事報(bào)》(Shanghai Jewish Chronicle)，我驚嘆于社區(qū)里各種各樣、頗具獨(dú)創(chuàng)性的行當(dāng)。一個(gè)人在報(bào)上登廣告——“本人收購(gòu)并修理舊拉鏈”。其他人發(fā)的廣告語(yǔ)是“修復(fù)壞的打火機(jī)，‘翻新’領(lǐng)帶，買(mǎi)賣(mài)舊鞋，教授英語(yǔ)課，跟隨我學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，奔向光明未來(lái)”。
有點(diǎn)資本的人開(kāi)商店和咖啡館，人們可以在那里消磨下午的時(shí)間，躲避冬天的寒冷，喝喝茶，聊聊戰(zhàn)事。社區(qū)出品了60部獨(dú)立的輕歌劇和戲劇，在不同時(shí)段里出版了至少八份獨(dú)立的報(bào)紙，或許更多。在“廚房基金會(huì)”幫助窮人的人可以享受福利。還有的人在醫(yī)院工作，只獲得微薄的報(bào)酬，甚至不獲得報(bào)酬。另外，還有一些人為年輕人舉辦體育賽事。
1.8萬(wàn)名難民以這種方式生活，并且最終活了下來(lái)。兩年半的時(shí)間不算太長(zhǎng)，但是我們總感覺(jué)像一輩子那么長(zhǎng)。如果沒(méi)有我們這些日常英雄的存在，虹口的狀況可能糟糕得多。
營(yíng)救
我們被孤立起來(lái)，得不到可靠的信息。但是，到了1945年春天，我們知道，盟軍在歐洲取得勝利之后，日本的戰(zhàn)敗只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。然而，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在：日本的投降不可避免，但是這需要多長(zhǎng)時(shí)間，還要進(jìn)行多少戰(zhàn)斗，才能最終實(shí)現(xiàn)？日本在中國(guó)的軍隊(duì)仍然毫發(fā)無(wú)損，如果他們拒絕執(zhí)行命令并放下武器，我們會(huì)被卷入最后的斗爭(zhēng)嗎？如果上海在最后時(shí)刻淪為戰(zhàn)場(chǎng)，或者如果占領(lǐng)軍撤退后發(fā)生暴亂的話(huà)，到時(shí)候怎么辦？
我們只能得到一些零星而且模棱兩可的信息。到了1945年初夏的那幾個(gè)月，貧民區(qū)的緊張局勢(shì)不斷加劇。到了7月，上海周邊的軍事活動(dòng)明顯增加。在美國(guó)對(duì)虹口的一次空襲中，有31名難民身亡，一同遇難的還有許多日本人和不計(jì)其數(shù)的中國(guó)人。這讓我們的心情更加沉重。
誰(shuí)也沒(méi)有完全意識(shí)到日本已經(jīng)走上絕境，也不知道終點(diǎn)已經(jīng)離我們不遠(yuǎn)。日本控制的媒體提供不了任何幫助。美國(guó)飛機(jī)幾乎每天對(duì)日本進(jìn)行隨機(jī)轟炸。僅在8月2日一天，就有800架“超級(jí)堡壘”轟炸機(jī)在執(zhí)行任務(wù)。對(duì)于這些消息，日本媒體只字不提。他們?cè)谶@一天報(bào)告的是什么呢？他們稱(chēng)日本堅(jiān)持的立場(chǎng)是，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前所有東亞國(guó)家必須“免受英美的殖民剝削”。媒體引用日本首相的聲明，“日本不會(huì)理會(huì)盟軍的投降條件”。連美軍8月6日和9日在廣島和長(zhǎng)崎的上空投下原子彈的襲擊也被媒體輕描淡寫(xiě)地描述成一場(chǎng)炮擊，沒(méi)有人意識(shí)到其中的重大意義。8月8日，終于有了重磅新聞，那就是蘇聯(lián)也加入對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)中，從東、北、西三個(gè)方向鉗制日軍的偽滿(mǎn)洲國(guó)軍隊(duì)。這為我們提供了第一個(gè)明顯跡象，預(yù)示戰(zhàn)爭(zhēng)將有新動(dòng)向，盡管這件事當(dāng)時(shí)也讓我們感到更加前途未卜。
所以，當(dāng)結(jié)局來(lái)臨的時(shí)候，一切都十分突然。8月15日，第一批關(guān)于日本投降的傳言在貧民區(qū)里以野火之勢(shì)蔓延。但是，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這樣天大的好消息從天而降，誰(shuí)都不相信這是真的，大家覺(jué)得這只是又一個(gè)虹口的“無(wú)稽之談”。不過(guò)，一天之后，所有的日本士兵和平民突然從街上消失，媒體不再發(fā)聲，我們被一種詭異的安靜包圍。然后，消息得到確認(rèn)，真正的狂歡慶祝才開(kāi)始。
這是真的：日本投降了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們自由了！兩天后，第一架盟軍救援飛機(jī)降落在城市附近的軍用機(jī)場(chǎng)，強(qiáng)壯、健康的美國(guó)士兵從飛機(jī)上走下來(lái)，接受人們的歡迎。大家迎接我們夢(mèng)想中另一個(gè)世界的使者，其中的敬畏之情難以表達(dá)。
很快，我們想到那些留在歐洲的猶太人的命運(yùn)，也想到我們離開(kāi)上海的可能性。當(dāng)然，所有的大門(mén)都會(huì)向我們打開(kāi)，我們這樣勸慰自己。但是，現(xiàn)實(shí)很陰沉。歐洲猶太人死亡的消息迅速傳來(lái)；而找到愿意接受我們的國(guó)家則需要花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間。
不足為奇的是，上海的生還者（以及后來(lái)的歷史學(xué)家）一直在問(wèn)：日本對(duì)于來(lái)自德國(guó)的猶太難民另眼相看，其中真正的原因是什么？直到現(xiàn)在，沒(méi)人能給出一個(gè)完全令人滿(mǎn)意的解釋。日本控制上海的時(shí)候，城里有來(lái)自多個(gè)非敵國(guó)的國(guó)民，他們?yōu)槭裁粗槐O(jiān)禁這1.8萬(wàn)名來(lái)自歐洲的手無(wú)寸鐵的難民？他們?yōu)槭裁匆屛覀冏约褐\生，也沒(méi)有進(jìn)一步加害我們，對(duì)我們一副漠不關(guān)心的態(tài)度？東京方面表示無(wú)可奉告，拒絕提供日方的檔案，并聲稱(chēng)日本的文件中沒(méi)有任何相關(guān)的信息。但是，我不確定是否另有隱情。日本不愿意坦白的一個(gè)原因可能是尷尬，這情有可原，畢竟事后看來(lái)，在混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)思維和戰(zhàn)爭(zhēng)命運(yùn)轉(zhuǎn)變的背景下，當(dāng)時(shí)的做法可能不是什么明智之舉。
很多事情只能揣測(cè)，但是戰(zhàn)后的回憶錄和個(gè)人親歷者的證詞可以提供足夠的證據(jù)，為所發(fā)生的一切提供相當(dāng)可信的間接見(jiàn)解。總而言之，由于多種力量的相互作用，日本軍隊(duì)的所作所為——和有所不為——似乎至少是三個(gè)主要因素的結(jié)果：第一，日本人對(duì)猶太人獨(dú)特的或者說(shuō)扭曲的總體看法；第二，日本人既承受又試圖抵抗納粹壓力的嘗試；第三，戰(zhàn)爭(zhēng)本身不斷變化的形勢(shì)。
從日本對(duì)待猶太人的獨(dú)特態(tài)度可以一探究竟。大多數(shù)日本人從來(lái)都不是猶太人的反對(duì)者；在20世紀(jì)初之前，日本人幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)猶太人，也很少有猶太人住在他們的國(guó)家。在日本人看來(lái)，猶太人和非猶太人一樣，都是歐洲人，他們不太明白兩者之間的區(qū)別。如果說(shuō)他們第一次真正意義上接觸到的“猶太人話(huà)題”有什么影響的話(huà)，應(yīng)該說(shuō)情況對(duì)猶太人非常有利。在1904—1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，當(dāng)時(shí)紐約的庫(kù)恩洛布猶太投資銀行公司的高級(jí)合伙人雅各布·希夫（Jacob Schiff）和另外一位猶太人伸出援手，單憑二人之力，發(fā)放大量戰(zhàn)爭(zhēng)貸款，資助日本。東京一直對(duì)此心存感激，也從未對(duì)此忘懷，而且得出一個(gè)夸張的結(jié)論，說(shuō)猶太人的經(jīng)濟(jì)力量強(qiáng)大，日本宜親近猶太人，而不要冒犯他們。即使在第二次世界大戰(zhàn)期間，東京仍有一些人對(duì)猶太力量的傳言深信不疑。最終，可能是他們的這種傳言拯救了我們。
但這只是故事的一個(gè)方面。在20世紀(jì)二三十年代的偽滿(mǎn)洲國(guó)，有大量猶太人受到日本軍方的控制。在偽滿(mǎn)洲國(guó)，一小撮民族主義年輕軍官自封“猶太專(zhuān)家”，接觸到當(dāng)?shù)匕锥砹_斯人毒液般的反猶太主義，深受其害。他們研究反猶太主義的書(shū)籍，并把書(shū)籍翻譯成日語(yǔ)，尤其是《錫安長(zhǎng)老議定書(shū)》(the Elders of Zion)，這是沙皇的秘密警察制造的欺騙性的宗教傳單，宣稱(chēng)猶太人陰謀統(tǒng)治世界。盡管自稱(chēng)“反猶太主義者”，但這些大權(quán)在握的軍官得出的結(jié)論是：不必壓迫危險(xiǎn)的猶太人，應(yīng)該監(jiān)視、控制、利用猶太人，這樣有利于日本在偽“滿(mǎn)洲國(guó)”的發(fā)展中獲得利益；并且把他們作為人質(zhì)，對(duì)全世界猶太人施加影響，這也將有利于日本。
雖然這些軍官得出的結(jié)論和東京的觀點(diǎn)不同，但是二者沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。在中國(guó)，他們見(jiàn)識(shí)到香港和上海的西班牙猶太大金融家的財(cái)富與權(quán)力，這讓日本人更加看重猶太人的金融勢(shì)力。至少在一段時(shí)間內(nèi)，這造成一種令人費(fèi)解的矛盾立場(chǎng)：一方面，在中國(guó)的日軍中的一部分人表現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)烈的反猶太情緒；另一方面，他們同時(shí)發(fā)布有利于我們進(jìn)入上海的政策，也做出讓我們定居于日軍控制下的虹口地區(qū)的決定。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)改變了一切。這時(shí)候，猶太人失去價(jià)值——無(wú)論是作為人質(zhì)，還是作為日本和有權(quán)勢(shì)的猶太金融家的中間人——甚至?xí)r任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)的亨利·摩根索(Henry Morgenthau)本人也這樣認(rèn)為。此外，當(dāng)日本在1942年春夏重新審視猶太人政策時(shí)，日本已達(dá)到在亞洲軍事勝利的最高水平。當(dāng)時(shí)，德國(guó)人似乎勢(shì)不可當(dāng)，而且東京和上海的許多日本人認(rèn)為軸心國(guó)將最終贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于在中國(guó)的日本軍隊(duì)而言，問(wèn)題不再是如何利用猶太人，而是如何最好地控制他們。他們以前對(duì)待猶太人頗為苛刻，現(xiàn)在則懶得追究。最后，隨著德國(guó)這位軸心國(guó)伙伴的威望與日俱增，日本人對(duì)他們的權(quán)力和成功的崇拜也水漲船高，所謂的“猶太專(zhuān)家”現(xiàn)在更愿意接受希姆萊派往上海的蓋世太保特派員對(duì)此事的特別建議。戰(zhàn)后證詞毫無(wú)疑問(wèn)地表明，1942年發(fā)生的這種情況是影響我們命運(yùn)的日本國(guó)內(nèi)辯論的另一個(gè)重要因素。
德國(guó)的影響很重要。從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，上海一直保持著相當(dāng)數(shù)量的德國(guó)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間達(dá)到大約2500人。大多數(shù)德國(guó)人都是商人，他們沒(méi)有覺(jué)得自己和其他的外國(guó)人團(tuán)體有什么不同。上海納粹黨組織甚至在希特勒上臺(tái)之前就已經(jīng)成立，但是黨派真正的信徒和積極的支持者一直不是很多。
納粹黨領(lǐng)袖千方百計(jì)制止黨內(nèi)人士與猶太人接觸，勒令不許接近虹口，而且禁止從虹口的猶太人手里購(gòu)買(mǎi)商品。然而，大家對(duì)這些命令的遵守總是時(shí)緊時(shí)松。即使是納粹黨員也經(jīng)常光顧猶太商店，購(gòu)買(mǎi)需要的東西，一些在貧民區(qū)外販賣(mài)貨物的難民把德國(guó)人視為他們的最佳顧客。一個(gè)納粹領(lǐng)導(dǎo)人的太太被人看見(jiàn)在虹口的商店購(gòu)物，因此受到指責(zé)。這時(shí)候，她干脆問(wèn)道：“你打算讓我列出名單，看看還有哪些黨員的太太也在那里買(mǎi)東西嗎？”她的回答很能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的情況。
然而，盡管上海的德國(guó)人與難民之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，納粹最高領(lǐng)導(dǎo)人和蓋世太保戰(zhàn)時(shí)派往上海的官員、特工、間諜和宣傳人員與猶太人之間的關(guān)系顯然并不復(fù)雜。希姆萊和他的蓋世太保在歐洲忙于生死存亡的斗爭(zhēng)，卻還覺(jué)得有必要投入大量資源，繼續(xù)迫害我們這些被驅(qū)趕到世界遙遠(yuǎn)角落的人，這足以證明希姆萊堅(jiān)定不移的法西斯狂熱和蓋世太保的無(wú)所不能。戰(zhàn)后的證詞顯示，聯(lián)系和監(jiān)視日本人以及鼓吹德國(guó)只是他們的一部分使命，另一部分重要的使命是傳播反猶太主義、密切監(jiān)視難民，并試圖影響日本對(duì)猶太人的政策。
關(guān)鍵人物是三名直接向身在柏林的希姆萊匯報(bào)的黨衛(wèi)軍軍官——先是格哈德·卡納(Gerhard Kahner)，后來(lái)是弗里茨·胡伯(Fritz Huber)，再后來(lái)是另一位高級(jí)納粹黨員杰斯科·馮·普特卡默(Jesco von Puttkammer)男爵（他在的時(shí)候情況稍微好些）。尤其不祥的角色似乎非黨衛(wèi)軍上校約瑟夫·梅辛格莫屬，他欲置猶太人于死地，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，是在東京大使館長(zhǎng)期掛職的納粹分子。他在1941—1942年多次訪(fǎng)問(wèn)上海，顯然是為了迫使當(dāng)?shù)厝毡救税盐覀儭皡^(qū)別對(duì)待”。
梅辛格在上海到底從事了什么樣的活動(dòng)，這一點(diǎn)至今也不清楚，而且無(wú)法證實(shí)，但是他好像對(duì)難民的命運(yùn)特別感興趣。在發(fā)布《無(wú)國(guó)籍難民公告》幾個(gè)月前，上海的猶太領(lǐng)袖曾得到秘密警告，說(shuō)上面正在考慮大開(kāi)殺戒。一位當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的富有同情心的日本官員后來(lái)證實(shí)，梅辛格的建議包括在猶太人新年那一天包圍虹口的猶太人區(qū)，把猶太人集體清除：或者用船裝載沉入海中，或者遺棄在廢棄鹽礦中餓死，或者安置在長(zhǎng)江崇明島上的集中營(yíng)。據(jù)說(shuō)梅辛格向日本人保證，德國(guó)人很樂(lè)意處理具體的細(xì)節(jié)。日本官員是否認(rèn)真考慮過(guò)采取這種過(guò)激的行動(dòng)不得而知；他們禮貌地聽(tīng)取了這些建議，這一點(diǎn)也不是沒(méi)有可能。
真實(shí)的情況是這一切都沒(méi)有發(fā)生（幸運(yùn)的是，我們當(dāng)時(shí)對(duì)此毫不知情）。日本人不是狂熱的反猶太分子，在這一點(diǎn)上他們與德國(guó)合作伙伴不一樣，他們同意用如此冷血的方式謀殺我們的可能性也許一直不太大。他們僅僅做出無(wú)關(guān)痛癢的決定，把歐洲難民隔離在虹口，不理會(huì)上海其他的俄羅斯猶太人和西班牙猶太社區(qū)，這種做法毫無(wú)疑問(wèn)令納粹狂熱分子十分失望。一切只是日本人的應(yīng)對(duì)之策。
那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)勢(shì)已經(jīng)轉(zhuǎn)變，對(duì)德國(guó)和日本非常不利。在斯大林格勒，德國(guó)人遭受慘敗。他們既沒(méi)有占領(lǐng)莫斯科，也沒(méi)有占領(lǐng)列寧格勒。在整個(gè)蘇聯(lián)戰(zhàn)線(xiàn)，德國(guó)人轉(zhuǎn)入防御狀態(tài)。隆美爾在阿拉曼的進(jìn)攻被逆轉(zhuǎn)，隨著盟軍登陸法屬西北非，德國(guó)在北非的最終失敗也只是時(shí)間的問(wèn)題。德國(guó)的形勢(shì)全面惡化崩潰。1943年2月18日，也就是《無(wú)國(guó)籍難民公告》發(fā)布的那一天，戈培爾發(fā)表“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”演說(shuō)，就承認(rèn)了德國(guó)命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。
在亞洲也出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。日本在中途島和珊瑚海輸了兩場(chǎng)重要海戰(zhàn)。美國(guó)開(kāi)始進(jìn)攻瓜達(dá)爾卡納爾、新幾內(nèi)亞和所羅門(mén)群島。軸心國(guó)勝利的希望越來(lái)越渺茫，日本人也明白了這一點(diǎn)。再一次，在戰(zhàn)后世界不要冒險(xiǎn)去冒犯猶太人，這成了相對(duì)的明智之舉。在東京方面，部分原因是他們?nèi)匀幻孕弄q太人的權(quán)力。日本對(duì)駐中國(guó)官員下的命令是謹(jǐn)慎采取措施，不要過(guò)于針對(duì)猶太人：“你們應(yīng)該小心，”東京指示，“采取措施的時(shí)候不應(yīng)帶有不必要的挑釁態(tài)度……”
有一段時(shí)間，上海的“猶太專(zhuān)家”行事肆無(wú)忌憚。東京下達(dá)的加以約束的命令來(lái)得正是時(shí)候。最后，他們決定只將難民隔離。我們隨后得到的小心對(duì)待無(wú)疑也是相關(guān)的后果。
無(wú)國(guó)籍
日本人離開(kāi)上海給人們?nèi)麻_(kāi)始的希望。城里到處都是美國(guó)士兵和水手，上海再一次繁盛起來(lái)。美元在流通，貨架上重新擺滿(mǎn)食物，來(lái)自聯(lián)合國(guó)和猶太救援組織的代表乘坐飛機(jī)到上海來(lái)照顧我們，很多難民在美國(guó)的武裝部隊(duì)找到工作。
生活變得好多了，但是當(dāng)可怕的消息傳來(lái)——我們得知只有少數(shù)的親朋好友在歐洲的納粹大屠殺中幸存下來(lái)——我們的悲傷無(wú)以復(fù)加。誰(shuí)都沒(méi)有料到毒氣室的災(zāi)難有這么大的規(guī)模。日復(fù)一日，隨著希特勒的死亡機(jī)器被陸續(xù)披露，猶太貧民區(qū)的人們得知整個(gè)慘劇，這對(duì)我們?cè)斐蓺缧缘拇驌?。日?fù)一日，焦急的人群圍著查看聯(lián)合國(guó)的幸存者名單，名單上的幸存者人數(shù)非常少，他們焦急地尋找著父母、兄弟姐妹和其他親人的名字。幾乎所有人都死了，仇恨、憤怒和絕望的情緒四處蔓延，久久無(wú)法釋?xiě)选＿B德國(guó)和德國(guó)人都成了詛咒的字眼。回到歐洲的念頭讓人不堪承受?，F(xiàn)在，無(wú)論老少，每個(gè)人都想找個(gè)新的地方重新開(kāi)始——巴勒斯坦、美國(guó)、澳大利亞或南美，但不是在歐洲。戰(zhàn)爭(zhēng)前，大部分國(guó)家讓我們吃了閉門(mén)羹，但是現(xiàn)在我們抱的希望越來(lái)越高，覺(jué)得這些國(guó)家已經(jīng)吸取從前的教訓(xùn)，而且觸目驚心的受害者的數(shù)字會(huì)促使自由世界向幸存者伸出援手。
然而，雖然我們希望迅速采取行動(dòng)，但是最后證明我們過(guò)于樂(lè)觀。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，還需要四年的時(shí)間才能結(jié)束他們?cè)谥袊?guó)的流亡生涯。即使是出于好意，別的國(guó)家還是不情愿修改法律，官僚的慣性行為也表現(xiàn)為反對(duì)更自由的移民政策，這種情況持續(xù)多年，即使到了戰(zhàn)后時(shí)期，情況和戰(zhàn)爭(zhēng)前的幾年里也大致相似。
1945年底，我想是在12月，這個(gè)問(wèn)題以一種非常私人的方式出現(xiàn)在我的腦海中。我當(dāng)時(shí)為美國(guó)空軍工作——做倉(cāng)庫(kù)管理員，一個(gè)月75美元的收入——但是我滿(mǎn)心想著離開(kāi)中國(guó)，到某個(gè)地方定居，開(kāi)始新的生活。有一天，報(bào)紙上刊登了一則對(duì)一位加拿大外交官的采訪(fǎng)稿。他最近剛剛來(lái)到上海，準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)領(lǐng)事館。他說(shuō)：“加拿大是一個(gè)幅員遼闊、資源富饒的國(guó)家?！彼f(shuō)：“略大于美國(guó)，總?cè)丝诖笾孪喈?dāng)于大紐約地區(qū)的人口。”他還說(shuō)，加拿大有宏偉的戰(zhàn)后發(fā)展計(jì)劃，歡迎有志于此的年輕、健康的移民到他們的國(guó)家去。
這迅速引起我的注意，我的想象力開(kāi)始熊熊燃燒。我想，我的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。就在第二天，我穿上一件干凈的襯衫和一雙好皮鞋，來(lái)到加拿大領(lǐng)事館做自我介紹。我事先仔細(xì)排練了演講內(nèi)容，現(xiàn)在我告訴領(lǐng)事我對(duì)加拿大——國(guó)土面積、廣袤而人煙稀少的空間以及未來(lái)的前景——印象深刻，并陳述我自己的雄心壯志，表達(dá)了成為一名加拿大人并大干一場(chǎng)的意愿。我向他保證，我身體健康，沒(méi)有任何后顧之憂(yōu)，正是加拿大想要的那種移民。
談話(huà)進(jìn)行得很順利，領(lǐng)事似乎對(duì)我很感興趣。他問(wèn)我想什么時(shí)候離開(kāi)，我向他保證，就我而言，越早越好。他問(wèn)了下一個(gè)問(wèn)題，在我的余生，這個(gè)問(wèn)題的每一個(gè)字一直縈繞在我的耳邊：“請(qǐng)問(wèn)您打算用什么護(hù)照旅行？”“我是一個(gè)無(wú)國(guó)籍的難民，來(lái)自納粹德國(guó)。我是一個(gè)流離失所的人，我沒(méi)有護(hù)照。”我解釋說(shuō)。我滿(mǎn)懷希望地補(bǔ)充道，聯(lián)合國(guó)會(huì)給我發(fā)放一份旅行證件，加上加拿大簽證，去加拿大應(yīng)該不成問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)我說(shuō)的英語(yǔ)幾乎完美無(wú)缺，還略微帶著在學(xué)校學(xué)到的英國(guó)口音。我的口音似乎讓他有些困惑。盡管仍然不失友好，但是他的態(tài)度明顯變了。他告訴我，因?yàn)槲沂菬o(wú)國(guó)籍的難民，事情變得有點(diǎn)復(fù)雜，但是他勸我不要放棄希望。這類(lèi)事情必須移交給駐重慶使館處理。“給他們寫(xiě)封信，然后告訴他們你的故事，就像你剛才給我講的一樣。我敢肯定，”他滿(mǎn)懷希望地補(bǔ)充，“對(duì)于像你這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，你的事將得到認(rèn)真對(duì)待?！?/p>
幾天之內(nèi)，在打了幾次草稿之后，我寫(xiě)好并寄出一封情深意切的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，向使館請(qǐng)求進(jìn)入加拿大。我列出我認(rèn)為加拿大和自己完美契合的所有原因。不到一周，使館給了我一個(gè)簡(jiǎn)短的答復(fù)。回信寫(xiě)在漂亮的藍(lán)色紙上，還蓋著加拿大的印章?；匦派蠈?xiě)道，我的信給他們留下了深刻的印象，我一字不差地記得回信上的這些話(huà)——“您的來(lái)信——已經(jīng)通過(guò)外交信袋轉(zhuǎn)發(fā)給渥太華。一個(gè)月之內(nèi)應(yīng)該可以得到答案。”居然是通過(guò)外交信袋！我告訴我的朋友們，這事兒沒(méi)問(wèn)題了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，上海即將成為歷史。我要出發(fā)去加拿大了。
一個(gè)月后，那封我期待已久的信從重慶寄來(lái)，信的內(nèi)容同樣令人印象深刻?！拔覀兒苓z憾地通知您，”簡(jiǎn)短的回信上寫(xiě)道，“根據(jù)現(xiàn)行法律，您不能合法進(jìn)入加拿大?！奔偃缥页钟杏?guó)護(hù)照，答案會(huì)有所不同。即使在1945年底，接納一位無(wú)國(guó)籍難民也需另當(dāng)別論。
我繼續(xù)感受了20個(gè)月的失望、沮喪和焦急等待，才有最后一扇門(mén)向我敞開(kāi)：美國(guó)準(zhǔn)許我入境。
1945年12月22日，杜魯門(mén)總統(tǒng)簽署難民入境令，旨在“方便（符合資格的難民）在現(xiàn)行法律下移民美國(guó)”。入境令清除了官僚主義的各種陳舊壁壘，“加速并簡(jiǎn)化了簽證的發(fā)放程序”。即使在最好的時(shí)機(jī)下，官僚主義的車(chē)輪依舊緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。一年半以后，一名年輕的美國(guó)副檢察官在我的聯(lián)合國(guó)旅行證件上蓋上了他的印章，這一刻令人激動(dòng)，我永生難忘。1947年9月，我的姐姐斯蒂芬妮和我離開(kāi)上海，前往舊金山，我們乘坐的是一艘經(jīng)過(guò)改裝的美國(guó)部隊(duì)運(yùn)輸船。
（本文摘自W.邁克爾·布盧門(mén)撒爾著《我的20世紀(jì)：歷史的危難關(guān)頭和美好時(shí)光》，劉蕾譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2021年1月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 