【編者按】
隨著互聯(lián)網(wǎng)智能化和數(shù)字化程度不斷加深，個人隱私、財產信息和行為軌跡的數(shù)據(jù)大規(guī)模泄露。我們將終身暴露在被攻擊、騷擾的風險中嗎？互聯(lián)網(wǎng)到底做錯了什么？還有多少智能產品在窺視甚至侵犯你的隱私？究竟該如何保護個人數(shù)據(jù)權益？大衛(wèi)·文森特在《隱私簡史》一書中貫通從中世紀到數(shù)字時代的隱私問題，探討人類是如何在公共空間、社交媒體和鄰里之間管理私人信息的，試圖解答人們爭論已久的問題：信息濫用所體現(xiàn)出的威脅本質是什么？親密交流應如何重新定義？新媒體出現(xiàn)及演化如此復雜，我們應如何應對被顛覆的生活？本文摘自該書第三章《隱私與繁榮（1800—1900）》，由澎湃新聞經中信出版集團授權發(fā)布。
隱私的作用源于背叛的可能。對私人信息的保護與侵犯相克相生。隱藏的內容越多，曝光的動力越足；外部威脅越大，房子的圍墻就越厚。讓隱私在19世紀顯得摩登的并不是對獨處的渴求——這已經有很長歷史——而是公開與隱匿之間的辯證關系。約翰·普爾的戲劇版《保羅·普賴》在喬治王時代晚期的倫敦獲得了巨大成功，其中的一句臺詞捕捉到了這種緊張關系?！暗肝覜]有冒犯什么”，這其中的否定既表達了對侵犯隱私的高度敏感，同時也帶著對別人私事的好奇與興奮。在戲劇結尾，保羅·普賴對女主角的求愛遭拒，因為他實在太愛打探?！芭?，呸!”他憤憤不平地答道，“探究精神是我們這個時代的偉大特征。”好奇是種具有顛覆性的舉動。對它的贊頌升溫意味著開放戰(zhàn)勝了封閉，理性戰(zhàn)勝了階層，美德戰(zhàn)勝了虛偽。這是構成發(fā)展中的自由政體所必需的，國民應當自由探究自身所處的環(huán)境。且不說別的，發(fā)掘信息本身就結合了活力與樂趣，不論是發(fā)現(xiàn)新知識，還是揭露已經存在的問題。這種精神影響了許多領域，娛樂、文學、新聞、政治，只有探索精神才能帶來滿足，只有積極宣傳才能賺到錢。
以皮爾斯·伊根的著作與戲劇的成功為標志，關于隱秘倫敦的指南類讀物在19世紀20年代伊始達到了頂點，而在此時又獲得了新的優(yōu)勢。進一步明確調查的合法邊界變得很有必要。在這本發(fā)行近半個世紀的期刊首冊中，《保羅·普賴》承諾“不會憑借中傷個人或私生活來立足，而是要以英勇無畏的氣概揭露在過載的都市中泛濫成災的各類騙局”。記者和警察在19世紀前中期都獲得了新的職業(yè)定位與影響力。不過，隨著日報與周刊內容范圍日益拓展，編輯們發(fā)現(xiàn)，比起警察，他們認可并貫徹職業(yè)道德標準之路要長得多，也沒那么完善。如果公共領域的新聞業(yè)龍頭要求政府重視此事，那么層次較低的同行恐怕就得事事打官司了。一系列企業(yè)家都與蓬勃發(fā)展的色情文學市場有著緊密聯(lián)系，他們正在探索如何將隱私變?yōu)榻疱X。
他們的利潤來源于人們對八卦的熱衷，并將傳播方式從口頭變?yōu)榧埫健?9世紀的城市街區(qū)高速發(fā)展重塑了施行群體規(guī)范的古老方式，也滋生了對色情的好奇。它對可恥行為予以曝光，但自身在道德上也有瑕疵。談論鄰居的所作所為得在私下進行，內容本身也是秘密?！罢務摪素允欠N社交行為，”斐迪南·斯庫曼評論道，“由于不能對誰都講，這也是一種私密交流。從這個意義上說，隱私與八卦在披露程度上都受到限制。”盡管編輯聲明義正詞嚴，但很多廉價周刊已經發(fā)現(xiàn)曝光騙局與刺探隱私之間的隔墻并不嚴密，并感到其中有利可圖。1856年的一期《保羅·普賴》發(fā)出了立意高尚的出版倡議：
諷刺作家們，是時候揭露這些謊言、欺詐、放蕩與騙局了，很不幸，這些都已成為當今行為的主要動因。那么，就讓我們作為先驅，以促進政治、社會與道德進步為己任。
它及時打擊著各類丑聞，比如食品摻假、借貸公司的惡行，以及對性騷擾女接線員的指控。但它的封面故事卻是路易·拿破侖的一名情婦的《秘密回憶錄》，然后注意力又轉到本地民眾的不端行為上：“亞皆廣場布賴頓街的S-t-l-s夫人在丈夫暫時外出時與比爾偷情，應當懸崖勒馬。已婚婦女離開美德之臥榻，這是大家所不想見到的?！边@本雜志每周都有一個專欄，列出來自全國各地的流言蜚語，都列明了發(fā)生地點，對所涉及的個人信息也只是稍加遮掩。這些事情本來只會在某個街區(qū)里流傳，現(xiàn)在卻吸引了全國讀者。其他小報群起仿效，同時這家周刊也發(fā)現(xiàn)，在普適道德準則灰色地帶的行為在讀者中很有市場。由于紙媒上的八卦是以批判的口吻寫就，這等于一邊侵犯著隱私，一邊又在支持這一公俗。如果一切都是社會運動，那么這些看客既可以視自己為衛(wèi)道士，同時又能興奮地享受種種細節(jié)。
它證明為隱私保密也能帶來收入。編輯們給流言的受害者們提供了另一選項，只要付費就能避免被刊載在專欄里。反過來，鄰居們也能以給當?shù)匦蠹哪涿艦橥{來敲詐一筆。曝光變成了勒索，記者被告上法庭。法律被重新修訂，為家務事提供更大保護。1843年《誹謗法》(Libel Act)的第三節(jié)就是為了應對被稱為“保羅·普賴侵害”的問題。它指出：
任何人若以發(fā)表或者威脅要發(fā)表有關他人的誹謗內容、直接或者間接威脅發(fā)表相關信息、直接或者間接表明可放棄發(fā)表能影響他人的任何事件或情形為由，意圖索取金錢、金錢抵押物或任何有價物品，都應被定罪，并處3年監(jiān)禁。
1857年的《淫穢出版物法》(Obscene Publications Act)試圖將新聞業(yè)與色情文學區(qū)分開。在鎮(zhèn)惡會(Society for the Suppression of Vice)的敦促下，法院判定一系列刊物應當停止發(fā)行，它們的編輯也要入獄服刑。法院主要關注的是那些面向低文化水平讀者的廉價期刊。1855年，報遞郵票終于停用，人們期望一個自律行業(yè)能就此誕生，高度資本化的企業(yè)能夠尊重中產階級家庭的隱私訴求。
實際上，以他人生活之缺陷為樂的可并不只是下等人。每次人們要求增加獨處時，總會因此類新聞的廣受青睞而受到阻礙。黛博拉·科恩讓人們更關注封閉的談話中心，這些談話關乎維多利亞時代家庭的生存：“秘密是隱私不可或缺的助手，因為家中可能會有各種丑事造訪——私生子、有‘非自然’癖好的兒子、自殺、精神病、通奸、破產——不管是在法律上的不利還是被外界得知后的社會壓力都可能是災難性的?！痹谂ΡＣ苤畷r，法律就是把雙刃劍。對隱私的保護條文變動不大，包括1853年那條被廣泛引用的裁決——禁止未經授權便出版女王和阿爾伯特親王在地面上刻下的內容，認為被告竊取了“財產屬性中最珍貴的一項，即隱私”。但法庭并不情愿將這一判決拓展為一項一般權利，來區(qū)別于實實在在的物權。相反，他們還支持媒體自由刊載涉及公共領域的家庭丑聞中的淫穢細節(jié)，特別是作為司法程序的結果。正當具有聲望的報紙開始積累大量讀者，1857年的《婚姻訴訟法》(Matrimonial Causes Act)也成為用之不竭的家庭丑聞新來源。離婚過程第一次被放在正式法律背景下，而在這兩年中解體的婚姻比過去的一個世紀還多。為確保訴訟當事人不會為了避免暴露性事或其他不端行為而相互勾連，一位王室訟監(jiān)專門受聘來強制公開案件細節(jié)，并將其刊載到《泰晤士報》或《每日郵報》的專欄里。
公眾對婚姻解體興趣的核心，在于私生活具有無法簡化的復雜性。通奸這種行為就存在無數(shù)變體。這種好奇與19世紀國家與民眾行為最典型的關聯(lián)形成鮮明反差。自1801年的人口普查開始，政府就在收集并公布現(xiàn)存及死亡人口的相關信息，19世紀30年代的統(tǒng)計運動興起進一步加速了這一進程。諸如結婚、生子等家庭內部的核心活動都受到了系統(tǒng)性的檢視。對于投資設立總登記處及開展其他數(shù)據(jù)收集活動，官方解釋是要為循證立法做好準備。通過這種方式，政府可以將正處于工業(yè)化與城鎮(zhèn)化過程中的社會所面臨的諸多挑戰(zhàn)轉化為適當?shù)呐e措，而這些舉措的影響也能夠估量。統(tǒng)計學家和他們報告的研讀者癡迷于將復雜的信息——比如國民讀寫能力——體現(xiàn)在一張數(shù)據(jù)表里，并轉化成前后一致的時間序列。隨后，這又能與其他發(fā)達國家的同類數(shù)據(jù)相對應，最終形成國際會議和比較研究。正如改革后的郵政系統(tǒng)一樣(其自身便是統(tǒng)計信息的一大來源)，在低效的人工處理技術下，這一統(tǒng)計過程簡直令人心生敬意。幾個組織有序的書記員用最少的機械設備編寫出大量關于高速增長的人口情況報告，而幾乎無人質疑其準確性。
“數(shù)字雪崩”背后的驅動因素在于，人們深信數(shù)字勝過言辭。從一系列精準的細節(jié)記錄中可以總結出客觀事實，比預測經濟與社會走向的長篇大論要更高一籌。但被統(tǒng)計的對象對自己所處的分類毫無爭辯的余地，尤其是窮光蛋、罪犯和文盲。表格中總是將數(shù)據(jù)一分為二，赤貧或僅是窮，守法或違法，文盲或受過教育，而這些與多數(shù)群體所認可的習慣分法并沒有多大關聯(lián)。從這個意義上說，指望數(shù)字及其支撐的司法改革在家庭經濟與行為的管理上能起到干預作用，是虛幻而不切實際的。盡管如此，如果要對這一快速發(fā)展的基礎性方法使用籠統(tǒng)的“監(jiān)視”一詞，還是要小心謹慎。官員們對個人的身份和歷史并沒什么興趣。人口普查表要求填寫姓名和住址，僅是為了核對臨時調查員的工作準確性?？偟怯浱幍娜耸植蛔?，沒有能力或意愿通過連續(xù)數(shù)據(jù)來持續(xù)跟蹤家庭成員，或將他們的情況對應到公共數(shù)據(jù)的各個分類中去。這項工作的基礎在于將社會視為由陌生人構成，除了特定的標準化屬性之外，對他們一無所知。只有這樣才能完成表格編輯，也只有在這一前提下，公共質詢與家庭隱私之間的潛在沖突才能得到控制。
《隱私簡史》，[美]大衛(wèi)·文森特著，梁余音譯，中信出版集團2020年9月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 