林西莉（瑞典）
林西莉的瑞典名字是塞西麗婭·林德奎斯特（Cecilia Lindkvist）。被稱為瑞典最有影響力漢學家之一的她，對文化仿佛有著不會枯竭的熱情，往往能關注到別人看不到的東西，又用自己的講述把艱深變得簡單。
問林西莉這大概是她第多少次來中國，盡管已經(jīng)84歲，卻依然熱情風趣、談鋒甚健的她竟有些語塞，因為有太多次了，要算一算。1961年以留學生的身份初次到中國，然后從1973年開始，每年都來，經(jīng)常不止一次，所以，“大概有五六十次？”最近，因為她的兩本新書《另一個世界：中國記憶1961-1962》和《給孩子的漢字王國》出版，林西莉又一次來到中國。
《另一個世界：中國記憶1961-1962》，中華書局 2016.9
從1973年到1988年，林西莉曾花十五年的時間，完成了講述漢字的起源及其發(fā)展的《漢字王國》，這本書成為西方人學習中文、了解中國文化的必讀書，1998年在中國出版后，印行了二十余次。之后，她又用十五年的時間寫出《古琴》一書，從自己1961年在古琴研究會學琴的經(jīng)歷開始，講述古琴這件樂器本身及其文化世界，同樣受到歡迎。
這令許多人訝異：為什么一個外國人能夠完成對漢字和古琴的專門著述？為什么“傳統(tǒng)文化熱”近二十年在中國剛剛有興起之勢，卻看到這個瑞典人已經(jīng)和她的書在那里等著回頭尋求的我們？
1961-1962
困難時期的中國記憶
來中國之前的林西莉，是一個對文化藝術有著廣泛興趣、獨立而灑脫的女孩，由于在瑞典讀大學是全免費的，她本著興趣在斯德哥爾摩大學讀了差不多十年，學習了文學史、藝術史、歷史和北歐語言，期間曾在學校聽過漢學家高本漢有關漢語、漢字的講座，高本漢的學識和熱忱都令她頗受感染，但在她的學習中占的比例很小。她又去德國和意大利上學，之后回到瑞典做高中歷史教師，卻感到并不愿意這樣安頓下來，她還想要學習更多。
高本漢（Klas Bernhard Johannes Karlgren，1889-1978），瑞典最有影響力的漢學家
“去中國”的念頭來自這樣一種對文化的普遍興趣和學習欲望。她意識到，自己學過的所有東西都只與歐洲有關，對世界上的其他文化比如中國、印度、美洲，全無了解。林西莉和當時的丈夫決定，一起申請來中國。突破重重困難，1961年初，她成為北京大學的一名留學生。那時，包括外交官在內，全北京居留的外國人也不過幾百個。
處于大饑荒的中國，讓遠道而來的林西莉驚愕和無法適應。不僅因為貧困，更因為無孔不入的政治教條主義，讓她感到從沒有過的不自由。北大給留學生的課程也很糟糕，絕大多數(shù)課文有明顯的政治內容，比如“美帝國主義是全世界人民共同的敵人”。
但她還是拿著一臺借來的相機，將鏡頭對準了她所看到的普通中國人的日常生活且嘗試理解他們?！读硪粋€世界：中國記憶1961-1962》的內容，就是林西莉當年拍攝的兩百多幅照片，和她用文字講述的那兩年在中國的經(jīng)歷，她細膩的文字中，帶著探求和疑問的色彩。
古琴研究會
“改變了我的人生”
到北京后，林西莉到處尋找能教她彈古琴的老師。她從5歲起彈了二十年鋼琴，之后又學習了中世紀的樂器魯特琴，還和朋友組過小樂團。來中國前，她就打算學習一種新樂器。本來想學的是琵琶——但莫斯科的一位教授和她說，該學古琴，和魯特琴一樣，這是一種“反思和感受心靈”的樂器。
機緣巧合，林西莉找到了位于護國寺附近一個四合院里的古琴研究會，被接收為那里唯一的學員。這個組織成立于1950年，主要工作是搜集和出版全國各地的琴曲，成員包括管平湖、査阜西、溥雪齋、吳景略等老一輩琴師。但剛到中國不久的林西莉，對他們一無所知，而只是想要找一位老師教她彈琴。過了很久，她才意識到，當時的經(jīng)歷簡直不可思議。
管平湖的學生王迪成為林西莉的老師，而其他人也不時過來指點幾句。古琴研究會有著與外面的壓抑不同的氣氛，林西莉在2006年出版的《古琴》中描述，這些人有著“那種只有智慧的長者和高僧才有的明朗的臉”。如今講起他們，林西莉依然動情，她說，自己在那里遇到了11位極好的人，他們能夠解答她關于中國建筑、哲學、詩歌的一切問題……讓她真正了解和領會了中國的傳統(tǒng)文化?！拔液髞聿爬斫膺@兩年對我有多重要，它改變了我的人生”。
這段經(jīng)歷實在是一段傳奇。那時的中國處在“大躍進”和“文革”之間，雖窮困艱辛，卻也相對平靜。溥雪齋、管平湖、査阜西這幾位老一輩的琴師，在1966年、1967年、1976年先后告別人世，而林西莉尚還有緣與他們共處，聽到他們琴簫合奏。
在林西莉快要離開中國回瑞典時，她想買一張自己的琴帶回去，卻無處可買。最后，古琴研究會竟決定送她一把明代的琴，叫“鶴鳴秋月”。這把暗紅色的古琴現(xiàn)在依然擺在她的家中。而為了讓她回國之后有曲可繼續(xù)練習，他們又希望能錄一些曲子給她。林西莉為此托人從香港買了當時最好的德國根德牌錄音機，錄下管平湖等古琴師為她彈奏的二十二首曲子。
這盤珍貴的錄音帶，在林西莉回國后的忙亂中丟失多年。但就在2014年，林西莉興奮不已地在一個意想不到的地方發(fā)現(xiàn)了它。經(jīng)過唱片公司的技術處理，磁帶上錄制的東西得救了。這些錄音起碼有十首是從未灌過唱片的絕版，林西莉決定把它們制成CD，將在今年10月與新版的《古琴》一起發(fā)行。
《漢字王國》
講述一個“故事”
《給孩子的漢字王國》，中信出版社，2016.8
離開中國后，林西莉和丈夫又陸續(xù)去印度、拉美等地開車旅行，1964年才回到斯德哥爾摩。林西莉重操教書舊業(yè)，在高中教授歷史。一次，學校里的十八位中學生聯(lián)名向學校提出，想學習漢語，林西莉毛遂自薦做他們的漢語老師。她借鑒高本漢的辦法，不讓學生們死記硬背，而是通過造型生動的甲骨文、金文，讓漢字活起來。
促使她開始寫《漢字王國》的，就是這些在講課過程中編寫準備的材料。大概就因為如此，《漢字王國》才寫得這樣生動而有趣。她不僅僅解釋文字本身，而且講述了中國古代人的生活、環(huán)境和文化。比如當講解“山”字，她從泰山講起，講到附近的曲阜和大汶口的文物，又講到中岳嵩山和西岳華山，然后講華山所在陜西的古跡和文化，接下來又開始講米芾書法和繪畫中的山，最后又由太行山講了愚公移山的故事。
我們實在極少會從一本文化著作中看到這樣的講述方式，它更像一位博學而親切的老師，在課堂上順著自己思路的旁枝蔓延隨性而講，有些散漫，但往往給人留下最深的印象。林西莉說，她意識到，“我要寫的書，要讓8到10歲的孩子也能夠讀懂。我希望寫給那些對漢字一無了解、第一次接觸的人，讓他們都能夠閱讀和喜歡。”新出版的《給孩子的漢字王國》也讓林西莉非常高興，這本書是在《漢字王國》的基礎上刪減了大約1/3的內容而成，更為明確和簡潔。
當然，為了保證內容的專業(yè)性，林西莉考查了大量的資料，從1973年起每年來中國到考古現(xiàn)場和博物館考察，找過所有能找到的考古學家、建筑學家、語言學家。但這本書之所以得到讀者的歡迎，與這種“講故事”的敘述分不開。她在《漢字王國》的自序中說：“本書的中心是講述一個‘故事’，這就是在漢字的起源及其發(fā)展中的中國文化史。”包括在《古琴》的扉頁上，也有這樣一句：“一個關于古琴的故事，關于它在文人生活中的意義，關于音樂、詩歌、人以及古琴相關——甚至是關于我們應當怎樣生活——一些在我深入古琴世界中的經(jīng)歷和體會。”
她非常自覺地選擇了這樣一種接近講故事的寫作方式，并且會融入個人的體驗和經(jīng)歷。她曾經(jīng)考慮過是否要將《漢字王國》的內容作為自己的博士論文來完成，但很快就放棄了，因為博士論文可能只有十幾個人會讀，但她希望自己的書能寫給每一個人。
林西莉通常被認為是一位“漢學家”，但我們熟悉的其他漢學家大都在學術研究的學科體系之內，林西莉卻不是這樣。她的作品，雖然專業(yè)卻有與人交流的活力，更有著一如二十幾歲時的那種對于文化的探索的熱情。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 