余秀華：塵世中保持率真是我的天賦

詩(shī)人余秀華

10月25日，詩(shī)人余秀華受新經(jīng)典文化之邀，攜新版《月光落在左手上》做客上海書城福州路店，與復(fù)旦五浦匯實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)黃玉峰圍繞詩(shī)歌創(chuàng)作展開(kāi)對(duì)談。

對(duì)談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，左為黃玉峰。

談詩(shī)歌，余秀華說(shuō)“有詩(shī)性的人不容易變成壞人，我寫的詩(shī)太厲害了，老少通吃”；談爭(zhēng)議，余秀華說(shuō)“有很多人故意對(duì)我誹謗造謠，人性很壞，我和他們對(duì)罵，我的意義不僅在詩(shī)歌里，也在吵架里，保持率真是我的一種天賦，讓大家學(xué)會(huì)常識(shí)，是我來(lái)到這個(gè)世界的責(zé)任之一”；談教育，余秀華說(shuō)“有的家長(zhǎng)不讓孩子讀我的詩(shī)怕把孩子帶壞了，這些家長(zhǎng)自己把孩子教成沒(méi)有思想沒(méi)有自主意見(jiàn)，好可悲”；談寫作，余秀華說(shuō)“現(xiàn)在寫詩(shī)比以前更難了，人老了沒(méi)有激情了，身體不好更不想寫，我感到羞愧”……分享會(huì)幾乎成為了余秀華的脫口秀，言辭犀利幽默，金句頻出。

回顧余秀華這一路，《詩(shī)刊》編輯劉年刊登“一位腦癱詩(shī)人的詩(shī)歌”，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》得以刷爆朋友圈。緊接著，詩(shī)集《月光落在左手上》在走紅一周后出版。不久后，詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》、《我們愛(ài)過(guò)又忘記》，散文集《無(wú)端歡喜》也陸續(xù)和讀者見(jiàn)面。一時(shí)間，腦癱詩(shī)人、農(nóng)民詩(shī)人這些標(biāo)簽被貼到她的身上。雖然她不喜歡被人強(qiáng)調(diào)“腦癱”、“農(nóng)民”，但好在余秀華成了詩(shī)人余秀華。

從余秀華闖進(jìn)公眾視野至今，她在這世間搖搖晃晃又六年。她的處女作《月光落在左手上》也取得了驕人成績(jī)，出版至今銷量30多萬(wàn)冊(cè)，成為海子之后中國(guó)銷量最高的詩(shī)集。此次全新精裝版的《月光落在左手上》不僅集合了余秀華二十多年的經(jīng)典之作和十余首新作，還收入了記錄詩(shī)人生活和創(chuàng)作環(huán)境的全彩圖片，再現(xiàn)詩(shī)人筆下回不去的鄉(xiāng)村——荷塘、麥田、土路、村莊、老屋……

現(xiàn)場(chǎng)觀眾

“天分是前世的基因在今生的延續(xù)”

詩(shī)歌來(lái)到余秀華的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于她來(lái)到讀者的視野。余秀華寫詩(shī)是快樂(lè)的，沒(méi)有目的的，如她所說(shuō)，“寫詩(shī)時(shí)并不是為了上《詩(shī)刊》?！彼嘈乓粋€(gè)人的天分是前世基因在今生的延續(xù)，寫詩(shī)就是她的天分，后來(lái)的發(fā)展大概就是一步一步地點(diǎn)化。所以哪怕沒(méi)有人教她寫詩(shī)，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里也沒(méi)有人給她回應(yīng)，但她還是拿起筆，寫了二十幾年。

上學(xué)時(shí)余秀華的成績(jī)很好，在八十多個(gè)人的班級(jí)里排到前十幾名。那個(gè)時(shí)候她一心一意讀書，并沒(méi)有心思寫詩(shī)。所以在小學(xué)四年級(jí)時(shí)寫下了第一首詩(shī)之后，她一直沒(méi)有再寫。初中時(shí)，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸太多課外讀物的她偶然看到了艾青的詩(shī)，感嘆寫得太美，就自己寫了一首。沒(méi)想到投稿之后得了特等獎(jiǎng)，談到這她像個(gè)孩子一樣自豪地說(shuō)：“我真的太厲害了！”

但那個(gè)時(shí)候她并沒(méi)有天分的意識(shí)。再次動(dòng)筆寫詩(shī)，是孩子上幼兒園之后。父母在村里給她開(kāi)了一個(gè)雜貨店，她守在雜貨店里覺(jué)得太無(wú)聊，就開(kāi)始看書、寫字。本來(lái)只是想練字，沒(méi)想到最后字沒(méi)練好，詩(shī)練好了。雜貨店里也并沒(méi)有太多書，只有《知音》和《故事會(huì)》。她開(kāi)玩笑說(shuō)，小姨在村里做婦女工作，從她那里拿這些書來(lái)看，她看我也看，但不知道為什么我寫出了詩(shī)歌她卻沒(méi)有。

主持人說(shuō)，“那你也是下了苦工的”，余秀華坦率地說(shuō)，“也沒(méi)有下苦工，就是無(wú)聊。”對(duì)于那個(gè)時(shí)候的余秀華來(lái)說(shuō)，每天寫首詩(shī)，這一天才不算碌碌無(wú)為。當(dāng)那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時(shí)候，她把一個(gè)日記本的詩(shī)歌給高中語(yǔ)文老師看，老師給她的回復(fù)是：你真是個(gè)可愛(ài)的小女生，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了詩(shī)歌。回想這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，余秀華備受感動(dòng)，“一個(gè)人能被人稱贊可愛(ài)就夠了。我認(rèn)定這樣的可愛(ài)會(huì)跟隨我一生，事實(shí)也是這樣?！?/p>

余秀華一直寫，但從未想過(guò)發(fā)表，走紅更是意外之喜。后來(lái)的投稿經(jīng)歷，想來(lái)也是機(jī)緣巧合。她聽(tīng)說(shuō)一個(gè)和自己情況類似的殘疾人詩(shī)人，投稿投了80多次，一次都沒(méi)中。因?yàn)楹ε伦约阂矔?huì)這樣，她一直沒(méi)有主動(dòng)投稿。后來(lái)，經(jīng)常和她一起下象棋的村書記幫她投了稿，沒(méi)想到中了。余秀華開(kāi)玩笑，“但是是小報(bào)紙，大報(bào)紙也不敢投，怕浪費(fèi)郵費(fèi)?！敝钡接龅讲畼?lè)劉年，那些閃著天分光芒的詩(shī)歌走入公眾視野。

新版《月光落在左手上》

“本性恒良的人才會(huì)寫詩(shī)”

余秀華覺(jué)得“有詩(shī)性的人不容易變成壞人，詩(shī)人里很少有壞人，本性恒良的人才會(huì)寫詩(shī)?！笨赡苷且?yàn)楫?dāng)不了壞人，她總是和壞人吵架。哪怕現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)說(shuō)真話總是會(huì)吃虧，但還是無(wú)法將自己的率真隱藏起來(lái)。

面對(duì)壞人的非議，她雖然嘴上伶俐地回應(yīng)著，但詩(shī)人終歸敏感。一開(kāi)始，她將詩(shī)歌貼在論壇上，那些不懂詩(shī)歌的人挑她的毛病。“我和對(duì)方爭(zhēng)辯，他說(shuō)你就是不對(duì)，我就說(shuō)了很多道理，他卻說(shuō)你身體殘疾，心理也殘疾。我也有點(diǎn)過(guò)激，說(shuō)你這個(gè)笨蛋——這是我的口頭禪。講道理他又不懂你就很著急，你說(shuō)我身體殘疾我可以接受，你說(shuō)我心理殘疾不行，連我媽都不能這樣說(shuō)。我媽和我吵架，她就老用這個(gè)攻擊我，他們罵不過(guò)我就把我禁言。”余秀華強(qiáng)調(diào)，“身體殘疾心理也殘疾”是她唯一吵架的點(diǎn)，她無(wú)法接受這種攻擊。

成名之后，她覺(jué)得最大的好處是掙了一些錢。但煩惱也隨之而來(lái)，她不喜歡被管教，但“人怕出名豬怕壯”，她發(fā)現(xiàn)自己不能再在網(wǎng)上隨便說(shuō)話了。提到這她感嘆，“朵漁有首詩(shī)說(shuō)‘我悲哀地望著我們這一代人’，我原來(lái)想，你悲哀個(gè)屁？現(xiàn)在又真的覺(jué)得有點(diǎn)悲哀?！彼岬胶髞?lái)朵漁信了基督教，不再覺(jué)得悲哀了，她卻覺(jué)得可惜，“詩(shī)人變凡人了。”

談到她和網(wǎng)友在微博上對(duì)罵，她坦然地說(shuō)：“我的意義不僅在詩(shī)歌里，也在吵架里。讓大家學(xué)會(huì)常識(shí)，是我來(lái)到這個(gè)世界的責(zé)任之一”。但面對(duì)惡評(píng)她沒(méi)法做到全不在乎，“有時(shí)候會(huì)生氣，在頭條上有些人就會(huì)很可惡，很多人會(huì)故意陷害我。故意害你，造謠、誹謗你。很多人你不惹他，他都惹你。人性很壞?！碧岬奖荤娤槭凶鲄f(xié)開(kāi)除，余秀華感到憤怒，她發(fā)覺(jué)以后還是要自由一些。但防不勝防的是，網(wǎng)上的謾罵并不講理，她突然發(fā)現(xiàn)“好人變壞容易，壞人變好很難的?！?/p>

在被嘉賓問(wèn)到對(duì)前夫有沒(méi)有絲毫的同情，余秀華直接回應(yīng)：“應(yīng)該被同情的是我，我更可憐。感謝你對(duì)我前夫的關(guān)心，如果能撮合下他與別人再婚我非常感謝，真心的。”

提到中學(xué)老師教她的詩(shī)歌，有家長(zhǎng)疑惑：為什么學(xué)這種詩(shī)？余秀華狡黠回應(yīng)，“家長(zhǎng)怕我把孩子帶壞了，這些家長(zhǎng)真是，自己把孩子教成沒(méi)有思想沒(méi)有自主意識(shí)，好可悲??！不是我的詩(shī)帶壞了的?！?/p>

余秀華相信自己是好人，雖然她承認(rèn)自己脾氣并不好，“上學(xué)時(shí)老師只教我學(xué)習(xí)，卻沒(méi)教我改變脾氣。”但意識(shí)到一些人性的壞后，她為自己敢于回?fù)羟冶３致收娑院溃氨３致收娴脑蚓褪翘熨x，壞人學(xué)不了的天賦，我也學(xué)不壞。”

余秀華系列作品

“永遠(yuǎn)不要對(duì)自己絕望”

新書分享會(huì)快結(jié)束時(shí)，余秀華認(rèn)真地說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要對(duì)自己絕望”、“不需要大家的同情?！爆F(xiàn)在的她提到自己的生活，更多的是滿意。幾年前，她擺脫了備受煎熬的婚姻，現(xiàn)在她搬進(jìn)農(nóng)村的新家，“現(xiàn)在的日常生活主要就是吃飯、睡覺(jué)、看書、寫作、養(yǎng)花、喝茶”，她語(yǔ)氣中帶著頑皮，“你們都羨慕我這種生活啊，我知道！”

村子在進(jìn)步著，她也更喜歡現(xiàn)在的生活狀態(tài)，“我覺(jué)得寫作是變化的，它不是單一的，每個(gè)人都不可能在單一的生活環(huán)境里生活，生活變了，寫作能力肯定也會(huì)變的?！彪m然，對(duì)于她來(lái)說(shuō)現(xiàn)在寫詩(shī)比以前更難了，“人老了，沒(méi)有激情了，身體不好更不想寫，我感到羞愧?！钡菤v經(jīng)不少磨難的她，還是積極樂(lè)觀地看待自己的狀態(tài)，“寫作狀態(tài)是好是壞，這個(gè)不好說(shuō)，因?yàn)槭桥杂^者清，當(dāng)局者迷的事情。寫作是自然的事情，最好不要強(qiáng)求。我沒(méi)有辦法判斷別人，也沒(méi)有辦法判斷自己?！闭劦綄懽鞯膲毫?，她笑稱，“寫作上壓力沒(méi)有，寫不出來(lái)拉倒！編輯的壓力也壓不到我?！?/p>

去到那么多城市，參加了這么多活動(dòng)，余秀華于身于心仿佛都只是路過(guò)。最終，她還是回到她詩(shī)里的村莊，面對(duì)自己的生活瑣碎、婚姻愛(ài)情與生死離別?！懊麍?chǎng)上的東西見(jiàn)多了都無(wú)所謂，沒(méi)有什么名利場(chǎng)，哪里有名利場(chǎng)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)名利場(chǎng)。我只是參加一些活動(dòng)，別的和我沒(méi)啥關(guān)系。”這幾年，余秀華和讀者也沒(méi)有過(guò)深的交往，“沒(méi)有必要，都是陌生人。他們看我的詩(shī)歌就夠了?！?/p>

有人說(shuō)余秀華近幾年應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)，獨(dú)身、有錢、渴望愛(ài)情，給李健寫詩(shī)。余秀華喜歡李健，李健給她詩(shī)歌的評(píng)價(jià)是“云里寫詩(shī)，泥里生活”。帶余秀華跨越云泥之間遙遠(yuǎn)距離的，有她的天分，她的詩(shī)歌，也有她的率真與頑強(qiáng)。甚至從吵吵鬧鬧中走了一趟，她性情中的純粹與真摯，生命中的倔強(qiáng)也未曾改變?；氐綑M店村，她還是和以前一樣，寫字、看書，就是一整天。