今年是近現(xiàn)代篆刻大家方介堪先生(1901-1987)誕辰120周年。
“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”特刊發(fā)原溫州市市長(zhǎng)錢(qián)興中、書(shū)法篆刻家林劍丹等對(duì)方介堪先生的回憶片斷,同時(shí)刊發(fā)70多歲的方介堪之子方墨頤近日為紀(jì)念其父一百二十周年誕辰及溫州方介堪藝術(shù)館而撰寫(xiě)的回憶文章節(jié)選。
方介堪從25歲擔(dān)任上海美專(zhuān)教授開(kāi)始,一生桃李滿天下,他和張大千的友誼則被傳為佳話。方介堪一生刻印四萬(wàn)余方,出版印譜、印學(xué)專(zhuān)著十多種,他還籌設(shè)了溫州博物館,并捐贈(zèng)出大量珍貴文物與字畫(huà)。其子方墨頤今天對(duì)澎湃新聞介紹,20世紀(jì)80年代末其父辭世后,他在多方支持下于溫州建立了方介堪藝術(shù)館,時(shí)任溫州市市長(zhǎng)錢(qián)興中專(zhuān)門(mén)參加剪彩,近日該館被拆除,但方介堪先生的藝術(shù)影響仍將延續(xù)下去,“念及當(dāng)年先父為籌建溫州博物館時(shí),意氣風(fēng)發(fā),四處奔走,告謂予曰:我生在茲,鄉(xiāng)土養(yǎng)育于我,定要將博物館建好,留澤鄉(xiāng)梓……”
賴少其(中)等看望病中的方介堪(右)
方介堪藝術(shù)館揭碑時(shí)舊影
錢(qián)興中(原溫州市市長(zhǎng))
方先生是為溫州文博工作做出巨大貢獻(xiàn)的開(kāi)創(chuàng)者
方介堪先生是二十世紀(jì)我國(guó)杰出的篆刻藝術(shù)家。從少年時(shí)代起,他的篆刻藝術(shù)就嶄露頭角。1925年,他師從趙叔孺、并得吳昌碩的激賞,被劉海粟、黃賓虹聘為上海美專(zhuān)、上海新華藝專(zhuān)教授;擔(dān)任全國(guó)美術(shù)展覽評(píng)委,應(yīng)邀參加故宮博物院宋元名家墨跡的鑒定編輯??箲?zhàn)勝利后,積極參與上海戰(zhàn)后文化恢復(fù)和組織藝術(shù)團(tuán)體工作。新中國(guó)成立后,先后被西泠印社推選為理事、副社長(zhǎng),中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事,中日蘭亭書(shū)會(huì)顧問(wèn)。在七十年的藝術(shù)生涯中,他和全國(guó)各地藝術(shù)家、藝術(shù)大師結(jié)下深情厚誼,其中特別是與張大千的友誼,至今傳為藝壇佳話。他一生刻印四萬(wàn)余方,出版印譜、印學(xué)專(zhuān)著十多種,并有大量書(shū)畫(huà)、信札、藏品留存于世,為我們留下了豐碩的藝術(shù)財(cái)富。我們緬懷方介堪先生輝煌的藝術(shù)成就,更要學(xué)習(xí)他不趨時(shí)尚,自辟新境,肩負(fù)歷史使命,與時(shí)俱新,視藝術(shù)為生命的敬業(yè)精神。
方介堪(1901—1987)
方介堪篆印
方介堪收藏
方介堪先生是我國(guó)近現(xiàn)代卓有成就的篆刻藝術(shù)教育家。他25歲擔(dān)任上海美專(zhuān)教授,是我國(guó)近代美術(shù)大專(zhuān)院校中最早開(kāi)設(shè)篆刻課程,概括揭示篆刻藝術(shù)發(fā)展規(guī)律,系統(tǒng)傳授學(xué)習(xí)方法的先行者。1964年,浙江美術(shù)學(xué)院率全國(guó)之先開(kāi)設(shè)書(shū)法專(zhuān)業(yè)班,他應(yīng)潘天壽之邀,到該校講授篆刻。他一生桃李滿天下。名師出高徒,當(dāng)代我國(guó)書(shū)畫(huà)界名家不少出自他的門(mén)下。溫州當(dāng)代書(shū)畫(huà)藝術(shù)的健康繁榮,離不開(kāi)當(dāng)年方介堪先生培養(yǎng)和引導(dǎo)。我們緬懷方介堪先生藝術(shù)教育業(yè)績(jī),更要學(xué)習(xí)他“大匠教人以規(guī)矩”的氣度,因材施教,待學(xué)生如親人,引導(dǎo)學(xué)生深入把握傳統(tǒng)文化精華,努力攀登藝術(shù)高峰的教學(xué)思想與方法。
方介堪篆刻集
方介堪先生是為溫州文博工作做出巨大貢獻(xiàn)的開(kāi)創(chuàng)者。新中國(guó)剛成立,他就同夏鼐、劉景晨、梅冷生、戴家祥等有識(shí)之士,聯(lián)名倡議組建文物管理機(jī)構(gòu)。1951年,承國(guó)家文化部的關(guān)注,溫州在全國(guó)率先建立市級(jí)文物管理委員會(huì)。方介堪先生擔(dān)任專(zhuān)職常務(wù)副主任,帶頭捐獻(xiàn)所藏歷代文物,不辭辛勞,廣泛征集民間藏品和革命文物,搶救整理出土文物。1958年溫州博物館成立,他兼任館長(zhǎng),積極籌劃館藏文物陳列展覽。溫州館藏文物數(shù)量質(zhì)量能夠名列浙江省文博單位前茅,溫州文博工作具有現(xiàn)在新的發(fā)展規(guī)模,是同方介堪先生當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)精神分不開(kāi)的。我們緬懷方介堪先生文物事業(yè)的業(yè)績(jī),更要學(xué)習(xí)他克己奉公,兢兢業(yè)業(yè),敢于創(chuàng)業(yè)、敢于開(kāi)拓的精神,為社會(huì)主義文化事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)。
方介堪作品
方介堪遺作
溫州是山水詩(shī)、南戲、永嘉學(xué)派的發(fā)祥地,在我國(guó)文化史上占有光輝一席。清末民初,又出現(xiàn)了孫詒讓那樣的大學(xué)者和“東甌三先生”。二十世紀(jì),溫州又孕育了考古學(xué)大師夏鼐、一代詞宗夏承燾和篆刻大師方介堪先生等一大批全國(guó)著名的學(xué)者藝術(shù)家,他們是溫州人的驕傲。在溫州歷史文化名人中,方先生在家鄉(xiāng)生活工作時(shí)間最長(zhǎng),因而對(duì)溫州現(xiàn)代文化的影響最為深遠(yuǎn)。溫州特有的地域文化培育了方介堪先生,方介堪先生又以自己的成就推動(dòng)了溫州文化的提高和發(fā)展。
舉辦紀(jì)念方介堪先生誕辰這樣的活動(dòng)對(duì)提升溫州城市文化品位有著非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。我們紀(jì)念方介堪先生,不僅是為了認(rèn)識(shí)和研究他的藝術(shù)風(fēng)格與成就,確認(rèn)他的歷史地位與文化影響力,更要借此繼承和發(fā)揚(yáng)方介堪的愛(ài)國(guó)主義精神,學(xué)習(xí)他高尚的道德風(fēng)范。我們要與時(shí)俱進(jìn),繼往開(kāi)來(lái),繼承優(yōu)秀傳統(tǒng),弘揚(yáng)先進(jìn)文化,為溫州兩個(gè)文明的建設(shè)做更大的貢獻(xiàn)。
方介堪在治印
周篤生(原溫州市文物管理委員會(huì)負(fù)責(zé)人):
幾多“鎮(zhèn)館之寶” 先生傾力覓得
溫州博物館所取得的成就離不開(kāi)著名篆刻藝術(shù)家方介堪先生的傾情投入和精心呵護(hù)。我們?cè)?952年相識(shí),交往密切,直至他去世。溫州博物館藏品數(shù)量能有現(xiàn)在位居浙江省前茅規(guī)模,方介堪先生功不可沒(méi)。
新中國(guó)成立之初,方介堪與劉景晨、梅冷生、夏鼐、孫孟晉、戴家祥等聯(lián)名致書(shū)文化部,從而成立全國(guó)最早的地市級(jí)文物管理委員會(huì)。當(dāng)時(shí)溫州的文博工作是一片空白,方介堪任溫州文管會(huì)副主任,主持日常工作。1958年8月,位于江心嶼興慶寺的溫州博物館成立,58歲的他兼任館長(zhǎng)。
他事業(yè)心很強(qiáng),熱情投身地方文物工作,為收購(gòu)、搜集、搶救流散在民間的文物,跋涉農(nóng)村山區(qū)。溫州文管會(huì)最初選址于江心孤嶼。方介堪先生動(dòng)員組織民工與舢板渡船的船工修葺頹垣敗壁,收拾殘桌破椅,種植樹(shù)木花卉,美化江心孤嶼。
溫州博物館展廳
初創(chuàng)的文管會(huì)沒(méi)有辦公用品,方介堪就將家中的書(shū)桌、畫(huà)桌、椅子甚至文房四寶、茶具、熱水瓶等搬去,還動(dòng)員親戚捐獻(xiàn)了一套大堂用的紅木桌椅、茶幾。他主動(dòng)捐獻(xiàn)家藏的青銅器、書(shū)畫(huà)、拓片等文物數(shù)百件,它們與一批溫州地方名士的捐贈(zèng),構(gòu)成了溫州博物館的首批藏品。
方介堪還廣泛征集文物,只要掌握了文物收藏信息,他總會(huì)千方百計(jì)將其征集至溫州博物館。經(jīng)過(guò)多年努力,溫博的文物收藏逐漸豐富起來(lái)。1964年冬,方介堪發(fā)函各地師友,如郭沫若、陳叔通、馬一浮、張宗祥、沈尹默、潘天壽、豐子愷、何香凝、謝稚柳、唐云、沙孟海等名家,敦求以毛澤東詩(shī)詞為內(nèi)容,題字作畫(huà),以充溫州博物館的藏品。1979年,他又專(zhuān)門(mén)請(qǐng)一批名家為江心寺、文天祥祠創(chuàng)作書(shū)法作品,以豐富江心嶼詩(shī)之島的文化內(nèi)涵。
方先生雖然身處溫州,與當(dāng)時(shí)全國(guó)知名的文化人士廣有聯(lián)絡(luò),曾和黃賓虹、張大千、馬孟容、鄭曼青等共事,廣結(jié)墨緣;尤其與張大千的交往緣于金石,交往密切。據(jù)悉,在溫博館藏中,有一些珍貴的名家書(shū)畫(huà)作品還留有方先生上款,如曾熙《山水軸》、錢(qián)振锽《云山于天》等;還有少量他本人的作品,如《南雁仙姑洞圖軸》等。
朱曼妻薛氏買(mǎi)地券
方介堪學(xué)生、知名書(shū)法篆刻家林劍丹:
“篆刻要向介堪學(xué)”
我1962年追隨方介堪先生學(xué)藝。方老先生是我的恩師,他生性豁達(dá),淡泊名利,生活并不寬裕,但對(duì)朋友十分大方。先生高尚的品德,對(duì)我的一生影響最大。
我原名林克桂,“劍丹”這名字便是他起的。方老先生言傳身教,經(jīng)常介紹一些藝術(shù)家的生平、作品和感悟,談天中給予我藝術(shù)熏陶,人生啟迪,令我受益匪淺。我年輕時(shí)聽(tīng)了金石篆刻家謝磊明“篆刻要向介堪學(xué)”這句話后,便乘船趕往江心嶼博物館,向方先生討教。方先生沒(méi)有多說(shuō),就拿出他1931年編選出版的《古璽印匯》一書(shū)給林劍丹先生,要他回去細(xì)學(xué)。這本《古璽印匯》是方介堪早年的精心之作,全書(shū)摹錄明清時(shí)期二十一家印譜中戰(zhàn)國(guó)、秦漢玉印四百枚,分十五類(lèi),是我國(guó)第一部戰(zhàn)國(guó)、秦漢玉印的專(zhuān)集,古奧精妙。我很喜歡這本書(shū),前后借還數(shù)次。慢慢地,接受和理解了古印的精妙高雅,開(kāi)始鉤摹仿刻古印,秦漢玉印的門(mén)在他的心中打開(kāi)。
方介堪和林劍丹(右)
他經(jīng)常和我聊起溫博建館初期的工作。他經(jīng)常到臺(tái)州、麗水龍泉等地四處征集文物。有一次他到龍泉,花了一個(gè)星期,有時(shí)沒(méi)有旅館,就在露天下睡。方老先生總是告誡我,不僅路子要走正,還要發(fā)揚(yáng)好風(fēng)氣,戒驕戒躁。我的展覽《用刀如筆:林劍丹篆刻作品展》將于浙江美術(shù)館開(kāi)幕,這是他的首次個(gè)展,“借此表達(dá)對(duì)方先生的感恩之情”。
方介堪之子方墨頤:
無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)一位老人
我無(wú)數(shù)次地在夢(mèng)中見(jiàn)到一位老人,他衣衫襤褸,佝僂著背,在“造反派”的押解下,頭戴高帽,手撃破盆,一路咳嗽,氣喘吁吁地呼喊著打倒自己的口號(hào)……夢(mèng)境漸漸清晰,我認(rèn)出來(lái)了,他竟是我的爸爸。我聲嘶力竭地追趕,哭喊:“爸爸,爸爸……”然而爸爸不見(jiàn)了,醒來(lái)時(shí)只有眼中的兩行熱淚……昨日又見(jiàn)此夢(mèng),醒來(lái)掐指一算,今年是先父冥誕一百二十周年,八月二十五日又是他往生三十三年的忌辰。有位哲人曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“親人離開(kāi)我們?cè)竭h(yuǎn),我們就越想念他。”是的,爸爸離我越遠(yuǎn),我越想念他。
陳佩秋先生題字
先父諱方巖,號(hào)介庵,字介堪,齋名玉篆樓,一九零一年(光緒二十五年)出生于一個(gè)世代為儒的書(shū)香人家,其祖父養(yǎng)卿公,清同治年秀才(國(guó)學(xué)士);父親冠英公永嘉縣學(xué)童生,精書(shū)法,善繪畫(huà),母親童太夫人,慈懿為德,勤儉持家。到先父這一輩,因上代經(jīng)商失利,家道中落,但家藏書(shū)畫(huà)碑帖,仍頗豐殷,先父自幼聰穎,勤奮好學(xué),終日浸潤(rùn)其中,為他日后的藝術(shù)造詣和成就,鑄定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。
先父原是一介印人,畢生從藝,以書(shū)畫(huà)治印為生,因他一九四九年前,曾為蔣介石、林森、張群、陳果夫、陳立夫、于右任、顧祝同、吳國(guó)楨等諸多民國(guó)要人刻過(guò)印章;先父和張大千先生有抵足之交,大千翁的畢生畫(huà)作,多半印章皆為先父所刻,近代畫(huà)壇,素有“張畫(huà)方印,珠聯(lián)璧合”之說(shuō),雖四九年后大千翁流落海外,人隔天涯,但常有詩(shī)文唱酬,尺素往來(lái),往事累累,致使先父在“文革”中罹獲大罪,受盡摧殘,竟遭打斷腰椎,大小便失禁,長(zhǎng)期臥床,直至一九八七年含恨離世。
方介堪年少時(shí)
方介堪與家人合影
先父仙逝不久,他的總角之交——上海華師大金文學(xué)家戴家祥教授,認(rèn)為先父是近百年來(lái)印壇的翹楚,遺作堪為國(guó)寶,擬于保存,倡議成立“方介堪紀(jì)念室”,同時(shí)捐贈(zèng)他被抄家發(fā)還的一百零五方先父篆刻印章,作為紀(jì)念室的首批館藏。戴世伯之慷慨豪舉,激起我蒐集先父遺作,創(chuàng)建“方介堪紀(jì)念館”的決心。于是我將經(jīng)商和授課所得之寸錙,苦心收集“文革”中散落的先父遺作,上窮碧落下黃泉,終有所獲。又于上世紀(jì)八十年代末,在好友林鴻興的幫助下,在溫州東郊黎明鄉(xiāng)“山下村”購(gòu)置一塊村民宅基地,得到土地局批準(zhǔn)后,遂始建紀(jì)念館大樓。歷時(shí)七載,大樓方始竣工,個(gè)中苦楚,一言難盡。
方介堪《白鵑樓印蛻記》
“方介堪藝術(shù)館”落成時(shí),浙江省文物局、溫州市政府、人大、政協(xié)、計(jì)委、經(jīng)委、規(guī)劃局、土地局等單位,均下達(dá)核準(zhǔn)批文,時(shí)任溫州市市長(zhǎng)的錢(qián)興中先生,是一個(gè)懂行的領(lǐng)導(dǎo),他為落成典禮剪彩,并蒞臨“方介堪誕辰一百周年紀(jì)念”大型文化活動(dòng),撰寫(xiě)的《緬懷方介堪先生》一文,高度肯定了先父的藝術(shù)成就和對(duì)溫州文化的影響。
方介堪藝術(shù)館開(kāi)幕照片
新館落成不久,免費(fèi)接待了海內(nèi)外數(shù)以千計(jì)藝術(shù)愛(ài)好者,為鹿城故地,贏得美好聲譽(yù)。九五年我們就打報(bào)告給新成立的新城管委會(huì)規(guī)劃局,表示愿將大樓和館藏文物,日后捐贈(zèng)給溫州人民,作為先父對(duì)鄉(xiāng)梓的貢獻(xiàn)。不料后來(lái)在當(dāng)?shù)亍安疬`運(yùn)動(dòng)”中,將方介堪藝術(shù)館指為“違章建筑”并頻生風(fēng)波,后得到溫州市文化局局長(zhǎng)及文物局領(lǐng)導(dǎo)的及時(shí)阻止,方得平息。
方介堪藝術(shù)館歷史照片
方介堪藝術(shù)館歷史照片
為了藏品的安全,后來(lái)我閉館并轉(zhuǎn)移藏品,同時(shí)利用我在溫州大學(xué)和溫大甌江美術(shù)學(xué)院任教的機(jī)會(huì),翻閱文史資料,自籌資金,致力于整理、編輯出版先父的遺作,在學(xué)生及師友的協(xié)助下,近年來(lái)出版了十余部,三十余冊(cè),涵蓋印學(xué)、書(shū)畫(huà)、文字學(xué)、文史等方介堪研究書(shū)籍。
遙想先父七十五歲時(shí),慘遇劫難,抄家七次,橫遭批斗,打斷腰椎,方家?guī)状怂刂奈镒之?huà),及先父畢生著作,均被抄走,俟一九七七年平反時(shí),已家徒四壁,惟存家父殘軀,勉活人世……念及當(dāng)年先父為籌建溫州博物館時(shí),意氣風(fēng)發(fā),四處奔走,告謂予曰:我生在茲,鄉(xiāng)土養(yǎng)育于我,定要將博物館建好,留澤鄉(xiāng)梓……”
父子之情是一段永遠(yuǎn)割舍不斷的血緣,在我的記憶中,他終日握管作書(shū),冬夏操刀不輟,嚴(yán)謹(jǐn)有加,一絲不茍。盡管先父已經(jīng)離開(kāi)我三十余年了,但我還時(shí)常在夢(mèng)中見(jiàn)到他,見(jiàn)到此文開(kāi)卷時(shí)的幻境。最使我難忘的是、童年時(shí)跟隨他在江心嶼生活的那段日子。
上世紀(jì)五十年代初, 原本美麗的江心嶼,經(jīng)過(guò)歷代戰(zhàn)亂,已是空寺古廟,斷梁殘柱,亭榭廢墟,殘碑橫野,枯樹(shù)草叢,一片蕭然。新政權(quán)建立之初,萬(wàn)象更新,百?gòu)U待興,市政府撥款,修葺江心寺古跡,先父奉命去江心嶼籌建溫州博物館,由此我們?nèi)腋S,在島上的慶興寺(舊博物館址)居住。江心嶼是甌江流域的一顆明珠,峰巒迭翠,古木參天,塔影倒映水波,素有“甌江蓬萊”之稱。
先父上任后,在一年只有一千多元的政府經(jīng)費(fèi)、缺乏助手的情況下,孤身一人,跋山涉水,奔波浙南地區(qū)。對(duì)散落在民間的文物做了系統(tǒng)的調(diào)查,同時(shí)將自己收藏的周代玉虎、漢代青銅盂、宋元瓷器、漢魏石刻宋拓本,以及張大千、徐悲鴻等國(guó)家一級(jí)文物與名家字畫(huà),甚至把家中使用的明清紅木桌椅、花木盆景,一并無(wú)償捐獻(xiàn)給博物館。許多收藏界的老友受他感召,如平陽(yáng)陳莜莊、瑞安沉桐軒、樂(lè)清朱鐸民、永嘉戴軼塵、溫州林鏡平等,也接踵獻(xiàn)寶,為新建的博物館增添藏品。
在此期間,先父還編寫(xiě)了《浙江溫州附近新石器時(shí)代遺存》;《溫州市文管會(huì)藏石考》及館藏文物目錄等著作。那時(shí)博物館的條件差,每逢臺(tái)風(fēng)來(lái)臨,甌江洪水泛濫水滿大殿、江心嶼四處受危。先父總是不顧個(gè)人安危,身先士卒,將館藏文物遷到安全地帶。一位在革命紀(jì)念館工作過(guò)的老同事回憶說(shuō)“凡是重要的文物,方老總是親自搬移,惜寶如命,生怕?lián)p壞,不讓我們沾手?!奔夷干耙渤Uf(shuō),父親愛(ài)護(hù)文物,勝過(guò)愛(ài)護(hù)子女,溫州博物館館藏文物之豐富、成為了國(guó)家一級(jí)博物館!
方介堪藝術(shù)館
由于受家父的影響,我自小也養(yǎng)成了收藏破罐殘盆的習(xí)慣,每逢得到寶物,就翻書(shū)研究,想不到五十年后,我也愛(ài)上了令人著迷的文博事業(yè)。
在我童年的記憶中,博物館東南角水池邊有一棵高大的橄欖樹(shù)。臺(tái)風(fēng)過(guò)后, 常有橄欖掉落下來(lái),其味甘澀可口,我們兄妹常撿來(lái)解饞,吃得多了,虛火上升,兩目紅腫得像大核桃似的。當(dāng)時(shí)江心嶼缺醫(yī)少藥,父親急中生智,切了兩片豆腐,貼在我倆的眼皮上,第二天便紅腫消腫,十分靈驗(yàn)。在館的西側(cè)伙房前,有口水井,取名“靈壽泉”, 井圈由青石堆砌,繩痕累累,甚是古樸,井水清澈凌冽,寒氣襲人。父親說(shuō),過(guò)去和尚誑騙香客,說(shuō)往井里投拋錢(qián)幣,可帶來(lái)好運(yùn),時(shí)長(zhǎng)日久,井底錢(qián)幣盈尺。傳說(shuō)有位和尚下井撈錢(qián),不幸得了陰寒癥,臥床三年。當(dāng)時(shí)我年少氣盛,不信此言,就約了幾位髪小,大熱天穿上棉衣,系著繩子下井探了一回險(xiǎn),井有兩丈多深,寒氣砭骨,費(fèi)了九牛二虎之力,最終撈上一只空鐵籃子,而錢(qián)幣早被和尚撈走,至今憶起都頗覺(jué)好笑。
在孤嶼生活的日子里,我最喜歡漲潮時(shí)上西塔觀潮,落潮時(shí)到涂灘嬉水,肚子餓了,就到大殿裡找供品吃。一次,我在岸上看見(jiàn)一個(gè)和尚下涂灘上撿竹纜燒火,于是童心頓起惡作劇,從崖上推下一塊大石頭,濺得他滿臉泥漿,惹來(lái)一頓臭罵。事后我告訴父親和尚罵人之事,父親笑笑說(shuō):“你胡說(shuō),和尚是不會(huì)罵人的。”
西塔是我童年常去游玩的地方 ,塔上有成批飛鳥(niǎo),塔下有滿目果樹(shù),靜謐幽雅,游人稀少。晌午時(shí),江風(fēng)吹過(guò),寶塔飛檐上的銅鈴叮當(dāng)作響,清脆悅耳。初看銅鈴似乎并不高,但用竹桿鉤劃,方知高不可及。塔身的佛龕是白鷺下蛋的地方,老鷹常來(lái)襲擊偷蛋,這時(shí)群鷺會(huì)撲翅驚叫,往下觀望,頗使驚險(xiǎn)。其時(shí)溫州沒(méi)有動(dòng)物園,園林部門(mén)調(diào)來(lái)一位叫文波的叔叔,我喊他“猴頭阿爸”,他在江心嶼放羊養(yǎng)猴,工作十分認(rèn)真,圈養(yǎng)的猴子天性調(diào)皮,經(jīng)常出逃傷人,我經(jīng)??吹剿疾ㄚs追,氣喘吁吁……“猴頭阿爸”和我是忘年交,我經(jīng)常幫他放羊,因?yàn)榉叛驎r(shí),我可以騎在印度種的羊背上兜風(fēng),口渴時(shí)把母羊拉進(jìn)西塔中,推倒在地?cái)D奶喝。
我還記得當(dāng)年我乘小舢板過(guò)江去上學(xué),寺院船夫奇道伯怕我調(diào)皮落水,特意用繩將我拴住,我從麻行碼頭上岸,到信河街周宅祠巷的“保錄小學(xué)”(天主教堂)讀書(shū),踩著石板小路,穿過(guò)小橋河埠,一路閑逛,看聾子吹喇叭賣(mài)雪花膏;瞎子挑擔(dān)賣(mài)檀香;黃伯仁耍拳賣(mài)膏藥……后來(lái)有了渡輪,我家搬往蟬街王乾泰大院住,即先父在畫(huà)中經(jīng)常題寫(xiě)的禪園(后被拆毀建為大酒店)。大院共五進(jìn),每進(jìn)有大前間(大廳),左右為:正間 (二廳)、二間(照廳)、及三間傭人房,東西首還有用雕磚砌成,通風(fēng)當(dāng)陽(yáng)花墻間隔的廂間(廂廳),庭院的天并臺(tái)階,用巨型青石鋪成,臺(tái)階下東西花墻邊、放著一對(duì)丈八尺青石鑿成的馬槽、種植蘭花、及擺設(shè)小盤(pán)各色時(shí)令鮮花 ,四季如春。南正門(mén)隔水相鄰的是先父上海美專(zhuān)學(xué)生、畫(huà)家孫孟昭先生家,父親常帶我去他孫家大院觀賞荷花,再隔壁是林宅大院(前松臺(tái)專(zhuān)科門(mén)診舊址),我家住第三進(jìn),先父書(shū)房就設(shè)在三間相連的廂廳,其時(shí)劉印懷、任公衡、夏承燾、戴家祥、林鏡平、蘇淵雷等諸公 ,常來(lái)飲酒唱酬,談藝論畫(huà);第五進(jìn)(后為松臺(tái)小學(xué)操場(chǎng))是庭院,里面亭臺(tái)樓閣,假山流水,十分雅致,池邊有座小樓,登斯樓也,可憑欄遠(yuǎn)眺。盛夏時(shí)節(jié),池中荷葉翩翩,蓮花粲粲,水鳥(niǎo)啾啾,蟬鳴嘶嘶,先父常在樹(shù)蔭下獨(dú)酌賦詩(shī),或刻印自?shī)省欢鴼q月流逝,盛景不再。使人惋惜的是,改革初期一些無(wú)知官員,拆除了王乾泰大院,拆毀的明清古建筑構(gòu)建落入小販之手,轉(zhuǎn)手倒賣(mài),有的運(yùn)往海外,獲取暴利。
方介堪印章邊款
我常靜夜竊思,一個(gè)民族能屹立于世界之林,應(yīng)以其文化稱雄。中國(guó)的家居文化,是人類(lèi)文明的重要組成部分,其中融合了哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、科技……中國(guó)歷代的文人學(xué)士,大都隱匿于江南市鎮(zhèn),他們把聰明才智與當(dāng)時(shí)建筑技術(shù)相結(jié)合,把情趣、追求、憧憬,融合于建筑中,古建筑是藝術(shù)的綜合結(jié)晶。有識(shí)之士必須保護(hù)我溫州的歷史風(fēng)貌于后人。
方介堪藝術(shù)館被拆除時(shí)
剛解放那些年,人民懷著對(duì)新政權(quán)的熱情,政通人和,五十年代末,江心寺的大殿曾被髹漆得金碧輝煌,院內(nèi)古木蓊郁,翠竹成蔭。一九五九年,博物館舉行過(guò)一次宏大的“國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮展覽”;一九六三年先父曾邀請(qǐng)社會(huì)名流張宗祥、馬一孚、沉尹默等名家,為文天祥祠堂和江心寺大殿題詞;一九六四年,先父又邀請(qǐng)潘天壽、王個(gè)簃、費(fèi)新我、吳勞等書(shū)畫(huà)名家,來(lái)博物館作畫(huà);先父自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)青田封門(mén)石章、為每位給江心古嶼留下墨寶的好友贈(zèng)送一對(duì)印章、一九六四年五月,郭沫若來(lái)博物館參觀,他對(duì)先父籌建館的貢獻(xiàn),盛贊有加,并題詞: “所藏金石書(shū)畫(huà),圖集文物多為罕見(jiàn)之品,蓋知永嘉文化之盛歷史悠久,信而有證……”;著名電影演員趙丹、黃宗英夫婦是先父三十年代初上海美專(zhuān)的學(xué)生,他們六四年也曾來(lái)博物館拜見(jiàn)先父,記得父親出來(lái)迎接時(shí),趙丹做了個(gè)鬼臉,親熱地握手,可見(jiàn)師徒情深。
方介堪一百周年時(shí)方介堪藝術(shù)館館藏作品展
至今我還感激家父的少年好友,在三醫(yī)工作的陳子良伯伯。他經(jīng)常將酒菜藏在衣袖中,躲進(jìn)牛棚,與家父對(duì)酌,苦中作樂(lè),如林劍丹、馬亦釗等不避政治風(fēng)險(xiǎn),偷偷地拜家父為師,虛心學(xué)藝,為使篆刻藝術(shù)后繼有人,家父也不避嫌疑,耐心施教。大千公晚年因畫(huà)巨作《廬山圖》曾從摩耶精舍托人來(lái)書(shū),囑刻““敬乞介堪吾兄賜刻:‘以放易莊’‘以簡(jiǎn)易密’‘閉門(mén)造車(chē)’‘有此山川’以上之印一寸半左右,或二寸長(zhǎng)一寸寬,并乞朱文為感盼也,弟爰叩首。”先父病中受托,臥床鐫刻,刻成托中間人傳送,但最終在《廬山圖》巨製上未見(jiàn)此幾方印鈐,不知何故,其謎至今未解。
年輕時(shí)的張大千與方介堪
今年是先父一百二十歲冥誕,轉(zhuǎn)眼墨頤也已虛度七十又七,思念往事,常懷“子欲孝而親不在”之恨,竊思上世紀(jì)三四十年代,先父與大千伯抵足而眠,情同手足,然而其后勞燕分飛,一個(gè)浮槎避秦,遙望故國(guó),一個(gè)困守鄉(xiāng)梓,報(bào)效社稷,未料數(shù)十年后,人生軌跡,竟是云泥之差,嗚呼,區(qū)區(qū)墨頤衰翁,何作解耶?
(本文發(fā)表均為節(jié)選,方墨頤提供圖片,周篤生、林劍丹回憶部分據(jù)溫州媒體采訪而綜合整理)