從人虎之爭(zhēng)的青銅器說(shuō)起

提到人虎之爭(zhēng)的青銅器，大多會(huì)想起“虎食人”卣來(lái)。

“虎食人”卣共有兩件，分別藏在日本泉屋博物館和法國(guó)巴黎色努施奇博物館。本文作者從人虎紋飾圖像著手，參照相關(guān)學(xué)者在虎及虎食人的紋飾母題方面的研究，對(duì)人虎母題圖像的地域傳播及含義進(jìn)行論述。人虎母題，不同程度反映了人虎相爭(zhēng)的史影。

提到人虎之爭(zhēng)的青銅器，大多會(huì)想起“虎食人”卣來(lái)?！盎⑹橙恕必展灿袃杉謩e藏在日本泉屋博物館（圖1）和法國(guó)巴黎色努施奇博物館（圖2）。日本泉屋博物館所藏的那件高35.7厘米，相傳解放前出土于湖南安化縣。法國(guó)這件高為35厘米，出土地不詳。這兩件鼎鼎大名的銅卣器形奇特，造型驚心，讓人過(guò)目不忘。

圖1 日本泉屋博物館藏虎食人卣（采自《中國(guó)青銅器全集·4·商4》一五一，第148頁(yè)）

日本虎食人卣本為住友氏所藏，后捐獻(xiàn)給泉屋博物館，具體傳藏著錄情況可參見(jiàn)李學(xué)勤先生文章。這兩件虎食人卣，雖然尺寸相差不多，但依據(jù)銅卣多為一大一小的特殊配置，這兩件應(yīng)該不是一對(duì)，李學(xué)勤先生也詳細(xì)討論過(guò)這兩件銅卣不是同范，且有四處差異。所以，張光直稱(chēng)之為一對(duì)有欠妥之處。不過(guò)，張光直先生的貢獻(xiàn)在于將過(guò)去“饕餮食人”式的文獻(xiàn)討論轉(zhuǎn)變到另一個(gè)研究層面。

圖2  法國(guó)巴黎市立東方美術(shù)館的虎食人卣正側(cè)面（采自李學(xué)勤、艾蘭編著《歐洲所藏中國(guó)青銅器遺珠》40-D，文物出版社，1995年）

所謂饕餮食人云云，源于羅振玉在《俑廬日札》中的說(shuō)法，“徐梧生監(jiān)丞言盛伯羲祭酒藏一卣，形制奇詭，作一獸攫人欲啖狀，殆象饕餮也。此前人記述古彝器圖象者所未知”。羅振玉只是提出一種可能，容庚因?yàn)樾？倍x的緣故，受到影響，并直言“饕餮食人卣”。彼時(shí)，最初著錄的《泉屋清賞》中尚未將其稱(chēng)為“饕餮”，而是徑直稱(chēng)作虎食人卣。事實(shí)上，所謂乳虎食人卣一名中的“乳虎”也是過(guò)度依賴(lài)文獻(xiàn)，將《左傳·宣公三年》尹文子虎乳的故事附會(huì)于商代晚期的器物上。過(guò)度使用文獻(xiàn)會(huì)產(chǎn)生一些消極作用，其中之一就是張光直雖然將其轉(zhuǎn)向民族學(xué)乃至原始宗教的研究，但都是在“饕餮”的局限中，突破不大，甚至過(guò)度解讀。他認(rèn)為是巫覡通天的工具，虎與人形的關(guān)系親密，更發(fā)揮說(shuō)是“巫蹻”主題，將人虎解釋為巫師與動(dòng)物助手。這些說(shuō)法不僅存在過(guò)度解讀，還有利用后世文獻(xiàn)推演前代的問(wèn)題，從人虎紋飾圖像來(lái)說(shuō)，艾蘭將虎食人卣與司（后）母戊鼎耳、婦好鉞上的人虎紋歸為共同的母型，并認(rèn)為“意味著死亡之途，即從人間到神靈世界的過(guò)渡。然而，同樣應(yīng)該意識(shí)到的是，這種紋飾只是暗示出祭祀的主題，而并非在為故事作插圖”，說(shuō)法較為平實(shí)。

圖3  安徽阜南縣朱砦潤(rùn)河龍虎尊 選自《中國(guó)青銅器器全集·夏商1》一一七

通常也把虎食人的題材當(dāng)作“母題”，在這一母題之下，還有其他不同的具體樣式。母題是紋飾變化的源泉，可以形成以母題為核心的模件體系，亦如德國(guó)藝術(shù)史學(xué)者雷德侯先生所言，“利用總數(shù)有限的裝飾母題和裝飾單元進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡的組合”。所以，要了解人虎組合的紋飾，首先要了解單獨(dú)紋飾，例如虎紋，在新干大洋洲商代大墓中的大方鼎上就有兩個(gè)虎形的裝飾。所以說(shuō)李學(xué)勤先生對(duì)人虎紋飾的解釋比較適度，“虎食人或龍食人意味著人與神性的龍虎合一”。在與虎食人卣時(shí)代相近的安徽阜南縣出土的龍虎尊上，也可以看到虎食人的紋飾。尊腹上部的虎紋為一首雙身（圖3），虎頭隆起呈犧首狀，下含噬一人形，人首半進(jìn)虎口。安陽(yáng)殷墟婦好墓出土一件雙虎人首銅鉞（圖4），雖是兩虎形的紋飾，但兩虎均為側(cè)向剪影狀，或稱(chēng)剪視，可能稱(chēng)之為剖展更為合適，乃是將一虎分割而成。這是雖然不如虎食人卣呈現(xiàn)完全的立體，但也努力在平面或塊面上表達(dá)人對(duì)立體形象的認(rèn)識(shí)，可謂是一種立體概念的另類(lèi)表達(dá)形式。

圖4 婦好虎食人鉞 （采自《中國(guó)青銅器全集3·商3》一八八，第189頁(yè)）

有學(xué)者討論時(shí)代更早的新干銅器，對(duì)虎的紋飾母題也做過(guò)相應(yīng)的分析，“以虎作為裝飾紋樣的母題，是其主要地方特色。實(shí)際上并不限于鼎，虎的造型和圖案，被廣泛地裝飾于禮器、兵器、雜器和藝術(shù)品之上，其表現(xiàn)形式，既有十分寫(xiě)實(shí)的立體雕猛虎造型和線刻虎紋（圖5），又有介于寫(xiě)實(shí)和抽象之間的透雕虎紋，還有十分圖案化的抽象虎頭紋，即環(huán)柱角獸面紋和虎頭形簡(jiǎn)體獸面紋”。關(guān)于虎食人的紋飾，學(xué)者有過(guò)比較詳細(xì)的論述。可惜并無(wú)盡善，如果提前論證有關(guān)古史，忽視人的表情，恐怕會(huì)歧路亡羊。“在這個(gè)主題中，人們毫無(wú)與虎敵對(duì)的表情、動(dòng)作以及恐怖的表情。為什么在張著大口的老虎面前，人的表情卻泰然自若。不懂這個(gè)‘泰然自若’就沒(méi)有研究這個(gè)主題的資格了”。了解到這個(gè)很重要，可以揭示人虎母題變化的動(dòng)力，施勁松分析出兩個(gè)規(guī)律，一是人虎母題從禮器發(fā)展到以兵器、車(chē)馬器為主，二是早期是虎食人的形態(tài)，后來(lái)就逐漸減少撲噬的形象。

圖5  侯馬鑄銅遺址出土虎形陶范（采自李夏廷、李劭軒編著：《晉國(guó)青銅藝術(shù)圖鑒》，文物出版社，2009年，第235頁(yè)。）

虎的造型，又與自然地理生存狀態(tài)息息相關(guān)；虎作為當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的動(dòng)物，特別是在中原以外的邊緣山區(qū)出沒(méi)較為頻繁，“虎在春秋時(shí)期的晉地應(yīng)當(dāng)是比較常見(jiàn)的動(dòng)物，因此，虎的形象在當(dāng)時(shí)晉國(guó)青銅器上出現(xiàn)很多”。從目前的出土情況看，人虎母題青銅器主要分布于我國(guó)西南和中原地區(qū)，湖南、湖北、河南、陜西、四川等地均有發(fā)現(xiàn)。出土地點(diǎn)的集中區(qū)域在各期略有不同，而各地之間或許也存在著一定的影響。在山西地區(qū)，虎的圖像固然常見(jiàn)，然而在早期南方地區(qū)，人們與虎的因緣更深，“人虎母題在相當(dāng)于中原二里岡時(shí)期便已在南方青銅器上出現(xiàn)，以后則多見(jiàn)于南方相當(dāng)于中原殷墟早期、中期的銅器上，此后這一裝飾母題在南方逐漸消失。大約也是在殷墟早中期，這一裝飾母題傳入中原，在司母戊鼎、婦好鉞等器上出現(xiàn)，表明當(dāng)時(shí)這一影響是比較深遠(yuǎn)的。當(dāng)人虎母題在南方消失后，卻在北方地區(qū)一直流傳到西周末期，說(shuō)明這一來(lái)自南方的影響亦有很強(qiáng)的延續(xù)性。從人虎母題青銅器的出土地點(diǎn)來(lái)看，該母題向北首先到達(dá)河南?？h和安陽(yáng)一帶，隨后向西傳播，直至陜西寶雞”。人虎母題圖像有著圖像接受與傳播的關(guān)系，反映到外部世界，就是圖像受到時(shí)空的限制，自河南安陽(yáng)以西，所發(fā)現(xiàn)的人虎母題銅器的時(shí)代都為西周。可見(jiàn)，人虎母題在中原亦呈自東向西流傳的趨勢(shì)。而若再?gòu)V而化之，母題是圖像的內(nèi)在靈魂，而圖案則是圖像的外在形式。

圖6 陜西寶雞魚(yú)國(guó)墓地人首虎紋銎鉞（采自《中國(guó)青銅器全集·6·西周2》182，第177頁(yè)）

對(duì)于“虎食人”這一先秦器物及紋飾中最著名的母題，練春海曾經(jīng)做過(guò)整理工作，發(fā)現(xiàn)除銅容器外，在7件兵器（圖6），17件車(chē)器以及5件飾器與1件樂(lè)器上也有類(lèi)似的紋飾?？梢?jiàn)虎食人的紋飾更為主要出現(xiàn)在車(chē)器、兵器上?；⑹橙素帐潜容^極端的表現(xiàn)形式，盡管因時(shí)代關(guān)系，其主要紋飾難免發(fā)生一定的圖像變動(dòng)，但也大概可知，“虎食人”并非只是在日本、法國(guó)所藏的銅卣上獨(dú)存。關(guān)于人虎母題的含義，學(xué)者有過(guò)很詳細(xì)的論述，并提出種種假說(shuō)，其中以我們之前提到的張光直原始巫術(shù)說(shuō)的影響最大，甚至也有人提出并非是虎噬人，而是人虎交媾。這種說(shuō)法雖然看似比較驚世，但也關(guān)注了虎食人形象中最關(guān)鍵的問(wèn)題，即人的面部表情，并試圖解決。后來(lái)，葉舒憲梳理出十種解讀來(lái)，并提醒到虎這時(shí)已經(jīng)從自然動(dòng)物轉(zhuǎn)為一種神明，還有可能利用虎口前的小虎、后部蓋鈕的小鹿完成冥界的再生。不管這個(gè)說(shuō)法究竟能否成立，但我們不應(yīng)忘了林巳奈夫的提醒。實(shí)際上，虎的形象正如之前所說(shuō)，被廣泛地裝飾于禮器、兵器、雜器和藝術(shù)品之上，其造型固然與自然地理生存狀態(tài)息息相關(guān)，但也應(yīng)該有特殊的用意?；⒆鳛椴⒎浅Ｒ?jiàn)的猛獸，應(yīng)多分布在中原以外的邊緣山區(qū)。從內(nèi)蒙古地區(qū)出土的草原銅器上看，羊、馬、鹿等食草動(dòng)物形象要早于虎等猛獸類(lèi)，說(shuō)明人類(lèi)對(duì)虎等猛獸的認(rèn)識(shí)是有一個(gè)逐漸深入的過(guò)程。從另外一個(gè)角度來(lái)看，也可以看成人類(lèi)征服自然與猛獸的歷程。

圖7 陜西寶雞魚(yú)國(guó)墓地車(chē)?（采自《中國(guó)青銅器全集·6·西周2》181，第176頁(yè)）

具體到“虎食人”卣上的紋飾，筆者更傾向于陳星燦的說(shuō)法，虎的形象源于人為了狩獵而披著虎皮，從而具有一種超人的能力，這恐怕更能表現(xiàn)出人虎相爭(zhēng)的意涵來(lái)。從目前的出土情況看，人虎母題的青銅器主要分布于我國(guó)西南和中原地區(qū)，如湖南、湖北、河南、陜西、四川等地，當(dāng)時(shí)的這些地域，人類(lèi)多半都有驅(qū)趕猛獸的行為。有學(xué)者對(duì)人虎母題的出現(xiàn)地域也做過(guò)整理，“當(dāng)人虎母題在南方消失后，卻在北方地區(qū)一直流傳到西周末期，說(shuō)明這一來(lái)自南方的影響亦有很強(qiáng)的延續(xù)性。從人虎母題青銅器的出土地點(diǎn)來(lái)看，該母題向北首先到達(dá)河南?？h和安陽(yáng)一帶，隨后向西傳播，直至陜西寶雞”。在陜西寶雞茹家莊車(chē)馬坑出土的三件人虎形車(chē)轅首飾（圖7），有人認(rèn)為其形象更接近西北方向的戎羌，屬于戰(zhàn)俘做器，有威懾的含義，也有學(xué)者根據(jù)人像背后的鹿紋，認(rèn)為是所謂的鹿族。實(shí)際上，這幾件車(chē)器上的人虎形象并不是虎食人，因?yàn)榉较虿灰恢?，虎及人首都是朝向一個(gè)方向，而虎食人母題多為人陷落虎口的形象。而人物駕馭或驅(qū)使猛獸之態(tài)的說(shuō)法則有一定道理，因?yàn)槿宋镂逯肝?，有駕馭的形態(tài)。不過(guò)，“人正以下頦抵住車(chē)飾的平頂，用力向上引身”則有過(guò)度解釋之嫌，論者亦將其作為人駕馭虎的依據(jù)。我們從魚(yú)國(guó)車(chē)?及其相關(guān)的器物來(lái)看，人物與虎不具有直接的驅(qū)使關(guān)系，只是獸首為一種身份的表征，而人駕馭的形象則是駕馭這輛現(xiàn)實(shí)的車(chē)，這是現(xiàn)實(shí)與符碼的組合表達(dá)，具有雙重性。該人物形象的身份，不是奴隸或巫師，自然也不存在巫師馭虎的含義。也不是屬于敵人性質(zhì)的羌人，突出器物輪廓的人首不能理解成“馘首”。我們比較同意為本族人的形象，唯此才有為主人駕車(chē)的可能。所以這三件銅車(chē)?虎首與人物的關(guān)系，我們認(rèn)為是人獸同器的關(guān)系。

圖8 虎首跽坐人形玉飾 （采自《中國(guó)美術(shù)全集?玉器一》，黃山書(shū)社，2012年，第146頁(yè)）

人虎母題的紋飾有著圖像接受與傳播的關(guān)系，也不只反映在銅器上，殷墟等地所出的玉石器上也有人與虎的形象。（圖8）一件黃玉質(zhì)地的虎形跽坐人形玉飾，高5厘米、寬2. 5厘米、厚2. 8厘米，其紋飾形象為“從正面看為一虎首跽坐人，從背面看為一鸮?；⑹赘甙海罂诒?；牙齒清晰，上下各七齒，上邊齒呈倒鉤狀；小鼻，雙鼻孔，長(zhǎng)圓形雙目虎視眈眈，半圓形雙耳；虎頭以下為人身形狀，體向前傾，踞坐，雙手扶膝，五指向下，未露足趾似著鞋，身著衣。整個(gè)造型呈踞坐狀，虎之雙耳為鸮耳，耳后傾，大勾鼻，圓目突睛，鼻下一圓孔。人背作鸮身，人之胳膊作雙翼，人之雙足作鸮足，昂首挺胸，怒視前方”。這件人虎同體的玉飾在主型完成外，通體輔飾云紋，紋飾大多用雙線陰刻，僅個(gè)別部位如雙臂紋飾用單線陰刻，作器者是將虎頭、人身、立鸮巧妙地表現(xiàn)在一件不大的器物上，雖說(shuō)是匠心獨(dú)具，巧奪天工，然卻是有一定的圖像淵源的，如安陽(yáng)殷墟婦好墓所出的一件石質(zhì)虎獸跽坐人像，其圖像大致相同，唯一不同者就是長(zhǎng)子口出土的這件為玉制，從“鼻下有圓孔，顯系佩帶之物”的細(xì)節(jié)亦可看出，此件應(yīng)是墓主把玩喜好之物，故圖像較易得到傳承。人虎同體，人物呈跽坐的姿勢(shì)，雖然有特定的含義，但也隱然反映著人類(lèi)進(jìn)軍的步伐。這一點(diǎn)和人象的關(guān)系比較近似，大象的退主要是來(lái)自人有意的暴力驅(qū)趕，其原因卻因?yàn)榇笙髿那f田。走筆至此，我突然想到《世說(shuō)新語(yǔ)》中的一條故事，不妨引錄其下：“魏明帝于宣武場(chǎng)上斷虎爪牙，縱百姓觀之。王戎七歲，亦往看?；⒊虚g攀欄而吼，其聲震地，觀者無(wú)不辟易顛仆，戎湛然不動(dòng)，了無(wú)恐色?！?/p>

圖9 人面獸紋弓形器上的人面圖像（采自《中國(guó)青銅器全集·3·商3》二一三，第215頁(yè)）

話又說(shuō)回來(lái)，早期先民賦予老虎很多神性，多半是緣于對(duì)虎的恐懼，這種心理頗為矛盾?！渡胶＝?jīng)》中，帶有人虎組合的神人形象也較為多見(jiàn)，其中有人面虎身、人身虎首、人身虎尾、人面虎爪等，不一而足，所提取的老虎形體部位，有的取自虎身、虎首，有的取自虎尾，有的兼而取之。而具備虎身的神奇動(dòng)物則見(jiàn)于《西山經(jīng)》，“西南四百里，曰昆侖之丘，是實(shí)惟帝之下都，神陸吾司之。其神狀虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿時(shí)”，從上下文本敘述來(lái)看，神陸吾已然是神了，乃為黃帝屬官。是故作為虎形也多具備升天入地的神力，而作為神人之屬，所蘊(yùn)含的神力也多源自虎。（圖9）《大荒東經(jīng)》稱(chēng)：“有神人，八首人面，虎身十尾，名曰天吳”，或可認(rèn)為是人面虎身的結(jié)合形態(tài)，《海內(nèi)西經(jīng)》另載：“昆侖南淵深三百仞。開(kāi)明獸身大類(lèi)虎而九首，皆人面，東向立昆侖上”。袁珂認(rèn)為開(kāi)明獸即是神陸吾，這里不去討論，我們只需看到人面與虎身結(jié)合的文本。而“食人”亦見(jiàn)于《中山經(jīng)》，“有獸焉，其名曰馬腹，其狀如人面虎身，其音如嬰兒，是食人”。此獸神力較弱，不及開(kāi)明獸或神陸吾，但恐怕是“虎食人卣”最初文獻(xiàn)的張本。

不過(guò)，使用《山海經(jīng)》等文獻(xiàn)證明青銅器及紋飾是有一定的危險(xiǎn)，成書(shū)較晚不說(shuō)，且各篇章形成的先后時(shí)間也大不一致，圖像與文本之間已經(jīng)發(fā)生相當(dāng)程度的錯(cuò)位。不過(guò)從另一角度來(lái)看，文本中頻繁出現(xiàn)虎的形象，也說(shuō)明當(dāng)時(shí)老虎在人的生活中并不鮮見(jiàn)，所謂“食人”的行為也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只不過(guò)人們?cè)谖谋净蛐蜗笾屑右匝堇[。除過(guò)吃人之外，其中也有另外的解釋?zhuān)瑑杉盎⑹橙恕必盏膱D像并不是在敘述虎吃人，而是意圖模仿食人的人面虎身的異獸（圖10），這個(gè)異獸也是想象中的，且作為本族的保護(hù)神出現(xiàn)，所噬食之人，也應(yīng)是異族。也有一種認(rèn)為是與南地的虎方有關(guān)，亦所謂虎的部族誕生神話，但不管如何，人虎母題都是不同程度反映了人虎相爭(zhēng)的史影。

圖10 法國(guó)巴黎市立東方美術(shù)館的虎食人卣背面（采自李學(xué)勤、艾蘭編著《歐洲所藏中國(guó)青銅器遺珠》40-C，文物出版社，1995年）

（本文作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所副研究員，原文標(biāo)題為《人虎之爭(zhēng)》，全文收錄于北京聯(lián)合出版公司出版《青銅識(shí)小》）