口述：鐘一（浙江籍抗美援朝老兵）
采訪：田武雄、楊潤(rùn)雪、石芯于
整理：楊潤(rùn)雪、石芯于
時(shí)間：2019年8月6日
老兵鐘一（左二）和口述采訪者，照片由田武雄（左一）提供。
我叫鐘一，浙江湖州人，生于1931年，今年88歲。1952年7月到1953年5月在中國(guó)人民志愿軍第二十三軍第六十七師后勤處工作。
恩師引薦，悄悄參軍
我參軍的時(shí)候叫鐘偉今，后來(lái)我改名叫鐘一，一生革命的意思。
參軍那時(shí)候人民政府還沒(méi)有成立，就來(lái)了個(gè)軍代表坐在那里，沒(méi)有什么組織動(dòng)員活動(dòng)。我參軍和我的校長(zhǎng)有很大的關(guān)系。1947年我經(jīng)由老師的推薦考入德清簡(jiǎn)師，老師們很器重我。
德清簡(jiǎn)師的校長(zhǎng)叫李一航，是日本的留學(xué)生，為了抗日只身回國(guó)，他參加了地下黨，還成了同周恩來(lái)總理單線聯(lián)系的人，來(lái)歷很大呀。他取得最重要的情報(bào)，打入國(guó)民黨內(nèi)部CC系，當(dāng)了漢文秘書。有一次他在背包里發(fā)現(xiàn)了防止異黨活動(dòng)的密報(bào)，兩個(gè)地下黨抄了一夜，單線聯(lián)系周總理，半夜開(kāi)車把情報(bào)送出去。皖南事變之后他找不到黨組織了，就教教書，后來(lái)回到故鄉(xiāng)就當(dāng)了簡(jiǎn)師的校長(zhǎng)。
他聘請(qǐng)的老師都比較親近，還有地下黨，他對(duì)黨很有感情。其中有兩個(gè)老師，一個(gè)叫李思友，山東人，對(duì)解放軍很熟悉，思想很激進(jìn)。他把我叫到辦公室，從背包里拿了一本書給我說(shuō)：“這本書你可以看看?！边@就是《王貴與李香香》，為我打開(kāi)了新世界。后來(lái)在學(xué)校里看了一些社會(huì)科學(xué)書，除了《王貴與李香香》，就是趙樹(shù)理的小說(shuō)，《小二黑結(jié)婚》等等都看了。這樣使我的思想提升，了解了國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的性質(zhì)，那時(shí)候聽(tīng)到一首歌叫《山那邊的好地方》，是解放曲，我對(duì)共產(chǎn)黨的理解就越來(lái)越深。
因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的關(guān)系我對(duì)共產(chǎn)黨的理解越來(lái)越深，我就參軍了。那個(gè)時(shí)候抗美援朝的口號(hào)是沒(méi)有的，有比較激進(jìn)一點(diǎn)的就是：“我們到朝鮮去打?。 蹦莻€(gè)時(shí)候宣傳的都是我們的同胞在美國(guó)的飛機(jī)下面犧牲了，我們不能吃第二遍苦，現(xiàn)在有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，我們需要同帝國(guó)主義斗。當(dāng)時(shí)都知道打仗就會(huì)有犧牲，死也是為了祖國(guó)，是光榮的。報(bào)名的時(shí)候，唱“祖國(guó)需要我們”的時(shí)候，我馬上拿起槍，眼淚就流下來(lái)了。祖國(guó)需要我們，我一定要去。
我父親的感情很復(fù)雜，他肯定不同意我參軍的，并不是因?yàn)椴幌嘈殴伯a(chǎn)黨，而是舍不得兒子。我是家里唯一的男丁，沒(méi)有弟弟，只有我和我姐姐兩個(gè)。他們不希望我參軍，我是偷偷摸摸參軍的。等他們曉得，我已經(jīng)把革命軍人家屬證寄回去了。我父親就憑著這個(gè)拿了我姐姐的金夾子到了上海人民解放軍司令部，到總部去了。他是穿長(zhǎng)衫的，部隊(duì)不讓進(jìn)，我父親就把東西拿出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)就告訴他我們這個(gè)部隊(duì)在什么地方。我們已經(jīng)到了松江，他就趕到松江來(lái)看我。經(jīng)過(guò)我們指導(dǎo)員的勸說(shuō)，后來(lái)他也釋懷了。
預(yù)備赴朝，軍隊(duì)對(duì)接
師部有四大部門：師司令部、師政治部、師干部部（干部管理部）和師后勤處。我是后勤處的，后勤處處長(zhǎng)叫仲小宋，政委叫杜少華，我們稱處長(zhǎng)為一號(hào)首長(zhǎng)，政委為二號(hào)首長(zhǎng)，首長(zhǎng)辦公室一般有書記一人，但是我們處書記太忙了，就配了兩個(gè)，一個(gè)管收發(fā)（文件），一個(gè)管統(tǒng)計(jì)（糧彈消耗，人員損失）。正排級(jí)辦公室還配有技術(shù)書記。下面是一或兩個(gè)參謀，我們只有一個(gè)。整個(gè)后勤處有馬兩匹，通信員五人左右，要傳達(dá)首長(zhǎng)的消息。我是首長(zhǎng)的秘書，基本什么都管，下級(jí)批報(bào)要打報(bào)告，首長(zhǎng)要簽字。如果首長(zhǎng)忙不過(guò)來(lái)就我批，我寫上年月日，首長(zhǎng)寫上自己的名字，最后我用公章蓋章。公章有兩個(gè)：一個(gè)方的代表行政的，志愿軍步兵六十七師后勤處制；一個(gè)圓的代表黨委的，中共志愿軍步兵六十七師黨委委員會(huì)。
后勤處下還設(shè)有軍需科、軍械科、醫(yī)藥部、收容所（醫(yī)治和安撫工作）、擔(dān)架營(yíng)、基護(hù)工兵連（主要就是保衛(wèi)倉(cāng)庫(kù)的）和大車連（運(yùn)輸連；沒(méi)有汽車只有騾馬，比較大）。我們整個(gè)師后勤沒(méi)有一輛汽車。只有師司令部有兩輛吉普車，還是從國(guó)民黨手里繳獲的，銀色的英式吉普車，供師長(zhǎng)、首長(zhǎng)使用。所以說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)戰(zhàn)勝了世界第一的工業(yè)國(guó)，是很不容易的，是值得我們自豪的。
師政治部下設(shè)有秘書科，直接監(jiān)督首長(zhǎng)工作，起草文件，首長(zhǎng)叫做什么就做什么；組織科，負(fù)責(zé)干部升遷處分等；干部科，主管政治干部，戰(zhàn)時(shí)常有傷亡，與組織科分工；保衛(wèi)科，負(fù)責(zé)對(duì)內(nèi)管理，鋤奸細(xì)，有句話說(shuō)“天不怕地不怕就怕保衛(wèi)科找你談話”；最后是敵工科，負(fù)責(zé)對(duì)敵工作，有英、朝語(yǔ)翻譯，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中一是對(duì)敵政治工作，二是俘敵后的工作，這些翻譯都是在高校英語(yǔ)系等選拔優(yōu)等生，男女皆有。
七八月完成了我們軍隊(duì)與志愿軍實(shí)戰(zhàn)需要相銜接的編制，這樣到朝鮮的時(shí)候方便對(duì)接。我們首長(zhǎng)辦公室等部門已經(jīng)與志愿軍二十軍對(duì)口交接，完成了出國(guó)戰(zhàn)斗的組織準(zhǔn)備。
出發(fā)：抓一把祖國(guó)的泥土再過(guò)江
1952年8月7日，我們從太倉(cāng)出發(fā)上火車，都是悶罐，進(jìn)去之后“啪”的一下就鎖了，只有那邊有個(gè)洞。到唐山下來(lái)過(guò)一次，都是放哨兵，怕你開(kāi)小差，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，有一個(gè)人開(kāi)小差，首長(zhǎng)臉上都無(wú)光的，有一個(gè)人開(kāi)小差就說(shuō)明你們部隊(duì)的思想工作不到位。所以我們下來(lái)就吃一點(diǎn)飯，又上車。8月31日在安東下車，住在朝鮮人的家里到9月7號(hào)，這中間就開(kāi)會(huì)，因?yàn)槲沂鞘组L(zhǎng)的秘書，這些環(huán)節(jié)都沒(méi)有參加。
9月7號(hào)一早我們就渡過(guò)鴨綠江。實(shí)際上是從橋上走過(guò)去的，這個(gè)橋雖被美軍轟炸多次，但也仍然能通車。我在離開(kāi)的時(shí)候往祖國(guó)的土地上抓了一把泥土，用紙巾包了裝在背包里。
過(guò)鴨綠江很緊張的，天還沒(méi)黑，我們就看到蘇聯(lián)的高炮部隊(duì)，我碰到一個(gè)蘇聯(lián)步兵，過(guò)來(lái)給我說(shuō)“抗美援朝”。
這個(gè)時(shí)候我們首長(zhǎng)過(guò)來(lái)讓我?guī)蓚€(gè)章。一個(gè)方的是中國(guó)人民解放軍第67師后勤處，還有一個(gè)中共67師黨委，是圓的。這兩個(gè)章就交上去了，同時(shí)發(fā)下來(lái)兩個(gè)章，一個(gè)是中國(guó)人民志愿軍步兵第67師后勤處之印，這是方章，還有一個(gè)中共志愿軍67師黨委。
部隊(duì)里有很嚴(yán)格的規(guī)定，連以上干部包括指導(dǎo)員連長(zhǎng)，只有當(dāng)指導(dǎo)員才能發(fā)到皮包。連級(jí)干部以上才能發(fā)到皮包，正排級(jí)以下都沒(méi)有皮包。首長(zhǎng)要下來(lái)檢查準(zhǔn)備工作，問(wèn)我準(zhǔn)備得怎么樣了，我說(shuō)：“政委，交給我這兩個(gè)章，我只能放到背包里面去了，我沒(méi)有皮包啊。”政委就打了個(gè)電話：“馬上送一個(gè)皮包來(lái)。”這樣我就又超編制又超裝備了，我是沒(méi)資格掛這個(gè)皮包的，但是政委為我破例了。
從9月7號(hào)開(kāi)始到9月30號(hào)的行軍工作很疲勞，首長(zhǎng)都沒(méi)有睡覺(jué)，自己也不敢睡。只能在行軍的時(shí)候休息。一般是傍晚行軍，還要看天氣，每天要走三四十公里左右，很少有走五十公里的。為了大部隊(duì)的行軍，需要打前站，就是派幾個(gè)人出去偵察前面的路，再回來(lái)報(bào)告情況。通訊聯(lián)絡(luò)在前線才有少量的發(fā)報(bào)機(jī)，行軍途中是不通電話，全靠通訊兵幾匹馬來(lái)送。
行軍：“有一個(gè)晚上過(guò)了26次沙河”
我們是從后方斜穿到三八線的，我的主要工作包括上面的行軍規(guī)劃，比如說(shuō)今天部隊(duì)要到什么地方去，但是我們下面有好幾個(gè)單位要把指令細(xì)化，全部弄好告訴首長(zhǎng)。還有首長(zhǎng)的宿營(yíng)通知，下面的宿營(yíng)報(bào)告，就是我們行軍多少里，其中紀(jì)律很好，有沒(méi)有人員傷亡，一切怎么正常，我們已經(jīng)在什么地方住下來(lái)，如果有什么問(wèn)題就要講有什么問(wèn)題。
如果受傷了就到收容所去，就是戰(zhàn)地醫(yī)院。還有一個(gè)基護(hù)工兵連，倉(cāng)庫(kù)不是要有人保護(hù)嗎？橋塌了要修，這些都是基護(hù)工兵連的工作。還有一個(gè)叫運(yùn)輸連，我們又叫大車連，很可憐的，我們想到眼淚都要留下來(lái)。美國(guó)人有多少汽車??？我們只有兩輛吉普卡，跟國(guó)民黨打仗繳獲的，不是我們自己的，那個(gè)時(shí)候什么長(zhǎng)征這些車子還沒(méi)有，只有師級(jí)干部才能坐這個(gè)吉普卡。其他整個(gè)師沒(méi)有一輛汽車，全部都是手推車，騾馬拉車。所以運(yùn)輸連很苦的，手推車很小的，整個(gè)部隊(duì)沒(méi)有現(xiàn)代化的裝備。
千里行軍快要到終點(diǎn)了，有一個(gè)晚上過(guò)了26次沙河，我印象太深了，一輩子都忘不了。所有經(jīng)歷過(guò)的人都能準(zhǔn)確說(shuō)出26次，因?yàn)橛∠筇羁塘恕?/p>
我們營(yíng)走的是丙級(jí)公路，山很高，那個(gè)時(shí)候修高速公路很困難，要到那邊的山去只能從水里面過(guò)。其實(shí)只有一條河，沒(méi)有橋，水很深，要到那邊去只能不停地從水里走。水有的時(shí)候很深，到膝蓋以上，這個(gè)地方因?yàn)槭潜?jí)公路，我們就把旁邊的石頭搞過(guò)來(lái)一點(diǎn)，讓這邊高一點(diǎn)點(diǎn)，好走一點(diǎn)。我們師一共三個(gè)步兵團(tuán)，一個(gè)炮兵團(tuán)，一個(gè)后勤。我們的大車連沒(méi)有汽車，全部是手推車，馬拉車都從水里過(guò)去。大車的吆喝聲，敲打聲，騾馬的叫聲相混雜在一起，最后我們幫助女同志們一起渡過(guò)了這個(gè)難關(guān)，這是印象很深刻的。
后勤：前應(yīng)糧彈，后轉(zhuǎn)傷員
關(guān)于后勤組織，我們朱總司令給我們一個(gè)評(píng)價(jià)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一半的功勞都是后勤的。為什么？因?yàn)樵谧鎳?guó)，我們當(dāng)?shù)氐狞h組織，動(dòng)員了解放區(qū)有銀兩，但是在朝鮮全部都靠我們自己了，所以說(shuō)后勤是很重要的。
到了三八線以后，很明顯的我們后勤的工作有幾個(gè)字可以概括：“前應(yīng)糧彈”，向前方供應(yīng)糧食——人吃的，彈藥——槍吃的；“后轉(zhuǎn)傷員”，我們連級(jí)干部都開(kāi)玩笑：“我們以后是住一個(gè)宿舍的?！庇靡粋€(gè)白的布洗一洗纏上，把人一包了之后埋葬，記錄下來(lái)。這里有個(gè)很重要的叫花名冊(cè)，就是你們部隊(duì)有幾個(gè)人要向祖國(guó)匯報(bào)的，是很重要的事情，是我工作的重點(diǎn)，死了一個(gè)就要在花名冊(cè)上把這個(gè)人的名字抹掉，他安置在什么地方，要一個(gè)記錄。我們每一個(gè)人，從首長(zhǎng)到干部，到最底層的下等兵都是可愛(ài)的人，少一個(gè)人都要記下來(lái)?；麅?cè)就是為了掌握這個(gè)部隊(duì)有多少個(gè)人，要不要補(bǔ)充。
朝鮮大的村子都被美國(guó)飛機(jī)炸過(guò)了，根本看不到人，村子都很分散。所以我們部隊(duì)很多都在露宿，用的正方形油布，有洞孔，用金屬包起來(lái)，可以穿線搭成帳篷，帳篷、雨披兩用。行軍宿營(yíng)需要宿營(yíng)通知和宿營(yíng)報(bào)告。宿營(yíng)通知是師宿營(yíng)通知基礎(chǔ)上的具體化，包括目的地、途徑，目的地特點(diǎn)及要注意的事項(xiàng)，師后勤處再傳達(dá)到處本部、收容所、擔(dān)架營(yíng)等部門。宿營(yíng)報(bào)告是向上級(jí)報(bào)告到目的地后的情況，行軍途中的突發(fā)事件，部隊(duì)思想狀況等，師后勤向師司令部、師后勤各單位向師后勤首長(zhǎng)的報(bào)告。
有一次我到師政治部開(kāi)會(huì)，是政委和處長(zhǎng)召開(kāi)的后勤處大會(huì)，翻了幾座山。我們本來(lái)在下面開(kāi)會(huì)，但是首長(zhǎng)的辦公室搬到上面來(lái)了，上面草棚用了藤條蓋起來(lái)，放的時(shí)候是青的，過(guò)了一段時(shí)間就黃了，就成目標(biāo)了。那次有十多個(gè)人負(fù)傷了，但是沒(méi)有一個(gè)人犧牲。有的時(shí)候我們都說(shuō)這是“馬克思在天之靈”。
我們后勤部第一個(gè)犧牲的女同志，她是軍需科的，在倉(cāng)庫(kù)外面拿東西的時(shí)候，美國(guó)人扔下來(lái)一個(gè)炸彈，躲過(guò)去了，飛機(jī)上看到坑道里露出來(lái)一個(gè)東西，就暴露了，又扔下來(lái)一個(gè)炸彈，這個(gè)炸彈把她打死了。
晚上有防空哨，沿途高的地方都有防空哨，飛機(jī)來(lái)的時(shí)候，能聽(tīng)到聲音，我們運(yùn)輸連還是有汽車的，燈火開(kāi)的很旺的，看到飛機(jī)來(lái)了就“乓”開(kāi)一槍，燈火就全部熄了，我們也沒(méi)什么其他的東西，就全靠人來(lái)，站得高，聽(tīng)得遠(yuǎn)。防空哨功勞很大的，生活很枯燥的。晚上有大量的運(yùn)輸。戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗很大，人要吃，槍炮也要吃。槍炮要吃，我們都有代號(hào)的，比如說(shuō)我們前方報(bào)過(guò)來(lái)需要供應(yīng)多少子彈，我們把它叫“花生米”，供應(yīng)多少炸彈，叫“蘋果”，都有代號(hào)的，現(xiàn)在都忘記了。雖然我們師沒(méi)有汽車，但是上面運(yùn)過(guò)來(lái)都靠汽車，往下運(yùn)靠大車，源源不斷地供應(yīng)糧食。
金坪里的冬天（1952年10月1日—12月27日）
1952年10月1日至12月27日，我們橫穿半島巖山崗，前往前線。這塊被轟炸過(guò)，還可能有美國(guó)的軍隊(duì)，左右兩側(cè)空軍都在轟擊，生命是沒(méi)有保證的。
我們住的這個(gè)山溝里面樹(shù)林長(zhǎng)的比較茂密，山也比較陡峭，住宿我們叫解開(kāi)式，一般是一個(gè)門一個(gè)窗。門上做個(gè)簾子既保暖防風(fēng)，晚上又可以避光。門外門聯(lián)上可以模糊地看到他們寫的詩(shī)“住洞需知筑洞苦”，后面就看不清了，意思就是住在這個(gè)洞里應(yīng)當(dāng)知道這個(gè)洞建造之苦，基本都要自己動(dòng)手挖，工兵過(guò)來(lái)指導(dǎo)一下，上面搞起來(lái)，下面還要搞個(gè)炕，因?yàn)樘淞?，但?shí)際上炕是不燒的，因?yàn)樾枰窕?，還會(huì)產(chǎn)生火光。隊(duì)里面大多是小姑娘小伙子，大家都稱兄妹，基本就是睡一個(gè)炕了。
由于我們對(duì)口交接，二十軍的首長(zhǎng)來(lái)我們洞里慰問(wèn)，交代我們要注意一些什么，外面朝鮮軍怎么樣，美國(guó)空軍怎么轟炸，還請(qǐng)我們吃了飯，在山上采了葡萄做了葡萄酒。10月8日我們部隊(duì)出去，在山下，聽(tīng)到擴(kuò)音機(jī)在放“雄赳赳氣昂昂”“朝鮮之歌”等。
我們用汽油桶洗澡，把地上都烤干，把水一放，下面火一燒就熱了。我們男同志洗澡沒(méi)有聲音，女同志洗澡有聲音“嘻嘻哈哈”的，一般半個(gè)月洗一次早，冬天到下午太陽(yáng)暖和一些，一般不要拿柴火燒，盡量少制造煙。這種生活好像在夢(mèng)中一樣。一個(gè)女同志是在寧波參軍的，據(jù)說(shuō)她是因?yàn)椴粷M意家里的婚姻安排才來(lái)參軍的，后來(lái)犧牲了，我給她寫了墓碑，這是我一生一世唯一一個(gè)寫過(guò)墓碑的人。但是我沒(méi)有記在日記里，也就記不得她的名字了，只記得她唱歌唱得很好。到了前線沒(méi)有大規(guī)模的演出，就唱歌，單口相聲，只要唱歌，不管唱的好不好，大家都?xì)g呼，因?yàn)樯钐菰锪?。?dāng)時(shí)沒(méi)有什么廣播，只有通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》能知道祖國(guó)的情況，看到《人民日?qǐng)?bào)》就聽(tīng)到了祖國(guó)的聲音，它代表黨?！度嗣袢?qǐng)?bào)》一般兩三天就能送到，三五天就能看到一批。送的時(shí)候還會(huì)有飛機(jī)轟炸?！吨驹杠妶?bào)》稍微及時(shí)一點(diǎn)，還有《新華電訊》，一般是給團(tuán)首長(zhǎng)看的，但是會(huì)經(jīng)過(guò)我的手，所以我也能看一點(diǎn)。我有空就看書看報(bào)。
大田里的春天（1953年元旦—5月18日）
1952年行軍途中睡了一覺(jué)起來(lái)就是1953年了，我們?cè)谌司€的中心，平康郡。老頭山打仗打得很激烈，老頭山過(guò)去就是上甘嶺，三八線的中間是很重要的地方，我們可以說(shuō)是百分之百穩(wěn)的，很難突破。這個(gè)地貌，山很高，我們住在山溝里，外面進(jìn)不來(lái)，炮火打不進(jìn)來(lái)，首長(zhǎng)在陽(yáng)面，我們?cè)陉幟?，為了保存自己住的很分散，在這樣的情勢(shì)下工作。炮兵校準(zhǔn)機(jī)下面有鋼板，飛得很低很慢，我們叫“老病號(hào)”，它很壞的，炮打過(guò)來(lái)指揮著，打得比較緊，也不規(guī)律，并不是固定時(shí)間炮擊，近的時(shí)候聽(tīng)到噓噓噓的聲音，然后聽(tīng)到唔——的一聲。
我們的解開(kāi)式防空洞只有一個(gè)門一個(gè)窗，這邊是我們的炕，下面就是床。我們用裝東西的用罐頭盒子當(dāng)桌子。天氣很冷，零下幾度，因?yàn)槲覀兪鞘组L(zhǎng)辦公室，首長(zhǎng)一個(gè)電話讓軍需科送炭過(guò)來(lái)，拿柴火一燒，不能放很多煙，晚上不燒，火光太大了，白天一直都烤火，只有前方炕道才能用酒精燈。吃的壓縮餅干在炭火上一烤就松了，外面弄的雪放在罐子里化了燒水吃。我們?yōu)榱朔揽找惶熘怀詢深D，天亮之前吃一頓，天還沒(méi)黑吃一頓，下面同志們餓得哇哇叫，我們后勤雖然不打仗但是很辛苦的，告訴首長(zhǎng)后來(lái)還是改成了三頓。
有一次我們下面的工兵連繳獲了美金，從飛機(jī)上掉下來(lái)的，一支卡賓槍，一些子彈，一些高級(jí)食物像巧克力等，我們都上交了。
三月份敵人炮擊，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻以前打仗很厲害，一說(shuō)開(kāi)炮就嘩啦啦打過(guò)來(lái)，那個(gè)炮沒(méi)打中就在樹(shù)林那邊升起煙子，上面有個(gè)老病號(hào)，我拼命往里面跑，溝口里管理科長(zhǎng)龐科長(zhǎng)血往下流，不停地招呼外面的人往里面撤，仍然有一個(gè)通訊員同志王汽被打破了腳，一邊跑一邊罵。其它碰到炮擊的時(shí)候有一個(gè)朝鮮的小姑娘，大概六七歲左右，跑過(guò)來(lái)，我們把她拉到彈坑里，她嚇得發(fā)抖，我們都安慰她。
大概三四月份，艾森豪威爾上臺(tái)以后向我們打炮打得愈發(fā)激烈。200團(tuán)的團(tuán)政委，叫羅駿，犧牲了。還有我們的班長(zhǎng)陳志民也壯烈犧牲了，他全家沒(méi)有錢，只有他一個(gè)人讀了高中，人很老實(shí)，他當(dāng)班長(zhǎng)我當(dāng)副班長(zhǎng)，他好像一個(gè)大哥哥一樣，他的犧牲對(duì)我來(lái)講很殘酷，我熱淚盈眶。還有一個(gè)烈士，叫陳志，他很有名，進(jìn)攻很多次，被敵人轟炸犧牲了。他的一支槍上交到博物館了，他的英勇事跡很多，知名度很高。
有一次天還沒(méi)有亮，炸彈滾落到溝底沒(méi)有炸，我打電話叫了工兵連把里面的炸藥拿出來(lái)。在這樣危險(xiǎn)的情況下，我們沒(méi)有炸藥，老美給我們送來(lái)了。還有一次是晚上指揮，好不容易睡一下，結(jié)果被驚醒，馬上跑出去，我們的一個(gè)聯(lián)絡(luò)員老樸在外面看到另一邊烏壓壓的一片，結(jié)果敵機(jī)就向我們俯沖下來(lái)，機(jī)槍也掃射下來(lái)，我拼命地跑，跑到一個(gè)貓耳洞里面，這次突襲我們犧牲了好多人。我就想今天我也要革命成功了，我要犧牲了，結(jié)果祖上積德，活了下來(lái)。
有一次，領(lǐng)導(dǎo)都出去了，就剩下我和一個(gè)女同志，叫潘虹，比我大，我們?cè)谑刂娫挋C(jī)，天上敵機(jī)轟隆隆的，看到我們這個(gè)山谷，就炸，我們用手支撐著，以防胸部碰地，炸彈落地內(nèi)臟受損。美國(guó)武器比較先進(jìn)，中國(guó)只是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，差距還是太大，那次真的是馬克思在天之靈，有傷無(wú)亡。
潘虹大姐的家人曾經(jīng)給她寄來(lái)了一本《普希金文選》，這在當(dāng)年是比較流行的，大家都搶著看。祖國(guó)有大量的慰問(wèn)信來(lái)朝，我還記得一個(gè)印度尼西亞方向的華僑姑娘林民英給我寫的慰問(wèn)信。
當(dāng)時(shí)的共青團(tuán)員、共產(chǎn)黨員都有自己的一個(gè)戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)介紹信，是為了防止在戰(zhàn)斗中昏迷不能說(shuō)話，憑此紙證明身份。除此之外，在軍帽下發(fā)的時(shí)，帽內(nèi)白襯布上會(huì)印單位、姓名還有血型，每個(gè)人自己填上，為負(fù)傷時(shí)用。
我們收到過(guò)一些敵人的傳單，小的報(bào)紙，對(duì)我們做宣傳工作。傳單上畫的是一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士，有十六把刺刀刺向他，并配文字：你能夠一個(gè)人戰(zhàn)勝十多個(gè)人嗎，這真是癡心妄想。我們戰(zhàn)士一般都是撕掉，或者上交給指導(dǎo)員。這就是大田里的春天，主要就是前線的戰(zhàn)斗，我們二十四小時(shí)都是生活在敵人的火力下，我們的生活是很艱苦的。
大秀洞的夏天（1953年5月19日—8月6日）
這是我從師后勤處調(diào)到師政治部的夏天，有條叫彭安川的小江，下雨的時(shí)候，江里全是紅的黃的水，在洪水暴發(fā)的地方就沒(méi)有辦法過(guò)河。在村旁邊有個(gè)小山，東邊有個(gè)坑道（干部科），西邊有個(gè)坑道（秘書科），那邊還住了一個(gè)政治部蔣副主任，川的對(duì)岸打了個(gè)坑道是司令部，可以對(duì)望到，是很安全的。我們的坑道不像前方那樣矮小，洞外面是勤務(wù)員，通訊員，收發(fā)，打字員，大概三四個(gè)，第五個(gè)就是我，我是秘書。我腳朝外，頭朝里，壁上掛了個(gè)電話機(jī)，一般接電話就是秘書，秘書科的科長(zhǎng)和保班打字員，叫曾業(yè)和葉聰。干部科那邊的情況不清楚。司令部是軍事指揮，我們是政治指揮，相對(duì)來(lái)講這個(gè)地方是很安全的。
我們召開(kāi)英模大會(huì)（英雄模范大會(huì)），鼓舞斗志。我們這個(gè)小組由我來(lái)，我講了“卓婭和舒拉”的英雄故事。團(tuán)骨干發(fā)表感想，再后來(lái)就是動(dòng)員我們挖野菜，因?yàn)闆](méi)有吃素菜夜盲了，發(fā)動(dòng)我們的團(tuán)員村員寫聯(lián)名信，那一天水還比較大，女同志都用籃子為前線戰(zhàn)士送東西。
在大秀洞打仗抓了很多美國(guó)俘虜，給他們吃一點(diǎn)饅頭喝一點(diǎn)水再往后方送。
《卓婭和舒拉的故事》書影。鐘先生曾兩次在日記中記載閱讀《卓婭和舒拉的故事》的感受，這個(gè)故事已經(jīng)成為他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一種精神支撐。
有一次劉師長(zhǎng)的電話響了，我一接，首長(zhǎng)說(shuō)：“我前線打仗回來(lái)了，我很想看《人民文學(xué)》，給我送過(guò)來(lái)?！眲熼L(zhǎng)叫劉青山，文化很不錯(cuò)的，當(dāng)了師首長(zhǎng)自學(xué)能力很強(qiáng)。（根據(jù)鐘先生日記記載，在朝鮮作戰(zhàn)時(shí)期，部隊(duì)統(tǒng)一訂閱《解放軍文藝》《青年報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《世界青年》《中國(guó)青年》等報(bào)刊，這些報(bào)刊很受歡迎。）
過(guò)河的時(shí)候，我背個(gè)洋鍬太重了，后來(lái)洋鍬就不要了，一看我的背包里還有兩雙粗布襪子，我不穿這個(gè)，我覺(jué)得背著太重了，就放在朝鮮人民的炕下，讓他們穿穿。
二號(hào)首長(zhǎng)陳政委給我打電話，說(shuō)朝鮮停戰(zhàn)，讓三個(gè)團(tuán)的政委珍惜和，不怕痛，愿做愿打。要用戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利來(lái)支持，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利來(lái)支持是得不到任何好處的。（指示）要很快傳達(dá)到每個(gè)戰(zhàn)士的耳朵里，每個(gè)人都要懂，只有打才有和平。我們都有馬列主義的常識(shí)，知道帝國(guó)主義的本質(zhì)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。
朝鮮時(shí)間十點(diǎn)，北京時(shí)間九點(diǎn)，快要到停戰(zhàn)時(shí)間的時(shí)候還是炮聲隆隆的，到了時(shí)間就真正沒(méi)有一點(diǎn)聲音了，我們都高興得跳了起來(lái)。任何和平都是人換回來(lái)的，慶幸自己能夠安全回國(guó)。政委打電話回來(lái)，通知下面政委指導(dǎo)員讓各位戰(zhàn)士給家里寫信，說(shuō)停戰(zhàn)了，我們偉大勝利了，我們還平安。
前線回來(lái)的文工團(tuán)，敵工科的英語(yǔ)翻譯跟我們講前線是什么樣子的，帶了手風(fēng)琴，口琴，歡樂(lè)的曲子一拉。停戰(zhàn)了，就唱唱歌跳跳舞，到第二天我們告訴朝鮮人民勝利了、停戰(zhàn)了，他們很高興也都又唱又跳的。
二十五年沉冤雪
我在朝鮮立了一個(gè)三等功，在國(guó)內(nèi)立了一個(gè)四等功。四等功很簡(jiǎn)單的，只要你不犯錯(cuò)，干什么都積極，那么你就立了四等功了。在朝鮮立一個(gè)三等功是很不容易的，立三等功對(duì)我入黨都是有幫助的。在前線機(jī)關(guān)中工作顯著，被評(píng)為三等功。三等功的條件很苛刻的，不是首長(zhǎng)說(shuō)你立三等功，你就立三等功了。要把這個(gè)事情經(jīng)過(guò)大家討論，他有沒(méi)有資格，要先在黨支部定下來(lái)，因?yàn)橐呷罕娐肪€，如果下面有人說(shuō)你不好的事情，那就通不過(guò)了。一般通過(guò)的多，不通過(guò)的少。在朝鮮要在機(jī)關(guān)工作中立三等功是很難的，不比得在前線，必須是你的工作任勞任怨，首長(zhǎng)交給你的任務(wù)按時(shí)完成。前線就是看你打死了多少敵人，如果你把坦克炸掉了，那立二等功也是有可能的。后方工作立個(gè)三等功是很難的。
停戰(zhàn)后我因?yàn)樵┘馘e(cuò)案被開(kāi)除了黨籍，不能再留在部隊(duì)，我自己選擇了復(fù)員。我有自己的一點(diǎn)私心，因?yàn)楹髞?lái)我被調(diào)到志愿軍總部，知道轉(zhuǎn)業(yè)的方向是新疆，我想我到新疆去，我父母親都五十幾歲了，只有我一個(gè)兒子，我想我還是復(fù)員去。我是師范畢業(yè)的，我教教書也能維持生計(jì)，在加上我覺(jué)得我們湖州是個(gè)好地方，我也不想離開(kāi)，所以我毅然決然地不要工作復(fù)員了，我復(fù)員回來(lái)寫了個(gè)中篇小說(shuō)。
我因?yàn)樵┘馘e(cuò)案被開(kāi)除黨籍，去申訴，二十五歲的時(shí)候我被開(kāi)除黨籍，二十五年后我才被平反回來(lái)，二十五歲到五十歲，恢復(fù)黨籍，聯(lián)合計(jì)算黨齡?，F(xiàn)在講起來(lái)我已經(jīng)是六十多年的老黨員了，現(xiàn)在我也很滿意了。
（本文系國(guó)家社科基金西部項(xiàng)目“中國(guó)人民志愿軍駐防朝鮮問(wèn)題研究（1953-1958）”暨大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃之“志愿軍老兵鐘一口述訪談和日記整理”項(xiàng)目成果，由項(xiàng)目組授權(quán)澎湃新聞首發(fā)。項(xiàng)目指導(dǎo)老師田武雄，團(tuán)隊(duì)參與人：石芯于、楊潤(rùn)雪、史雅琦、王硯龍。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 