林風(fēng)眠背后的無(wú)名氏，天下誰(shuí)人曾識(shí)君

在追尋林風(fēng)眠的數(shù)十年中，無(wú)名氏是位時(shí)常出現(xiàn)的故人。在林風(fēng)眠一生的人際關(guān)系中，很難有人可以與無(wú)名氏比肩：從重慶時(shí)期、杭州時(shí)期、上海時(shí)期、香港時(shí)期，直至臺(tái)島時(shí)期，從未間斷。作為文學(xué)家兼記者的他在不同時(shí)期，為林風(fēng)眠留下為數(shù)不少的記載文字。然而在往后的半個(gè)多世紀(jì)，無(wú)名氏的評(píng)論，總是時(shí)常湮沒(méi)在歷史的塵埃之中，連同林風(fēng)眠本人，一起被打入另類(lèi)，銷(xiāo)聲匿跡。何以如此？

“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”刊發(fā)的林風(fēng)眠研究者徐宗帥的此文，通過(guò)對(duì)無(wú)名氏的鉤沉認(rèn)為，無(wú)名氏既有記者的敏感，又有作家的勤勞，保留了“甚詳”的日記，不同于一般小說(shuō)家的想像與虛構(gòu)，特別是與林風(fēng)眠的交集，都是以親歷者出現(xiàn)， 比一般的回憶更加原汁原味。

在追尋林風(fēng)眠的十幾年中，無(wú)名氏是位時(shí)常出現(xiàn)的故人。

無(wú)名氏，1917年出生于南京，本名卜寧，又名卜乃夫，筆名無(wú)名氏。學(xué)歷不高，自學(xué)成才。二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，并從事記者生涯。四十年代出版的《北極風(fēng)景畫(huà)》與《塔里的女人》，風(fēng)靡一時(shí)，并在現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地。五 十年代之后，經(jīng)歷過(guò)下放勞動(dòng)、入獄、平反，1980年聘為浙江省文史館館員。其兄卜少夫?yàn)楦叟_(tái)著名報(bào)人，1982年12月赴香港探親，次年轉(zhuǎn)至臺(tái)灣定居。2002年10月11日病逝臺(tái)北。

無(wú)名氏

初期，曾為無(wú)名氏關(guān)于林風(fēng)眠的文字驚喜，但兩位師長(zhǎng)的話，讓人冷靜了下來(lái)。長(zhǎng)期致力于林風(fēng)眠研究的朱樸先生說(shuō)，在八十年代為編寫(xiě)林風(fēng)眠年譜，曾引用過(guò)一些無(wú)名氏的文字，但請(qǐng)林風(fēng)眠過(guò)目時(shí)，都被刪得一 干二凈。另一位藝評(píng)家則認(rèn)為，無(wú)名氏是小說(shuō)家，浮想聯(lián)翩，虛構(gòu)描述，一不小心就會(huì)失真，容易以訛傳訛，以無(wú)名氏的文字定義林風(fēng)眠并不適宜。

沉淀多年之后，再讀無(wú)名氏，冷靜中又激動(dòng)起來(lái)。其間為林風(fēng)眠走過(guò)一些地方，碰到一些事情，遇上一些人物，無(wú)名氏已不再陌生。

無(wú)名氏與林風(fēng)眠關(guān)系，不論是交往時(shí)間長(zhǎng)短、密切程度，或是認(rèn)知評(píng)論，都可得到明證。

從重慶時(shí)期、杭州時(shí)期、上海時(shí)期、香港時(shí)期，直至臺(tái)灣時(shí)期，從未間斷， 在林風(fēng)眠一生的人際關(guān)系中，很難有人可以與無(wú)名氏比肩。

無(wú)名氏才華橫溢，激情似火，又對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)情有獨(dú)鐘。一九三六年，在南京的全國(guó)美展上，第一次看到林風(fēng)眠參展的《貓頭鷹》，當(dāng)時(shí)還不以為然。七年之后，在西安，經(jīng)畫(huà)家趙春翔的推崇，無(wú)名氏成了林風(fēng)眠的敬仰者。

一九四五年十一月七日下午，無(wú)名氏在重慶南岸大佛段探訪了林風(fēng)眠。這次歷史性的晤面開(kāi)始了彼此的友誼，并且延續(xù)終生。

一九四六年夏天，無(wú)名氏在杭州玉泉林宅第一次系統(tǒng)地觀賞了林風(fēng)眠的大批新畫(huà)，充滿鮮活線條、色彩與構(gòu)圖的作品，立即將無(wú)名氏引進(jìn)了林風(fēng)眠深邃的藝術(shù)天地。

自一九四七至一九五零年年底，有三四年，在杭州西湖畔，作為鄰居，無(wú)名氏與林風(fēng)眠“幾乎每周必聚會(huì)一二次，海闊天空暢敘個(gè)半日”。 “三年半中，談過(guò)一百七八十次”。

一九五一年林風(fēng)眠離開(kāi)杭州學(xué)校遷居上海之后，無(wú)名氏仍然不斷前往探望，欣賞新作，直至一九六七年春夏，在嚴(yán)密監(jiān)視之下，還見(jiàn)了一面。當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠的情緒表露，終生難忘，無(wú)名氏為此還寫(xiě)了《東方米開(kāi)朗琪羅在獸籠中》。

一九八二年，無(wú)名氏由大陸赴香港，林風(fēng)眠在香港已息交絕游，但一聽(tīng)無(wú)名氏出現(xiàn)，思念老友，即打電話，邀無(wú)名氏在九龍醉紅樓午餐。

一九八九年，林風(fēng)眠在臺(tái)北辦畫(huà)展的百忙之中還到處找無(wú)名氏，約在麗都飯店共進(jìn)早餐，表示這次時(shí)間太倉(cāng)促，將來(lái)擬悄悄秘密來(lái)臺(tái)灣小住兩月，再找老友長(zhǎng)談。 

一九九一年三月，林風(fēng)眠赴臺(tái)灣領(lǐng)取文建會(huì)的“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”會(huì)上，無(wú)名氏緊 握林風(fēng)眠的手，連聲道賀:“林公，你真?zhèn)ゴ?你真?zhèn)ゴ?”

當(dāng)年八月十二日林風(fēng)眠在香港逝世，這成了友情的絕響。

不同時(shí)期無(wú)名氏為林風(fēng)眠留下的記載文字。1948年7月上海真善美圖書(shū)出版公司出版《沉思試驗(yàn)》

不同時(shí)期，無(wú)名氏為林風(fēng)眠留下有記載的文字就有:

《林風(fēng)眠繪畫(huà)思想蘊(yùn)藏著文藝復(fù)興》1947年12 月8日《申報(bào)》第四版

《東方文藝復(fù)興的先驅(qū)者—林風(fēng)眠》1948年7月上海真善美圖書(shū)出版公司出版《沉思試驗(yàn)》

《東方米開(kāi)朗琪羅在獸籠中》 《人性風(fēng)景》(好一個(gè)現(xiàn)代阿波羅、伊甸園式的無(wú)邪鏡頭、“讀好人”比“讀好

書(shū)”更重要) 

《林風(fēng)眠焚畫(huà)記》(未發(fā)表的二首長(zhǎng)詩(shī)) 

《中國(guó)—巴黎畫(huà)展 簡(jiǎn)紀(jì)林風(fēng)眠先生》1987年

《豹籠大師》1991年

《憶林風(fēng)眠片斷》1991年

《倉(cāng)庫(kù)大師》1993年11月30日至12月2日 臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》

《林風(fēng)眠秘辛》2001年5月21日至22日臺(tái)灣《“中央”日?qǐng)?bào)》副刊連載

無(wú)名氏文字的真實(shí)性，一度疑云繚繞心頭，但通過(guò)一幀照片與一次踏訪，顧慮頓消。

這幀照片一九四七年冬攝于杭州西湖葛嶺趙宅，趙無(wú)極夫婦出國(guó)前夕。趙無(wú)極摟著兒子嘉陵，其妻謝景蘭在前左一。林風(fēng)眠隨意坐后。狼狗應(yīng)是朵麗。照 片中無(wú)名氏最引人注目，還有他留下的文字:“那天我穿一套米白色毛料中式長(zhǎng) 袍，每一個(gè)中式紐扣幾乎有蠶豆大，整個(gè)形象是很突出的。”照片與文字，真切吻合，天衣無(wú)縫。

林風(fēng)眠（左二）與趙無(wú)極（左四）、無(wú)名氏（右一）等人的合影

2015年筆者踏訪六十年前林風(fēng)眠曾“隱居”過(guò)的重慶南岸大佛段倉(cāng)庫(kù)，就是根據(jù)無(wú)名氏《倉(cāng)庫(kù)大師》中的行程、地名、環(huán)境的提示前往，一一準(zhǔn)確無(wú)誤。在大佛段徘徊，除了感嘆林風(fēng)眠獨(dú)特人生之外，也十分欽佩無(wú)名氏的行文嚴(yán)謹(jǐn)， 再現(xiàn)了林風(fēng)眠的重慶生活，如照片一樣清晰。詳盡的記錄，有聲有色，場(chǎng)景、 對(duì)話與細(xì)節(jié)可信，動(dòng)情感人，填補(bǔ)了林風(fēng)眠經(jīng)歷中的 空白。相比之下，不少林風(fēng)眠學(xué)生的回憶與傳記中有關(guān)這段歷史的描述，都顯得蒼白，一些憑想象的文字，更是漏洞百出。無(wú)名氏的文字成了權(quán)威的林風(fēng)眠重慶南岸大佛段生活的忠實(shí)記錄。

無(wú)名氏既有記者的敏感，又有作家的勤勞，保留了“甚詳”的日記，自言會(huì)有八九萬(wàn)字的回憶錄可寫(xiě)。 這些文字的再現(xiàn)，不同于一般小說(shuō)家的想像與虛構(gòu)，特別是與林風(fēng)眠的交集，都是以親歷者出現(xiàn)， 比一般的回憶更加原汁原味，生動(dòng)貼切。更何況彼此已經(jīng)不再是記者與被采訪者的關(guān)系，而是鄰居、朋友、知音，無(wú)所顧忌，直言不諱，真誠(chéng)是顯而易見(jiàn)的。 

林風(fēng)眠與無(wú)名氏合影

林風(fēng)眠各個(gè)時(shí)期的作品真跡， 無(wú)名氏不但都能一飽眼福，更為重要的是，一直關(guān)注林風(fēng)眠的創(chuàng)作方向，跟蹤林風(fēng)眠的摸索歷程，是林風(fēng)眠身邊極為有限的幾位藝術(shù)對(duì)話者。這點(diǎn)潘其流與王良福都是見(jiàn)證人，筆者已有所聞。

林文錚在一九二五年就已認(rèn)定，“林風(fēng)眠是中國(guó)最有前途的天才藝術(shù)家，他自由地游弋于東?兩種藝術(shù)傳統(tǒng)之間”。如果說(shuō)林文錚還有點(diǎn)書(shū)生意氣，更多是前瞻預(yù)言，那么無(wú)名氏的評(píng)論，更是扎扎實(shí)實(shí)， 既有哲學(xué)的思考，又有美學(xué)的探究，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從個(gè)性到作品，作了全面完整的評(píng)述。視野的高度，深入的精微，高屋建瓴，在《東方文藝復(fù)興的先驅(qū)者—林?眠》中闡述得淋漓盡致，通明透亮，而這還在一九四七年，令后來(lái)的藝評(píng)家不得不感佩有加。無(wú)名氏講得多么動(dòng)人，多么深情:“林風(fēng)眠謙虛表示:辛苦了三十年，現(xiàn)在才算‘開(kāi)始畫(huà)了’。這是真正偉大的‘開(kāi)始’。不是一年一年的?躍，而是一月一月的進(jìn)展，這是林?眠的時(shí)間，永遠(yuǎn)在畫(huà)面留下進(jìn)展的痕跡?！?/p>

林?眠有無(wú)名氏這樣知心的朋友與中肯的評(píng)論，應(yīng)該是幸運(yùn)的和溫暖的。

但是往后的半個(gè)多世紀(jì)，盡管也出過(guò)一些林?眠研究論文集、畫(huà)冊(cè)、也辦過(guò)大大小小的畫(huà)展，還會(huì)引用一些名家名句，以助對(duì)作品的解讀，但無(wú)名氏總是缺席。細(xì)細(xì)思忖，缺席的豈止是某人，不，而是文化，而是歷史，也是藝術(shù)， 也是公正。

無(wú)名氏無(wú)疑是特殊的林風(fēng)眠研究學(xué)者。

大陸幾本所謂權(quán)威的研究論文集，鮮見(jiàn)他的名字，這是因?yàn)閷?duì)林風(fēng)眠的評(píng)價(jià)，事實(shí)上是走過(guò)了曲折辛酸的“出又轉(zhuǎn)內(nèi)”的歷程。無(wú)名氏的評(píng)論，總是時(shí)常湮沒(méi)在歷史的塵埃之中。林風(fēng)眠與其欣賞者，同樣都曾被打入另類(lèi)，銷(xiāo)聲匿跡。更為痛心的是撥亂反正時(shí)，并沒(méi)有作縱深的追索與反思，而只是進(jìn)行橫向的對(duì)比與褒貶。借用洋人的聲音為林風(fēng)眠喊冤叫屈，果然可以見(jiàn)效，但也往往進(jìn)入不少誤區(qū)。因?yàn)榉N種原因，林風(fēng)眠研究至今還存在盲區(qū)、 誤區(qū)、雷區(qū)與禁區(qū)，而無(wú)名氏從四十年代開(kāi)始對(duì)林風(fēng)眠的評(píng)論，無(wú)論是宏觀，或是微觀，獨(dú)到精辟，盡管風(fēng)云變幻，評(píng)論的力度，至今依然顯露出經(jīng)久彌新的銳利觀察與精神力量。

無(wú)名氏寫(xiě)《林風(fēng)眠秘辛》于報(bào)上刊發(fā)

未來(lái)的中國(guó)畫(huà)史必將以林風(fēng)眠為分水嶺，分為“林風(fēng)眠以前"的畫(huà)和"林?眠以后”的畫(huà)。

這是無(wú)名氏著名的經(jīng)典評(píng)論，也是被歷史證實(shí)了的預(yù)言，數(shù)十年之后竟有人酸酸地說(shuō)，是被蒙準(zhǔn)了。

蘇立文的博士生，也是林?眠研究專(zhuān)家的高美慶教授，幾次香港晤面，每每談及無(wú)名氏，總是十分贊賞，予以肯定。

著名收藏家王良福先生，是公認(rèn)的林?眠在香港的知音，就曾邀請(qǐng)無(wú)名氏來(lái)舍鑒賞家藏的八十多幅林?眠的畫(huà)，非常看無(wú)名氏。 

無(wú)名氏對(duì)林?眠的奠定性的評(píng)論都出自四十年代，當(dāng)然無(wú)法預(yù)料之后社會(huì)變革的政治沖擊與震蕩，但文化脈絡(luò)是生生相息的，藝術(shù)發(fā)展是自有規(guī)律的，所以無(wú)名氏的評(píng)論依然承前啟后。在此不妨溫幾段，再次聆聽(tīng)，體會(huì)其中的理性與激情:

這個(gè)綜合東?兩大文化的藝術(shù)家，命運(yùn)是殘酷定了的。過(guò)去他奮斗了三十年，被誤解了二十年，在"沉默洞窟"里隱藏了十年，今后他還得被誤解二十年，沉默二十年。

他能用幾百年理學(xué)影響下的東方人的禁欲主義的眼睛，看?方的強(qiáng)烈生命色彩，知道?方真能給東方什么，他也能用?方狂熱火焰的生命眼睛來(lái)看東方的 沖淡淡泊，知道東方真能給?方什么。

他畫(huà)出一種新的偉大的精神和諧、新的圓滿人性，以及感情與理智的新平衡。

在這里，林?眠是中國(guó)現(xiàn)代第一人，大膽接受了?方近代的全部人文思想， 以這個(gè)為基礎(chǔ)，再用一個(gè)全新的眼睛來(lái)看東方，選擇東方，而終于又回到東方。

林?眠畫(huà)的形式美，是有一大套深邃的生命思想做底子的，所以它們是結(jié)實(shí)的、耐久的、越看越耐嚼的。

水墨人物中之有裸女，可以說(shuō)是林?眠開(kāi)天辟地的創(chuàng)造。

林?眠有著最為廣泛的試驗(yàn)，克服水墨的難以捉摸的先天困難，裸女便是這種試驗(yàn)的最高紀(jì)錄。

將油畫(huà)趣味溶入水墨的，只有林?眠一個(gè)。

林?眠的山水，在手法上，擺脫傳統(tǒng)的各種寫(xiě)實(shí)性的繁雜的皴法，以及擦、 拖點(diǎn)、擢，而傾力向簡(jiǎn)單的線條和滲透空氣的神秘墨韻上發(fā)展。

讀讀這些文字，再欣賞林?眠作品，會(huì)茅塞頓開(kāi)，會(huì)別有洞天，更會(huì)明白無(wú)名氏真正讀懂了林?眠。大刀闊斧的跨越式的改革:步邁得太大的試驗(yàn)，時(shí)人往往難以理解與接受。而無(wú)名氏的慧眼識(shí)珠，更會(huì)嚇呆了短視者。

“被譽(yù)為國(guó)際級(jí)大師的林?眠，在他的后半生，不只他的杰出藝術(shù)受故土漠視、冷遇、誤解，他本人也承受多次折磨、侮辱，甚至虐待?！?/p>

“不管保守派的國(guó)畫(huà)家怎樣冷淡他、忽略他，或詛咒他，在未來(lái)史家筆下，唐宋以后七百年來(lái)，他總是最輝煌最燦爛的一個(gè)?！?/p>

更為特別還有，無(wú)名氏是可以傾聽(tīng)林?眠私房話的人。據(jù)無(wú)名氏說(shuō)，這樣的人總共僅四、五位。

無(wú)名氏有資格談?wù)摿?眠，并不是完全被遺忘。在紀(jì)念林?眠一百周年活動(dòng)期間，籌辦部?就曾有人多次越洋電話?談，并接受無(wú)名氏建議，派遣專(zhuān)人赴美國(guó)舊金山走訪林?眠親密弟子潘其流，也曾同意在紀(jì)念特刊 上轉(zhuǎn)載無(wú)名氏的《豹籠大師》，只是后來(lái)未被刊用。無(wú)名氏認(rèn)為:“《林?眠之路》中，林的生命觀念，一生思想，也絕口不提”。

無(wú)名氏手跡

八十年代曾為林?眠日本個(gè)展撰有推介文章的趙寶智先生，談起林?眠登?致謝，最深的印象就是:一個(gè)含蓄的人。但含蓄，并不等于內(nèi)心世界枯竭。而 對(duì)林?眠來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是不同的歲月，不同的氛圍，面對(duì)不同的人，心扉是封 閉還是敞開(kāi)?據(jù)無(wú)名氏透露:“雖與政要、領(lǐng)導(dǎo)交往，但他從不泄漏內(nèi)心真秘密”。在這特殊的歲月中，私房話才是林?眠的真思想、真性情，是林?眠完整人生不可欠缺的部份，或許還是精華所在。

無(wú)名氏聽(tīng)到了哪些林?眠私房話呢?

林公，你現(xiàn)在怎么大畫(huà)孫悟空大鬧天宮?

“bookee(無(wú)名氏),現(xiàn)在外面世界不正是孫悟空大鬧天宮么?”他苦笑道。于是他大吐胸中黑暗塊壘。我們交換了一些憤怒、苦惱與悲哀。

林對(duì)《李花小?》解讀:現(xiàn)在的世界，是這樣的恐怖，即使是春天，小?也怎敢張眼看外面世界啊?

微笑是林?眠形象的標(biāo)配，背后的“憤怒、苦惱與悲哀”形成的“黑暗塊壘”又是多么不合時(shí)宜，但這就是“私房話”中的林?眠。

林?眠一生承受的痛苦，最為?期最為巨大的還是保守的傳統(tǒng)藝術(shù)勢(shì)力，即僵化的同行老畫(huà)家對(duì)他探索創(chuàng)新的漠視、冷遇與誤解。在忍辱負(fù)之中，只有在摯友面前才會(huì)紓解情緒，他又揶揄地笑道:“你要那些國(guó)畫(huà)家在畫(huà)面上上顏色看!”

這種自信與底氣，從不外露。

無(wú)名氏還回憶:“林?眠后來(lái)常對(duì)我說(shuō)，他平生最愉快的時(shí)辰，是他與無(wú)極在杭州來(lái)往的這段時(shí)期......誰(shuí)都會(huì)享受到他們出奇的誠(chéng)懇、多情與純粹、無(wú)邪”。其中當(dāng)然也包括無(wú)名氏，并留下不少現(xiàn)場(chǎng)記錄，十分奇妙。那種開(kāi)懷暢談人生、理想、情愛(ài)的景象，是現(xiàn)在不可想像的，但是事實(shí)。據(jù)說(shuō)這段時(shí)間，林?眠畫(huà)的色彩都變亮了，明艷了。 可能就是強(qiáng)烈的人性放射吧。

林風(fēng)眠

林?眠是清醒者，明白像無(wú)名氏之類(lèi)不可能有話語(yǔ)權(quán)， 已經(jīng)講過(guò)的話，寫(xiě)過(guò)的字，最好的去處是消逝，無(wú)影無(wú)蹤，才能平安無(wú)事。在年譜中，引用無(wú)名氏的文字，已經(jīng)毛?悚然，當(dāng)然以刪為好。為什么刪，無(wú)名氏心有靈犀一點(diǎn)通，也無(wú)須明說(shuō)。正像一九六六年春， 無(wú)名氏在上海，林?眠擬請(qǐng)飯慶賀無(wú)名氏五十壽辰，后來(lái)獲悉北京消息，形勢(shì)吃緊，即由學(xué)生潘其流轉(zhuǎn)告，取消前約，并關(guān)照無(wú)名氏?上離滬返杭，以后少 來(lái)往。無(wú)名氏當(dāng)然心知肚明，毫無(wú)芥蒂。

無(wú)名氏四十年代末的預(yù)言，顯然無(wú)法涵蓋政治浪潮裹挾之下掙扎于浮沉之中的林?眠，但藝術(shù)自有其成?規(guī)律，林?眠也難以擺脫，是依附，是順其自然，或是摸索，是迂回前進(jìn)?在大佛段采訪時(shí)，林?眠曾對(duì)無(wú)名氏說(shuō)，明冬擬赴美國(guó)開(kāi)畫(huà)展，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。無(wú)名氏所講的:“他不久即將從事一兩丈?的大壁畫(huà)，以期追蹤敦煌壁畫(huà)和唐吳道玄的宗教壁畫(huà)的足跡。 這個(gè)工作大功告成之日，也就是林?眠歷史使命完成之時(shí)。他將再給我們一個(gè)新的敦煌時(shí)代，一個(gè)盛唐，湮沒(méi)大師們的偉大氣魄，將再出現(xiàn)在他的畫(huà)面上?！绷?眠一兩丈?的巨制大畫(huà)，是攪?了。據(jù)林曦明回憶，在編《小朋友》時(shí)，“雜志用他的畫(huà)一定不要做封面，做封底也不要一個(gè)人，要和別人一起湊個(gè)版，最后就選了他一張公雞和來(lái)楚生一張牽?；ㄗ龇獾住?。但林?眠有著客家人的韌性，總能在夾縫里求生存，讓藝術(shù)無(wú)處不在，照樣抽芽，照樣開(kāi)花。

《小朋友》雜志，選了林風(fēng)眠的公雞和來(lái)楚生的牽?；惓梢粋€(gè)版做封底

林?眠惜別杭州玉泉?jiǎng)e墅、脫去?裝、摘下?雷、龜縮在上海南昌路53號(hào)。然后放下煙斗，退居二樓，穿著黑色布鞋，一身藍(lán)色罩衫，深居簡(jiǎn)出。除了搗鼓陽(yáng)臺(tái)上的花草，就是深夜在昏暗的燈光下不停地畫(huà)。這是畫(huà)自己心中的畫(huà)，也是私房畫(huà)，當(dāng)然秘而不宣，更不會(huì)在報(bào)刊亮相，但可以深信，在近現(xiàn)代美術(shù)史的?廊上都會(huì)有位置。私房畫(huà)中《世紀(jì)暗?》、《難忘的年代》與《遭殃的 麻雀》，幾乎與《紅巖》、《韶山》與《井岡山》紅色經(jīng)典同時(shí)誕生，但有著完全不同的遭遇，林?眠是“用他的墨和淚，矗起了和?方現(xiàn)代藝術(shù)遙遙呼應(yīng)的 里程碑”(潘其流語(yǔ))。對(duì)此，水天中先生入木三分:“而林?眠以個(gè)人生活(生存)的悲劇為代價(jià)，避免了這種藝術(shù)(人格)的悲劇。這又是林?眠在現(xiàn)代中 國(guó)繪畫(huà)上獨(dú)特的價(jià)值”。

趙無(wú)極曾經(jīng)感嘆:林先生對(duì)藝術(shù)的態(tài)度比他的畫(huà)更偉大!

私房話與私房畫(huà)(留待專(zhuān)文)構(gòu)筑了林?眠的私人史，而林?眠的私人史并不比正史遜色，或許正是這些私人史補(bǔ)充豐滿了林?眠的形象。

理解林?眠的傅雷未能如約為之寫(xiě)傳，是個(gè)最大的遺憾。積累了原始素材， 希望撰寫(xiě)林?眠回憶錄的無(wú)名氏，也沒(méi)有如愿以償，又落下另一個(gè)遺憾，但可 以彌補(bǔ)的是，無(wú)名氏全部的文字能拼出一本別樣的林?眠評(píng)傳。?應(yīng)臺(tái)讀了錢(qián)穆的“衡作家的要性，應(yīng)由歷史意義和時(shí)代意義來(lái)判斷”，檢討過(guò)去對(duì)無(wú)名氏的不公，“我不能以今日之是，非昨日之是”。無(wú)論是對(duì)林?眠，或是無(wú)名氏，對(duì)藝術(shù)或是文學(xué)，?應(yīng)臺(tái)的反思，都是一種啟示: 尊歷史，正視先人 。

《回首我們的時(shí)代》尉天聰著

無(wú)名氏在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)逝世，臨終獨(dú)居陋巷，家徒四壁，但一直沒(méi)有放下手中的筆。據(jù)尉天聰教授(1935-2019)回憶，無(wú)名氏將林風(fēng)眠請(qǐng)進(jìn)了《無(wú)名書(shū)》，成為書(shū)中人物—老畫(huà)家藺素子的原身。無(wú)名氏在病榻上還在念念不忘林風(fēng)眠，說(shuō)從林風(fēng)眠那里學(xué)到很多。他們?cè)谔焯眠€是知心朋友。筆者也晚，與無(wú)名氏緣慳一面，但對(duì)無(wú)名氏尚可寫(xiě)八九萬(wàn)字《林風(fēng)眠回憶錄》的“甚詳”的原始日記，一直記掛在心，擬將赴臺(tái)拜訪知情的尉教授列入了行程，但后忽然傳來(lái)信息，尉教授已于去年十二月離世。

三亞四季花園人者閣燈下 庚子春

（注：本文原題為《天下誰(shuí)人曾識(shí)君——無(wú)名氏與林?眠》）