從錢(qián)瘦鐵與橋本關(guān)雪的交往看“山川異域，風(fēng)月同天”

錢(qián)瘦鐵（1897—1967）是我國(guó)近代書(shū)畫(huà)篆刻史上一位富有傳奇色彩的藝術(shù)大家，他與日本繪畫(huà)大家橋本關(guān)雪的交往與相關(guān)作品不久前在浙江美術(shù)館的“解衣磅礴——錢(qián)瘦鐵、橋本關(guān)雪交流回顧展”上進(jìn)行了呈現(xiàn)，展覽雖然已經(jīng)結(jié)束，但所引發(fā)的中日文化交流的話題仍在延續(xù)。

錢(qián)瘦鐵與橋本關(guān)雪的交往，也表現(xiàn)了于政治外交關(guān)系之外的另一種中日觀，今年初日本民間向武漢捐贈(zèng)抗疫物資時(shí)的那句口號(hào)“山川異域，風(fēng)月同天”，其實(shí)正是橋本關(guān)雪與錢(qián)瘦鐵這段交往傳奇的寫(xiě)照。

錢(qián)瘦鐵所題的《橋本關(guān)雪素描集》

日本京都白沙村，橋本關(guān)雪舊居

2019年春，我有日本京都之旅，訪銀閣寺時(shí)，曾與白沙村擦身而過(guò)。通過(guò)微信朋友圈，錢(qián)維多君知我在京都，與我聊起白沙村，聊起橋本關(guān)雪，自然聊到橋本關(guān)雪與錢(qián)瘦鐵的交往。從1922年他們兩人相識(shí)結(jié)緣，一百年過(guò)去了，這段奇緣一直持續(xù)至今，兩家的后人已是第三代了，仍然繼續(xù)小心呵護(hù)著這段感情，一直保持著往來(lái)，他們珍藏著大量?jī)晌幌热说淖髌放c文獻(xiàn)。錢(qián)先生說(shuō)他一直有個(gè)愿望，希望能舉辦一次兩位藝術(shù)家的交流回顧展。我覺(jué)得這是一個(gè)很有意義的展覽選題，便向我的單位浙江美術(shù)館提出了展覽申請(qǐng)，并順利通過(guò)了專(zhuān)家組的評(píng)估，而我有幸成了這個(gè)項(xiàng)目的策展人。

錢(qián)瘦鐵

錢(qián)維多君的先君錢(qián)大禮先生是錢(qián)瘦鐵的養(yǎng)子，從小隨錢(qián)瘦鐵學(xué)畫(huà)，是錢(qián)瘦鐵藝術(shù)的衣缽傳承者。在策展過(guò)程中，我得到錢(qián)維多君的大量幫助，他提供的展覽作品以及這些作品與文獻(xiàn)背后的故事，讓我在感動(dòng)之余又有諸多的思考。橋本關(guān)雪是日本畫(huà)壇的一代宗師，他的藝術(shù)來(lái)自中國(guó)。他癡迷中國(guó)傳統(tǒng)文化，嘗自謂：“此生恨不能生長(zhǎng)在中國(guó)！”錢(qián)君告訴我，白沙村橋本關(guān)雪紀(jì)念館曾兩次舉辦橋本關(guān)雪與錢(qián)瘦鐵的藝術(shù)交流展，但一直沒(méi)有在中國(guó)舉辦過(guò)。橋本關(guān)雪生前那么熱愛(ài)中國(guó)，而如今已很少有中國(guó)人知道他，因此這個(gè)展覽就顯得特別有意義。不但能讓更多的人了解橋本關(guān)雪這位一生有著中國(guó)情結(jié)的日本大畫(huà)家，再現(xiàn)兩位來(lái)自不同國(guó)度藝術(shù)家的曠世奇緣，而且對(duì)鉤沉上世紀(jì)前半葉中日兩國(guó)書(shū)畫(huà)家交流的歷史，深入認(rèn)識(shí)中日文化之間的淵源關(guān)系更是有著深遠(yuǎn)的意義。

“解衣磅礴——錢(qián)瘦鐵、橋本關(guān)雪交流回顧展”現(xiàn)場(chǎng)

在籌備展覽過(guò)程中，正逢新冠病毒疫情，給展覽舉辦帶來(lái)一定困難和一些遺憾，好在可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)及時(shí)溝通，得到日方朋友與專(zhuān)家的無(wú)私幫助，使得展覽籌備順利進(jìn)行，并于2020年8月1日如期開(kāi)幕。記得日本民間向武漢捐贈(zèng)抗疫物資時(shí)的那句口號(hào)“山川異域，風(fēng)月同天”，我特別有感觸，這不正是橋本關(guān)雪與錢(qián)瘦鐵這段交往傳奇的寫(xiě)照嗎？

宿情中國(guó)

橋本關(guān)雪（1883-1945年），日本大正、昭和年間關(guān)西畫(huà)派領(lǐng)袖。生于神戶，小名成常、后改名關(guān)一。其父橋本海關(guān)為舊明治藩的儒家，擅長(zhǎng)漢學(xué)、詩(shī)文，善于鑒賞古字畫(huà)，與中國(guó)政客文人康有為、鄭孝胥、羅振玉、吳昌碩等人交往密切。橋本關(guān)雪自幼耳濡目染，父親對(duì)其人生成長(zhǎng)影響最大。其母不二子擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)、經(jīng)學(xué)，祖父橋本文水擅長(zhǎng)南畫(huà)、俳句，祖母出身儒家，亦精通詩(shī)書(shū)。橋本關(guān)雪受家庭的熏陶，自幼便對(duì)漢學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。橋本關(guān)雪從小喜歡書(shū)畫(huà)，12 歲時(shí)便拜入四條派老畫(huà)家片岡公曠門(mén)下，20 歲開(kāi)始師事日本近代繪畫(huà)界泰斗人物竹內(nèi)棲鳳。25 歲從入選第二回文展開(kāi)始，每年有作品入選回文展并獲獎(jiǎng)，在日本畫(huà)壇聲名鵲起。橋本關(guān)雪學(xué)得是日本傳統(tǒng)四條派的技法，但他對(duì)“南畫(huà)”及“漢學(xué)”很感興趣，一度使他在藝術(shù)追求上產(chǎn)生迷茫。

橋本關(guān)雪

1913年，橋本關(guān)雪第一次來(lái)到中國(guó)，游歷峨眉山、紹興、杭州、上海、蘇州等地，他在他的漢詩(shī)集《南船集》序文里對(duì)其初來(lái)中國(guó)有如下這樣的記述：

癸丑之歲五月，余將游峨眉山，寄船上海，時(shí)革命之亂再欲起，上下分?jǐn)_，人心恟恟而有期，既入霖霪，江水汎濫，長(zhǎng)江之險(xiǎn)，最可恐也，因轉(zhuǎn)路，從杭蘇之間，赴會(huì)稽山陰，觀蘭亭觴詠之遺跡，更泛長(zhǎng)江，過(guò)三峽之勝，到四川夔州府而止矣，此間行程，凡數(shù)千里，臨時(shí)所獲詩(shī)數(shù)十首，實(shí)是丹青余伎耳，未以足此行也，予曩把劍縱游于遼北之野，今復(fù)載筆泛于巴蜀之間，若夫至如長(zhǎng)城之雄秦棧之壯，則他日更登躋焉，收攬風(fēng)云披撥靈異，以可落諸素縑之上乎，歲次乙卯重三之日，著者識(shí)于東山凈因室。

字里行間，其熱愛(ài)中國(guó)之情懷與嫻熟的中文能力躍然紙上。特別他在上海，結(jié)識(shí)吳昌碩、王一亭等中國(guó)書(shū)畫(huà)家，深為中國(guó)傳統(tǒng)水墨技法所吸引，對(duì)他的藝術(shù)審美取向上產(chǎn)生極大的影響。

橋本關(guān)雪 《風(fēng)雨夜讀圖》

自十九世紀(jì)六十年代中日開(kāi)埠以來(lái)，就有大批的日本官員、漢學(xué)家、商人、武士、藝妓、禪師、教師和書(shū)畫(huà)家來(lái)到上海，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初上海已有來(lái)自日本的最大僑民社區(qū)。甲午戰(zhàn)后，中日政治及外交關(guān)系惡化，但在文化界，兩國(guó)的交流似乎并不受時(shí)政影響，中國(guó)書(shū)畫(huà)家對(duì)日本書(shū)畫(huà)家依然保留著包容、接納與親密接觸。當(dāng)時(shí)滬上“六三花園”是中日書(shū)畫(huà)圈交流之地，主人長(zhǎng)崎商人白石六三郎1898年來(lái)滬，先開(kāi)“六三亭”料理店，后在江灣開(kāi)“六三花園”。他與吳昌碩為近交，常邀請(qǐng)吳至六三花園，并將吳的作品推往日本國(guó)內(nèi)。1914年，吳昌碩的“海上書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)”亦在此成立。1919年前后，“六三花園”成為滬上金石、書(shū)畫(huà)展示之地，時(shí)有滬上書(shū)畫(huà)家在此舉辦書(shū)畫(huà)展。

橋本關(guān)雪作品

自1914年起，橋本關(guān)雪多次來(lái)上海，停留六三花園，認(rèn)識(shí)吳昌碩、潘天壽、錢(qián)瘦鐵、劉海粟等滬上畫(huà)家。通過(guò)六三花園，橋本關(guān)雪對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)有了進(jìn)一步了解，決心將中國(guó)文人畫(huà)元素融入自己的創(chuàng)作中。 之后十幾年間，橋本關(guān)雪先后頻繁來(lái)中國(guó)，與中國(guó)書(shū)畫(huà)家結(jié)社雅集。他十分推崇中國(guó)文人畫(huà)，開(kāi)始對(duì)自己老師的歐化表示懷疑與異議。他認(rèn)為中國(guó)古畫(huà)傳統(tǒng)，無(wú)論在技法與理論上都優(yōu)越于西方，主張?jiān)谛氯毡井?huà)在歐美化之外，亦當(dāng)融入中國(guó)文人畫(huà)傳統(tǒng)。此后其藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)向更委婉的傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)，1923年，他決然退出乃師竹內(nèi)棲鳳的“竹杖會(huì)”。同年10月，他與大村西崖、王一亭等中日畫(huà)家在杭州發(fā)起成立西湖有美書(shū)畫(huà)社。1926 年 3 月，與王一亭、劉海粟、錢(qián)瘦鐵等一批中日畫(huà)家創(chuàng)立以古畫(huà)研究與鑒賞為目的的“解衣社”。同年5月在日本東京銀座松屋舉辦第一次展覽，中國(guó)書(shū)畫(huà)家吳昌碩、曾熙、王一亭、劉海粟、錢(qián)瘦鐵、唐吉生和日本的橋本關(guān)雪、小川芋錢(qián)、小杉未醒、石井林響、森田恒友等10人參加展覽，同時(shí)出版作品集《解衣磅礴集》，取得圓滿成功。1920—1926年間，橋本作為日本文部省美術(shù)展覽會(huì)以及帝國(guó)美術(shù)展覽會(huì)審查員，先后五次組織上海畫(huà)家作品前往日本參展。橋本關(guān)雪出于對(duì)中國(guó)文人畫(huà)的推崇與熱愛(ài)，積極對(duì)滬上畫(huà)家在日本藝術(shù)市場(chǎng)作推介，寄希望與上海畫(huà)派的交流能推動(dòng)日本新文人畫(huà)的發(fā)展。

橋本關(guān)雪速寫(xiě)

橋本關(guān)雪每每有“恨不生長(zhǎng)在中國(guó)為中國(guó)人”之嘆，在中國(guó)文人圈廣為留傳。1928年冬，橋本關(guān)雪訪華，王一亭、劉海粟、潘天壽在名醫(yī)徐小圃家舉行宴會(huì)。橋本關(guān)雪與潘天壽筆談：“南畫(huà)創(chuàng)于中華，可惜我不是中國(guó)人，不在中華長(zhǎng)大，對(duì)各地名勝古跡觀光機(jī)會(huì)不多，每隔一、二年便來(lái)旅行寫(xiě)生一次，以彌補(bǔ)缺陷，增強(qiáng)修養(yǎng)?！迸颂靿墼谘绾髿w途中對(duì)劉海粟不無(wú)感慨說(shuō)：“我們生在中華真是三生有幸。橋本很用功，一心想繼承我國(guó)南宋諸大家的神韻，可惜感情欠深沉，下筆仍是島國(guó)人本色，作品回味不夠。我們要奮力筆耕，不能讓東鄰畫(huà)家跑到我們前面去?。　?/p>

每次，橋本關(guān)雪來(lái)上海，都受到滬上同道的熱烈歡迎，每次宴請(qǐng)都有一次筆會(huì)雅集活動(dòng)。當(dāng)時(shí)上?！渡陥?bào)》的報(bào)道，留下當(dāng)時(shí)他們交流的狀況。如1926 年 11 月 18 日《申報(bào)》刊有一篇《看梅得雪記》的報(bào)道：

梅者，中國(guó)名伶梅蘭芳也。雪者，日本畫(huà)家橋本關(guān)雪也。日昨唐子吉生及錢(qián)子瘦鐵召宴 于唐之寓所?！防扇ズ螅璧仁剪~(yú)貫入內(nèi)廳就席，錢(qián)子瘦鐵手持白蘭地到處勸飲，為予言曰，今晚一舉兩得，橋本關(guān)雪日本名畫(huà)家，來(lái)華游歷已畢，已晚為之餞行，同時(shí)名伶梅蘭芳蒞滬奏技，于是借餞行之酒，為之洗塵，言畢，贈(zèng)予以解衣磅礴畫(huà)集一冊(cè)，內(nèi)載中日古今名畫(huà)十余幀，以作紀(jì)念?！绠?，群人畫(huà)至，觀關(guān)雪作畫(huà)，關(guān)雪君身材矮小，衣吳服，作畫(huà)時(shí)，時(shí)翹其足，氣休休然，如大力士運(yùn)氣然，先作李太白醉酒一幀，以贈(zèng)梅蘭芳，繼作仙人採(cǎi)藥圖，以贈(zèng)姜妙香?！Ｋ?、瘦鐵趣關(guān)雪作畫(huà)贈(zèng)予，俾能印諸報(bào)端，以餉本報(bào)讀者，關(guān)雪諾，揮筆立就美女畫(huà)一小幅，并題以長(zhǎng)句。而署關(guān)雪酒徒四字，以示此為酒后之作……

從中可見(jiàn)橋本關(guān)雪熱情率直的個(gè)性，頗受中國(guó)同道的歡迎，賓主渾然一體。來(lái)自溫州的畫(huà)家馬孟容、馬公愚兄弟也是歡迎橋本關(guān)雪宴會(huì)上的常客。馬孟容曾在《申報(bào)》分兩期發(fā)表《歡宴日本畫(huà)家橋本關(guān)雪記》。筆者在籌備“解衣磅礴——錢(qián)瘦鐵、橋本關(guān)雪交流回顧展”中，馬孟容孫、著名書(shū)法家馬亦釗先生得訊，寄來(lái)1928年4月6日《上海漫畫(huà)》雜志社策劃舉辦橋本關(guān)雪畫(huà)展的特刊，這份特刊在馬家保存了82年，彌足珍貴。特刊共四版，除刊登橋本關(guān)雪國(guó)畫(huà)作品外，在頭版刊登了錢(qián)瘦鐵、劉海粟等人對(duì)橋本關(guān)雪的推介詞，錢(qián)瘦鐵撰《橋本關(guān)雪先生略傳》云：

先生為日本兵庫(kù)縣人，原名士道，字貫一，號(hào)關(guān)雪，別號(hào)曰東海謫仙，又號(hào)四明狂客。其父海關(guān)翁湛深漢學(xué)，雅擅文章，先生淵源有自，少即嗜古博物，以詩(shī)名于時(shí)，興酣落筆如風(fēng)雨驟至，不拘拘格律而自得唐賢三昧。其畫(huà)也，蒼茫秀逸，集人物山水翎毛走獸于腕下，一經(jīng)揮灑，靡不栩栩欲活。提倡新南畫(huà)，尤力藝林，耆宿至推為當(dāng)代畫(huà)圣，其見(jiàn)重于鄉(xiāng)邦也如此。性喜漫游，曾赴甌兩次，探希臘、羅馬之遺跡，吾國(guó)名山大川亦攀涉過(guò)半，西入巴蜀，東登岱頂，放歌長(zhǎng)嘯，以抒其氣，暇輒解衣磅礴，具晉人風(fēng)著，有《南船集》《關(guān)雪隨筆》《南畫(huà)之途程》，并輯石濤《玉堂琴士遺墨》等書(shū)。戊辰春閏二月中旬因刊詩(shī)集來(lái)滬并展覽其近作，上海漫畫(huà)同仁為出畫(huà)展特刊，知予隨先生者垂十年，囑紀(jì)先生事略，愧予不文，謹(jǐn)摭拾其梗概，以告世人。慕先生名，讀先生畫(huà)者，俾有所考鏡焉。戊辰閏二月金匱錢(qián)厓記。

查當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》報(bào)道，在上海日本人俱樂(lè)部舉辦的這次橋本關(guān)雪展覽同時(shí)，也展出錢(qián)瘦鐵的近作。因此可以說(shuō)，自1928年以來(lái)，直至今天他們才重在中國(guó)舉辦兩人的合展，令人感慨。

橋本關(guān)雪《桂魚(yú)圖》

橋本關(guān)雪之宿情中國(guó)，在他的詩(shī)文與作品中也得到印證。在他 27 歲時(shí)（1910）的《關(guān)雪詩(shī)稿》、45 歲時(shí)（1928）的《續(xù)關(guān)雪詩(shī)稿并南船集》、 56 歲時(shí)（1939）的《關(guān)雪詩(shī)存》中有許多是在中國(guó)游歷時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)文。在他的速寫(xiě)集中，亦見(jiàn)到大量嘉興、杭州、蘇州風(fēng)景人文的作品。在《白沙村人隨筆》中，記錄著他在中國(guó)的履蹤，其對(duì)中國(guó)江南風(fēng)情的鐘愛(ài)，真摯流露于筆端。如，1923年10月他參加西泠印舉辦的“吳昌碩八十誕筵”活動(dòng)期間，在錢(qián)瘦鐵等人陪同下游覽西湖、西溪。他寫(xiě)道：在從留下開(kāi)往交蘆庵寺廟的船上，“船不知何時(shí)正在黃柳和桑田中航行。陽(yáng)光從水里反射的光，映在朝氣蓬勃的春珊的臉上”，于是錢(qián)瘦鐵吟詠著：“舟過(guò)黃葉村”，關(guān)雪和唱著：“家在白花塢” ……

展出的橋本關(guān)雪文獻(xiàn)

白沙藝緣

1926年橋本關(guān)雪游蘇州  錢(qián)瘦鐵攝

1922年，橋本關(guān)雪在一次畫(huà)展上，為錢(qián)瘦鐵的作品所折服。通過(guò)朋友的介紹兩人相識(shí)，當(dāng)時(shí)錢(qián)瘦鐵26歲，任上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教授；橋本關(guān)雪39歲。與錢(qián)瘦鐵相識(shí)后，橋本關(guān)雪幾次邀請(qǐng)錢(qián)瘦鐵客次他的府邸京都白沙村莊。翌年4月終于促成錢(qián)瘦鐵日本之行，入往白沙村。在日本名噪一時(shí)的橋本關(guān)雪，把年輕的錢(qián)瘦鐵介紹給日本書(shū)畫(huà)界，這在當(dāng)時(shí)受到社會(huì)的關(guān)注，《申報(bào)》為此曾進(jìn)行了報(bào)道。此后，二人互訪次數(shù)頻繁，多的一年往返三四次，長(zhǎng)的時(shí)候停留了幾年。錢(qián)瘦鐵在日期間，在橋本關(guān)雪、谷崎潤(rùn)一郎、會(huì)津八一等日本藝界名宿的支持下，多次在日本舉辦書(shū)畫(huà)篆刻展覽活動(dòng)。

1931年橋本關(guān)雪在杭州西泠印社

橋本關(guān)雪在1924 年 12 月西泠印社出版《瘦鐵印存》所撰跋文云：

癸亥四月，余攜妻孥游杭蘇之間，終促瘦銕錢(qián)君相伴回焉，留枝我白沙村莊，故舊門(mén)生 乞刻者頗多，皆是我國(guó)名流逸士也，君近輯其所刻之印，以款記鴻爪，徵余言，余原不精篆刻，雖然今看其畫(huà)俊逸清秀，深得古人之旨，其刻又必高雅可知也，聊記一語(yǔ)，甲子之歲新春，東海謫仙書(shū)于滬上客館燈下。

在白沙村，錢(qián)瘦鐵通過(guò)篆刻結(jié)識(shí)了眾多日本文人，除橋本關(guān)雪外，與西山翠嶂、金島桂花、中村不折、小衫放庵、會(huì)津八一、谷崎潤(rùn)一郎等人都有了頻繁的交往。他的篆刻受到了日本藝壇的一致推崇。日本篆刻界耆宿長(zhǎng)尾甲為他《瘦鐵印存》題詩(shī)云：“六書(shū)繆篆費(fèi)經(jīng)營(yíng)，金薤琳瑯布字精。腕底籀斯奔赴處，操刀戛戛自然成?！惫绕闈?rùn)一郎有名的“潺湲堂”匾額即為錢(qián)瘦鐵所刻。

錢(qián)瘦鐵 《鎮(zhèn)江壯觀》

錢(qián)瘦鐵很快融入到日本的書(shū)畫(huà)圈中。他受邀參與了日本著名《書(shū)菀》雜志的創(chuàng)辦，擔(dān)任顧問(wèn)。在《書(shū)菀》的顧問(wèn)與雇員名單中，有國(guó)分青崖、市村瓚次郎、河井荃廬、武內(nèi)義雄、青木正兒、石田干之助、神田喜一郎、西川寧等著名史學(xué)家、漢詩(shī)人、書(shū)學(xué)家、書(shū)畫(huà)家，是當(dāng)時(shí)日本文化藝術(shù)界的代表人物。錢(qián)瘦鐵是唯一來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家，可見(jiàn)他在日本受到的認(rèn)可與地位。從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始，錢(qián)瘦鐵就一直參與策劃并撰寫(xiě)文章，發(fā)表作品。他在《書(shū)菀》雜志第一卷第三期至第七期刊登了共計(jì)11方篆刻作品。這些篆刻作品篆法多樣，從甲骨文到章草都能入印，有意向日本的篆刻家和篆刻愛(ài)好者提供了中國(guó)篆刻藝術(shù)的創(chuàng)作樣例。第三期的編輯后記特別介紹到：“從本期開(kāi)始刊登錢(qián)瘦鐵先生的鐵筆，每期刊登兩頁(yè)。今后也會(huì)繼續(xù)刊登”。后記中又?jǐn)⑹觯骸跋壬俗掏?，也工于?shū)畫(huà)，即便是在現(xiàn)時(shí)的中國(guó)也是為數(shù)不多的大家?！笨梢?jiàn)，壯年的錢(qián)瘦鐵在日本已經(jīng)被推為“大家”了。

錢(qián)瘦鐵對(duì)于自己與日本文化人的交流，曾留下這樣的話：“我到日本，是要掙日本人的錢(qián)，來(lái)維持我的生活。并不是拿我錢(qián)給他們用。并且，我拿我國(guó)的藝術(shù)和他們做交流和私人間的來(lái)往，使他們知道我國(guó)故有的藝術(shù)，由此并可知道我們是酷愛(ài)和平崇高偉大的國(guó)家。故到日本治藝是很有意義的。”“我對(duì)美術(shù)的信念是，美術(shù)是安慰人生的高貴之物，也是和平博愛(ài)的根源。因此我堅(jiān)信，同種、同文、同佛的中日兩國(guó)民族通過(guò)文化、美術(shù)來(lái)促進(jìn)交流，才能保持東西方的和平?！?/p>

錢(qián)瘦鐵 《映日荷花》

錢(qián)瘦鐵參與《書(shū)菀》雜志的活動(dòng)，隨著1937年第九期篆刻作品的刊登最終戛然而止。究其緣由，是因隨著郭沫若的秘密回國(guó)，錢(qián)瘦鐵被當(dāng)作中國(guó)的間諜而被檢舉。

1937年7月7日，盧溝橋事變。事件發(fā)生后不久，7月15日，當(dāng)時(shí)住在千葉縣市川市的郭沫若準(zhǔn)備回國(guó)。但他受到日本刑警、憲兵、巡警的嚴(yán)密監(jiān)視。他的朋友金祖向他介紹了錢(qián)瘦鐵。錢(qián)瘦鐵是洪門(mén)會(huì)員，性重義氣，在國(guó)內(nèi)有著廣闊的人脈，這一點(diǎn)也十分有助于順利回國(guó)。錢(qián)瘦鐵與駐日大使許世英關(guān)系密切，在他的幫助下，7月25日晚上9時(shí)，郭沫若與金祖同二人冒名登上了由神戶開(kāi)往上海的加拿大籍客船日本皇后號(hào)的頭等艙，回到了國(guó)內(nèi)。這一事件的驚心動(dòng)魄過(guò)程，后金祖同以“殷塵”的筆名出版《郭沫若歸國(guó)秘記》一書(shū)。8月7日，錢(qián)瘦鐵以違反治安維持法的罪名被捕，在審訊時(shí)因拒絕下跪而用銅墨匣怒砸法官，被判刑入獄，關(guān)押于東京豐島區(qū)巢鴨監(jiān)獄。

錢(qián)瘦鐵 《鷹》

錢(qián)瘦鐵在服刑期間，橋本關(guān)雪和會(huì)津八一、川村驥山、松丸東魚(yú)、池田醇一、谷崎潤(rùn)一郎等日本書(shū)畫(huà)家和作家為錢(qián)瘦鐵的釋放多方交涉與奔走，為錢(qián)瘦鐵無(wú)罪呼吁。由此，使錢(qián)瘦鐵在獄中能夠自由地進(jìn)行讀書(shū)與書(shū)畫(huà)活動(dòng)。后來(lái)錢(qián)瘦鐵移到豐多摩監(jiān)獄，由于藝術(shù)家的身份，他與獄卒也建立起良好的關(guān)系，沒(méi)有把他當(dāng)作一般的犯人對(duì)待。橋本關(guān)雪送給他一把篆刻刀，供他在獄中創(chuàng)作。在獄中能得到了可能視為兇器的篆刻刀，這是不可思議的，可見(jiàn)他在監(jiān)獄里受到了十分特殊的待遇。他在1939年11月19日給妻子張珊的信中這樣寫(xiě)道：“今將每日起居動(dòng)作告吾愛(ài)，起身用冷拭法使皮膚堅(jiān)實(shí)，朝餐后即開(kāi)始工作，午餐后運(yùn)動(dòng)，溫習(xí)太極拳。四時(shí)許晚餐，工作至每晚有間可讀書(shū)?！辈⒎侵暗摹皵?shù)十年閑散生活”，而是過(guò)著“今此規(guī)律生活習(xí)慣鍛煉筋骨體膚，讀書(shū)可得許新知識(shí)，誠(chéng)良好之教訓(xùn)也?！?/p>

1941年5月，在日本友人的努力斡旋下，錢(qián)瘦鐵結(jié)束四年的牢獄日子，提前出獄，旋即被遣返回國(guó)。

從日本回到上海的錢(qián)瘦鐵依然保持著與橋本關(guān)雪的關(guān)系。橋本關(guān)雪頻繁來(lái)滬，與戰(zhàn)前一樣，保持著與中國(guó)同道的交流。他在上?！渡陥?bào)》連載他撰寫(xiě)《上海雜記》，文中盛贊錢(qián)瘦鐵是“吳昌碩、王一亭、俞語(yǔ)霜逝世后的今日，最近執(zhí)上海畫(huà)壇之牛耳”者。橋本關(guān)雪常到錢(qián)瘦鐵上海寓中做客，喜歡錢(qián)夫人做的料理，兩人飲酒賦詩(shī)，酒后依舊要揮毫合作。錢(qián)維多君一直珍藏著當(dāng)年橋本關(guān)雪客錢(qián)瘦鐵家兩人合作的作品，其中一件橋本關(guān)雪酒后為錢(qián)夫人所繪的梅花圖，逸筆草草，筆觸可感其酒后之感慨與悲憤。他于畫(huà)上題詩(shī)曰：“飲酒且憂國(guó)，則道身痛（感）時(shí)。春風(fēng)傷白發(fā)，把唱少年詩(shī)?！边@時(shí)的橋本關(guān)雪已是滿頭白發(fā)，在他的心中，一定無(wú)限向往兩國(guó)文人曾經(jīng)有過(guò)親密無(wú)間的時(shí)光，憂患悲嘆中日兩國(guó)的前途與未來(lái)，為自己看不到兩國(guó)和平友善交流的日子而痛心不已。可以想象，那一天孤島上海之夜，是多么的悲涼。

錢(qián)瘦鐵 《太湖新貌圖》

兩年后，1945年2月，61歲的橋本關(guān)雪心癥而卒。錢(qián)瘦鐵為橋本關(guān)雪寫(xiě)挽聯(lián)：“溝通文化敦睦邦交壯志未完身遽死；回首舊游愴懷往事深情無(wú)限恨難酬?！?/p>

自1941年離開(kāi)日本，錢(qián)瘦鐵于1946年作為聯(lián)合國(guó)訪日代表團(tuán)的文化秘書(shū)才重訪日本，這時(shí)橋本關(guān)雪已去世一年。他重返白沙村，兩國(guó)戰(zhàn)火已熄，然故人已逝。睹物思情，寄托他對(duì)這位亦師亦友的無(wú)盡哀思。

1947年8月，橋本關(guān)雪長(zhǎng)子橋本節(jié)哉為于白沙村舉辦的“錢(qián)瘦鐵匾額書(shū)法展”所寫(xiě)《錢(qián)先生》一文中寫(xiě)到：錢(qián)先生又回來(lái)了，如果父親還活著，該有多好?！爱?dāng)中國(guó)的傳統(tǒng)文化需要更進(jìn)一步融入的時(shí)候，錢(qián)先生離開(kāi)了日本。我總覺(jué)得哪天他還會(huì)回來(lái)，跟我們一起，圍在桌邊朗聲談笑?！备赣H生前留下了這樣的文字。父親沒(méi)有等到這一天，實(shí)在是一種遺憾；不過(guò)，對(duì)活著的錢(qián)先生和死去的父親來(lái)說(shuō)，日中的文化交流并不會(huì)有什么障礙……

郁勃縱橫

錢(qián)瘦鐵在日本贏得了極大的聲譽(yù)，他從日本歸國(guó)，受到上海書(shū)畫(huà)界的隆重歡迎。1941年6月，上海的眾多畫(huà)家在四川路新雅飯店為日本歸國(guó)的錢(qián)瘦鐵洗塵，組織雅集。當(dāng)月出版了雅集創(chuàng)作的作品集《新雅集》，由賀天健和海上聞人黃玄翁作序。畫(huà)冊(cè)出版后兩個(gè)月，畫(huà)家們又再次聚首，從留下的當(dāng)年雅集的簽到名單看，有商笙伯、夏敬觀、賀天健、樓辛壺、熊松泉、李芳園、朱文侯、陸伯龍、許徴白、孫雪泥、應(yīng)野平、汪亞塵、蔡鶴汀、吳青霞、唐云、劉海粟、鄭午昌、王季遷、白蕉、陳定山、徐邦達(dá)……據(jù)陸抑非回憶，當(dāng)時(shí)還有不少參加雅集沒(méi)有留下簽名，可見(jiàn)上海書(shū)畫(huà)界對(duì)錢(qián)瘦鐵的推重。同年秋，錢(qián)瘦鐵發(fā)起籌辦“上海畫(huà)人節(jié)”，參加畫(huà)人節(jié)的書(shū)畫(huà)家?guī)缀跄依嘶钴S于海上的書(shū)畫(huà)家，據(jù)當(dāng)時(shí)上海《申報(bào)》報(bào)道：“本月28號(hào)為畫(huà)人節(jié)，本市諸多人假徐家匯路五柳草堂酒敘，裙履聯(lián)翩。計(jì)到有符鐵年、孫雪泥、錢(qián)瘦鐵……周煉霞、吳青霞等七十余人，盛況空前，酒后余興，合作聯(lián)吟，研討藝事，盛極一時(shí)?！睆漠?dāng)時(shí)留下的與會(huì)畫(huà)家合照看，黃賓虹也參加了這次雅集，照片的拍攝者是郎靜山。這無(wú)疑是現(xiàn)代美術(shù)史的一件盛事，錢(qián)瘦鐵在海上畫(huà)壇的地位與作用顯而易見(jiàn)。

浙江美術(shù)館以一面墻呈現(xiàn)錢(qián)瘦鐵的各類(lèi)畫(huà)《鷹》之作  

錢(qián)瘦鐵的人生充滿傳奇。1897年他出生于無(wú)錫農(nóng)家，家境清貧，12歲便到蘇州護(hù)龍街漢貞閣碑帖店當(dāng)學(xué)徒，由此認(rèn)識(shí)了著名金石學(xué)家鄭文焯。鄭文焯是前清舉人，十分常識(shí)少年錢(qián)瘦鐵的勤勉與品格，后又將他介紹給吳昌碩和俞語(yǔ)霜。錢(qián)瘦鐵遂拜鄭、吳、俞三夫?yàn)閹?，鄭講金石，吳教篆刻，俞授繪畫(huà)。錢(qián)瘦鐵天賦甚高，年紀(jì)輕輕就顯現(xiàn)過(guò)人的才氣。1917年，鄭文焯在錢(qián)瘦鐵的潤(rùn)例引言中的寫(xiě)道：“他日當(dāng)與苦鐵、冰鐵并傳，鼎峙而三，亦江臬藝林一嘉話”。將他與前輩吳昌碩（苦鐵）、王大炘（冰鐵）并稱(chēng)“江南三鐵”，名重藝林。20世紀(jì)20至30年代，錢(qián)瘦鐵開(kāi)始活躍于海上藝壇，先后參與倡辦或主持“中國(guó)畫(huà)會(huì)”“海上題襟館”“紅葉書(shū)畫(huà)社”“停云書(shū)畫(huà)社”“蜜蜂畫(huà)社”等書(shū)畫(huà)篆刻組織。曾擔(dān)任上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教授、國(guó)畫(huà)系主任。1923年赴日本，他作為中國(guó)書(shū)畫(huà)篆刻家代表活躍于日本藝界，成為中日近代篆刻書(shū)畫(huà)交流史上的一代中堅(jiān)。

錢(qián)瘦鐵藝術(shù)風(fēng)格形成受吳昌碩影響很大，吳昌碩對(duì)這位弟子表現(xiàn)出特別的關(guān)愛(ài)與欣賞。在鄭大鶴為錢(qián)瘦鐵所訂潤(rùn)例上，吳昌碩題寫(xiě)推薦書(shū)曰：“瘦鐵精刻畫(huà)，嘗出所作，見(jiàn)視分成布白已得微妙的若再循序而進(jìn)，庶可臻太古之心矣。兩座不隔跂予望之。”在《瘦鐵印存》中，見(jiàn)到數(shù)方師徒兩人合作的印章，如白文印“俞原”，乃受俞語(yǔ)霜委托所刊，俞氏在識(shí)語(yǔ)上寫(xiě) “印為缶老篆文，瘦鐵奏刀，語(yǔ)霜獲此，喜而不寐”。“食金石力”朱文印的邊款上刻有“苦鐵師篆，辛酉二月瘦鐵刻”。1922年，為了慶祝吳杏芬70歲壽筵，錢(qián)瘦鐵把自己和吳昌碩合作印章作為壽禮，印文為吳昌碩所刻“吳杏芬老人年七十以后所作”，側(cè)面為錢(qián)瘦鐵所刻佛像及吳昌碩所刻邊款。與他人合作刻印，這在吳昌碩創(chuàng)作中并不多見(jiàn)，可見(jiàn)他對(duì)錢(qián)瘦鐵的信任與贊許。年輕的錢(qián)瘦鐵能在上海藝壇立足并揚(yáng)名，與缶翁的提攜有十分重要關(guān)系。《銭痩鉄年譜》1916年條目記：是年吳昌碩72歲，錢(qián)瘦鐵來(lái)滬后即成為題襟館會(huì)員，又拜吳昌碩為師學(xué)習(xí)繪畫(huà)篆刻。當(dāng)時(shí)題襟館是當(dāng)時(shí)上海規(guī)模最大、活動(dòng)最為頻繁的書(shū)畫(huà)金石藝術(shù)團(tuán)體，吳昌碩經(jīng)常參與其中，并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)錢(qián)瘦鐵才不過(guò)是一個(gè)不滿20歲的小青年。后來(lái)吳昌碩又與錢(qián)瘦鐵一起參加了1919年成立的天馬會(huì)，吳昌碩對(duì)錢(qián)瘦鐵的提攜幫助可謂不遺余力。

吳昌碩與錢(qián)瘦鐵合作作品(俞語(yǔ)霜所寫(xiě)識(shí)語(yǔ))

吳昌碩曾為橋本關(guān)雪題“郁勃縱橫”四字，這是缶翁的藝術(shù)主張，也是錢(qián)瘦鐵一生藝術(shù)追求的方向。錢(qián)瘦鐵書(shū)、畫(huà)、印并長(zhǎng)，其風(fēng)格都給人以大氣磅礴的震撼。他的山水畫(huà)法石濤、石溪，重寫(xiě)生，畫(huà)面重氣勢(shì)，拙樸雄渾，筆墨蒼潤(rùn)。他花鳥(niǎo)畫(huà)學(xué)沈周、徐渭、復(fù)堂等家，設(shè)色沉著古艷，從容優(yōu)雅。書(shū)法四體俱擅，各臻其妙，主張“取其意，不重其形；擷其精，不襲其貌”。他在缶翁的影響下有其自家風(fēng)貌，辨識(shí)度強(qiáng)。無(wú)論籀隸，還是行草真書(shū)，他均善融各體意趣，表現(xiàn)出渾厚蒼古、瀟灑跌宕的風(fēng)致。篆刻更是在取法缶翁手法上，借秦篆漢碑體勢(shì)筆意，形成奇崛開(kāi)張、豪邁勁健的大氣象，是繼吳昌碩之后寫(xiě)意篆刻又一大家。

吳昌碩與錢(qián)瘦鐵合作作品（為吳杏芬70歲壽禮所作印章）

新中國(guó)成立后，錢(qián)瘦鐵從日本輾轉(zhuǎn)回國(guó)，加入了上海新中國(guó)畫(huà)研究會(huì)和彩印圖畫(huà)改進(jìn)會(huì)，參與國(guó)畫(huà)革新運(yùn)動(dòng)。1956年，上海中國(guó)畫(huà)院成立，錢(qián)瘦鐵受聘為畫(huà)師。他以飽滿的熱情入四川，過(guò)三峽，越秦嶺，訪西安，以造化為師，為河山立傳，胸次為之宏闊，筆墨更見(jiàn)老辣。他真誠(chéng)地歌頌新時(shí)代，與舊時(shí)的他有了脫胎換骨的變化。

1957年，在大鳴大放時(shí)，性格率直的錢(qián)瘦鐵為當(dāng)時(shí)的畫(huà)家處境鳴不平，認(rèn)為像陸儼少這樣的畫(huà)家畫(huà)檀香扇是糟蹋人才。再加上他的日本經(jīng)歷，老債新賬并算，淪為“右派”，被打入另冊(cè)。難得的是，這一年在日本白沙村橋本關(guān)雪紀(jì)念館舉辦了“錢(qián)瘦鐵遺芳展”。1961年，他的“右派”帽子摘除，重又活躍于藝術(shù)圈中，勤奮創(chuàng)作，佳作迭出。他為鄧拓刻“三家村”“燕山夜話”“鄧拓古物”等印，鄧拓亦為他題詩(shī)：“老來(lái)盛譽(yù)滿京城，書(shū)畫(huà)兼長(zhǎng)篆刻精。更有一心為人民，舞蹈潑墨見(jiàn)平生?！边@成為此后文革中他的罪狀，又被誣為特務(wù)、奸細(xì)，揪斗、抄家、交代、檢查接踵而來(lái)，備受折磨，1967年，錢(qián)瘦鐵積疾而逝，時(shí)年71歲。

錢(qián)瘦鐵 《古艷》，劉海粟題

錢(qián)瘦鐵一生命運(yùn)與日本有不可扯斷的關(guān)聯(lián)，我常想，假設(shè)沒(méi)有上世紀(jì)兩國(guó)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，錢(qián)瘦鐵又將會(huì)是怎樣的人生？正如錢(qián)維多君所言：“日本，既是錢(qián)瘦鐵的福地，也是他的禍地，日本的經(jīng)歷也徹底改變了他?！遍L(zhǎng)期以來(lái)，中日兩國(guó)人民始終以一種尊重、友愛(ài)與互通的態(tài)度求同而存異。錢(qián)瘦鐵與橋本關(guān)雪，兩位代表著現(xiàn)代中日兩國(guó)文化的一代名家，他們共同譜寫(xiě)的這段中日文化交流的曠世佳話，表現(xiàn)了于政治外交關(guān)系之外的另一種中日觀，值得今天的人們深思。

2020年9月19日

（作者系展覽策展人、浙江美術(shù)館典藏部主任）