張愛玲在散文《憶胡適之》里感慨中國(guó)舊小說難覓西方知音，其中一個(gè)緣故就是“我們‘三字經(jīng)’式的名字他們連看幾個(gè)立刻頭暈眼花起來”。然而她自己創(chuàng)作《小團(tuán)圓》，集“三字經(jīng)”之大成，人名攢動(dòng)，神龍見首不見尾，“我們”也常常如墮五里霧中。素姐姐就是一個(gè)好例子，全書僅提及三次，卻又鄭重其事，仿佛在哪里遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)埋藏了伏筆，不免引起我探幽窮賾的興趣來。
《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2019年3月版
先是在第四章，盛九莉姑姑楚娣（也就是張茂淵）講述表大爺、表大媽這對(duì)怨偶“參商不相望”。表大爺續(xù)娶表大媽并非你情我愿，新太太過門后又與寵妾“三姨奶奶”勢(shì)同水火，從此失歡?！按鬆斁桶阉突厣虾Ｈチ恕Ｒ院蠡厣虾硪膊辉诩依镒 Ｖ挥幸淮?，他病了，住在小公館里老太太不放心，搬回來養(yǎng)病，叫大奶奶服侍他”。這機(jī)會(huì)千載難逢，表大媽想趁勢(shì)要個(gè)孩子，無奈好事難成，遂遷怒于他人：“素小姐就住在隔壁房里，她爸爸不好意思的。”敘事者特地點(diǎn)出來，“素姐姐是前頭太太生的”。熟悉《小團(tuán)圓》的讀者心知肚明，表大爺實(shí)為李鴻章長(zhǎng)孫李國(guó)杰，表大媽即續(xù)配夫人楊氏，是晚清御史楊崇伊的女兒，詩人楊云史的妹子。家譜記錄著“前頭太太”為張之洞堂兄張之萬的孫女，誕下兩個(gè)女兒，家琚和家瑢，長(zhǎng)女嫁河南項(xiàng)城袁克義，次女嫁浙江蕭山朱家濟(jì)。據(jù)此推論，素姐姐必然是其中之一。
第七章講述九莉在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的遭遇，素姐姐再度現(xiàn)身?！扒耙幌蚓w哥哥的異母姐素姐姐也搬到上海來了。素姐姐與楚娣年紀(jì)相仿，從小一直親厚。楚娣親戚差不多都不來往了，只有這幾個(gè)性情相投的”。緒哥哥真名李家琛，據(jù)家譜記載是李國(guó)杰與楊氏之子，《小團(tuán)圓》透露為三姨奶奶的丫頭所生。論輩分他與素姐姐和九莉平齊，喊楚娣作表姑。張茂淵是1901年生人，既然素姐姐年紀(jì)相仿，應(yīng)該同年出生。
最后一處在第十二章，時(shí)間是五十年代初，敘事者提及素姐姐經(jīng)常到姑姑和九莉的公寓串門，見過九莉的男友燕山——電影明星?；??！八亟憬銇砹?。燕山也來了。素姐姐是個(gè)不看戲的人，以前也在她們這里碰見過燕山，介紹的時(shí)候只說是馮先生，他本姓馮。這一天燕山走后，素姐姐說：‘這馮先生好像胖了些了?！毙≌f里九莉與燕山的戀情遮遮掩掩，素姐姐見過不止一次，可見走動(dòng)頻繁，與楚娣的交情非同一般。
《小團(tuán)圓》里的信息“盡于此矣”，家譜的記載則無非父母夫婿——連年齡都沒有著落。若要進(jìn)一步追索素姐姐的身份，只能仰賴夫家的資料。姐姐家琚的婚事頻頻出現(xiàn)于晚清政壇回憶錄：清帝退位后，袁世凱為侄兒向李國(guó)杰提親，籠絡(luò)前朝重臣之家。袁家子侄眾多，袁克義在歷史里無聲無息，李家琚的生平也淹沒無聞，這一條線索就此中斷。好在妹妹的夫婿朱家濟(jì)才高八斗，李家瑢因此留下蛛絲馬跡，告訴我們她就是素姐姐的真身。
蕭山朱家是詩書簪纓世族。朱家濟(jì)的高祖朱鳳標(biāo)歷仕道光、咸豐、同治三朝，曾任五部尚書，人稱“蕭山相國(guó)”，曾祖朱其煊、祖父朱有基亦高居山東布政使與四川按察使之職。父親朱文鈞（號(hào)翼盦）畢業(yè)于牛津大學(xué)，后任職北洋政府財(cái)政部，他精于鑒別，古籍、碑帖、書畫、家具收藏獨(dú)步一時(shí)，被故宮博物院聘為專門委員，母親張憲祗亦出身名門，工書擅畫。在這得天獨(dú)厚的環(huán)境中，朱家濟(jì)與三個(gè)弟弟家濂、家源、家溍克紹箕裘，分別以書法、版本鑒定、史學(xué)研究、文物賞鑒名世（參見《百年斯文：文化世家訪談錄》）。朱家如此煊赫，與合肥李家聯(lián)姻可謂順理成章：李家“老太太”（李國(guó)杰的母親）便是朱其煊的第三女，李家瑢“親上加親”嫁給朱家濟(jì)，堂妹李家琦（李國(guó)杰四弟李國(guó)熊次女）則許配朱家源。
1922年的朱家老照片，從左至右依次為：朱家潤(rùn)、朱家泗、李家瑢、張憲祗、朱家溍、朱文鈞、朱家濟(jì)、朱家濂、朱家源
我們今天大多聽過朱家溍的遺聞?shì)W事，朱家濟(jì)早年去世，因而聲名不彰。2012年，浙江省博物館曾舉辦《大雅久不作》書展，標(biāo)舉其書法成就，同時(shí)整理出版文章資料，讓我們得以了解他人生軌跡?！洞笱啪貌蛔鳌獙ひ捴旒覞?jì)先生》（《書畫世界》2013年第一期）一文不僅詳論朱家濟(jì)的書風(fēng)，也談及他多樣的才華。譬如征引四弟家溍的回憶，點(diǎn)出他鑒賞功力深厚：“朱家濟(jì)從20歲左右的暑期開始，侍候父親摘掛軸幅、收取卷冊(cè)、陳撤器物、曬晾圖書、擦刷花梨紫檀木器等等事務(wù)。耳濡目染，他對(duì)于各種古物的欣賞上了癮。從欣賞到深入研究，他隨時(shí)向父親提問，以及翻閱參考書，逐漸積累了豐富的知識(shí)?！庇痔岬街旒覞?jì)擅長(zhǎng)昆曲，一把鐵笛銅簫足以裂石穿云，并以藏書家趙元方（清末軍機(jī)大臣榮慶之后）的文字為據(jù)：“月色如銀，空池相照，虞卿（朱家濟(jì)字，又字豫卿、余卿）引吭長(zhǎng)嘯，聲徹碧霄。古寺寒林，亦生回響。少年意氣，頗謂無儔?！比欢@些詩酒風(fēng)流之中，唯獨(dú)缺少朱太太的蹤跡。
爬梳《朱家濟(jì)年表》（《書畫世界》2013年第一期），才偶爾發(fā)現(xiàn)李家瑢的身影，只不過寫作李仲容，以字行：1922年，朱家濟(jì)在北大國(guó)文系就讀時(shí)，與家瑢在上海完婚，時(shí)年二十一歲。1932年，朱家濟(jì)入職南京國(guó)民政府財(cái)政部，1935年轉(zhuǎn)入國(guó)立故宮博物院南京分院，隨后參與負(fù)責(zé)南路故宮文物西遷。抗戰(zhàn)期間，先后在重慶財(cái)政部、糧食部擔(dān)任職員，與家人天各一方?？箲?zhàn)勝利一年后，乘機(jī)還南京，回北京接家眷。1948年，夫婦移居上海，朱家濟(jì)于中紡公司等機(jī)構(gòu)任職。1953年，朱家濟(jì)受浙江省文物管理委員會(huì)之聘，舉家遷往杭州，后又執(zhí)教于浙江美術(shù)學(xué)院，講授書法與古漢語。《小團(tuán)圓》第七、十二章提到素姐姐，正是李家瑢定居上海時(shí)。
細(xì)繹這些往事，不禁令我猛然想起張愛玲晚期作品《相見歡》，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)埋藏的伏筆卻在這里！正是那“枯淡無聊”（黃錦樹語）的短篇小說：內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的上海，兩個(gè)中年婦人——荀太太與伍太太——在伍家大宅里閑話往事，伍太太的女兒苑梅冷眼旁觀，隨后又添上荀先生作陪。對(duì)話無非家長(zhǎng)里短，但透露出荀家夫婦的經(jīng)歷卻與年表若合符節(jié)。
荀太太早年嫁給北京荀家大少爺紹甫，兩家是老親?！敖B甫給他太太寫信總是稱‘家慧姊’，他比她小一歲?！薄旒覞?jì)1902年出生，確實(shí)算是弟弟。荀家門戶森嚴(yán)，家道中落，燒飯、搬箱倒柜、打理家具，家中活計(jì)大多由荀太太承擔(dān)：“我就恨他們家客廳那紅木家具，都是些爪子——”，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個(gè)得擦半天。”這不正是朱家引以為傲的家具收藏？明代成國(guó)公舊藏紫檀四面平式雕螭紋畫桌，或是那一組明代彩漆云芝椅、紫檀繡墩、紫檀大架幾案？早已捐獻(xiàn)給浙江省博物館與避暑山莊。
抗戰(zhàn)前，荀先生“在南京故宮博物院做事”，夫婦定居南京?！霸谒麄儌z也是個(gè)新天地。好容易帶著太太出來了——生了兩個(gè)孩子之后的蜜月。孩子也都帶出來了。他吃虧沒進(jìn)過學(xué)校，找事倒也不是沒有門路，在北京近水樓臺(tái)，親戚就有兩個(gè)出來給軍閥當(dāng)部長(zhǎng)總長(zhǎng)的，不難安插他，但是一直沒出來做事?！敝旒覞?jì)畢業(yè)于北大國(guó)文系，受教于黃侃，與陸宗達(dá)、趙元方相交，“沒進(jìn)過學(xué)?！碑?dāng)是虛筆，沒在北洋政府任職則是實(shí)情。
小說又透露荀先生曾從事文物工作，抗戰(zhàn)軍興，參與護(hù)送故宮珍寶西遷。荀太太對(duì)這段過往意氣難平：“他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了。”戰(zhàn)后荀先生另謀職業(yè)，依然有一技傍身，“在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑒定字畫古玩?！?/p>
抗戰(zhàn)期間，荀先生在重慶任公務(wù)員，荀太太留守北平?！八龓е齻€(gè)孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務(wù)員無法接家眷?！笨箲?zhàn)勝利，荀先生荀太太方才團(tuán)聚。“抗戰(zhàn)八年，勝利后等船又等了一年。那時(shí)候他不知怎么又鬧意見賭氣不干了，幸而有個(gè)朋友替他在上海一個(gè)大學(xué)圖書館找了個(gè)事，他回北京去接了她出來?！?/p>
張愛玲晚年推崇“平淡自然”風(fēng)格，《相見歡》輕描淡寫，意在言外，題旨向來言人人殊?，F(xiàn)在洞察了荀太太的真身，我們不妨另辟蹊徑：創(chuàng)作《相見歡》，是否也是為李家瑢留下一段剪影？張愛玲如此鐘愛荀太太，點(diǎn)滴記錄遲暮美人的余暉留存：“荀太太到上海來發(fā)胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個(gè)鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發(fā)生得稍低，濃重的長(zhǎng)眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像咸鴨蛋殼里透出蛋黃的紅影子?！庇纸杷酥诳滟潱骸罢f話那么細(xì)聲細(xì)氣的。”“與海派的太太們一比，安詳幽嫻?！薄班迒?！真文氣?！睂?duì)照《百年斯文：文化世家訪談錄》收入的朱家當(dāng)年全家福，張愛玲的文字確實(shí)傳神寫照，所言不虛。
在我輩俗人看來，朱家濟(jì)與李家瑢的婚配當(dāng)?shù)蒙喜抛蛹讶说臉影?。然而在張愛玲筆下，荀太太實(shí)在是“彩鳳隨鴉”。荀先生年輕時(shí)不過是個(gè)“黑黑的小胖子，長(zhǎng)得楞頭楞腦，還很自負(fù)，脾氣挺大”。惹得伍太太滿腹抱怨：“這么些親戚故舊，偏把她給了荀家?！避飨壬鷤€(gè)性耿介粗豪，屢屢接濟(jì)親友，偏偏忘卻憐惜妻子。荀太太只能默默抗議，“一有錢多下來就趕緊去買，乘紹甫還沒借給親戚朋友。她賢慧，從來不說什么。她只盡快把錢花掉。這是他們夫婦間的一個(gè)沉默的掙扎，他可是完全不覺得?！比说街心?，荀先生依然愛玩愛鬧不服老，和年輕同事打賭，一口氣吞下四十個(gè)紅雞蛋，“所以我說小劉屬狐貍的，愛吃白煮雞子兒?！薄蠲撁摰木┏鞘兰易拥艿念B皮聲口。然而畢竟歲月不饒人，小說隱隱透露荀先生身體狀況堪虞，“伍太太心里想他這種體質(zhì)最容易中風(fēng)，性子又急，說話聲音這樣短促，也不是壽征。”荀太太“平靜地講到紹甫之死，而且不止一次了”，她預(yù)計(jì)自己會(huì)自食其力，度過余生。
宋以朗公布的張愛玲致宋淇信件中，有一封曾交代《相見歡》的來源：“是我在大陸的時(shí)候聽見這兩個(gè)密友談話，一個(gè)自己循規(guī)蹈距，卻代這彩鳳隨鴉的不平得恨不得她紅杏出墻，但是對(duì)她僅有的那點(diǎn)不像樣的羅曼斯鄙夷冷漠，幾個(gè)月后（’52）春她又念念不忘講了一遍，一個(gè)忘了說過，一個(gè)忘了聽見過。我在旁邊幾乎不能相信我的耳朵……伍太太二次反應(yīng)相同，可見人與人之間的隔膜，我非常震動(dòng)?！?/p>
這不就是《小團(tuán)圓》第十二章的場(chǎng)景？憶舊的場(chǎng)景其實(shí)并非伍家的大宅，而是張愛玲與姑姑寓居的卡爾登公寓，苑梅即張愛玲的化身，伍太太源自姑姑的形象，將“才子佳人”的搭配視作“彩鳳隨鴉”，大概也是姑姑的眼光。1951年到1952年間，窗外的世界改天換地，李家瑢與張茂淵沉浸于閨蜜之間的八卦閑談。1952年7月，張愛玲去國(guó)離鄉(xiāng)，可是這情景久久難忘：《相見歡》前后改寫三十年，留下一篇荀太太小傳；《小團(tuán)圓》精雕細(xì)琢，將素姐姐納入親族的群像。
張愛玲大概不會(huì)知道，在她反復(fù)書寫記憶之時(shí)，李家瑢已被歷史吞噬?！拔母铩敝校旒覞?jì)身為“牛鬼蛇神”，被打入“五七干?！?。1969年12月29日，因聽聞自己即將獲得“解放”，他徹夜難眠，次日凌晨心臟病發(fā)，與世長(zhǎng)辭?！樘徽Z成讖，然而荀太太卻未信守諾言?！罴椰寯?shù)日后離世，是自殺。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 