《西醫(yī)來(lái)華十記》，蘇精著，中華書局2019年12月出版，380頁(yè)，68.00元
19世紀(jì)前，“西醫(yī)”和“中醫(yī)”這兩個(gè)名詞在中文世界都是不存在的，它們是西方醫(yī)學(xué)輸入的直接產(chǎn)物?！拔麽t(yī)”一詞稍早于“中醫(yī)”出現(xiàn)，初期曾以國(guó)名稱之：“歐羅巴各國(guó)醫(yī)道”“英吉利國(guó)醫(yī)生”等。第一位采納“西醫(yī)”術(shù)語(yǔ)的是林則徐，1840年前后他雇人翻譯的《華事夷言》中有“前此西洋耶密等在京作欽天監(jiān)，曾帶西醫(yī)與各官府往來(lái)，借行克力斯頓教，是以教師必先曉醫(yī)道，方能為人所說(shuō)?！保ㄌK精：《林則徐看見(jiàn)的世界》, 廣西師范大學(xué)出版社 2018年，504頁(yè)）林則徐應(yīng)當(dāng)是清政府中最早接觸近代西醫(yī)的最高級(jí)官員了，1839年他以欽差大臣身份抵廣州后，曾間接地請(qǐng)廣州眼科醫(yī)館的西醫(yī)生伯駕為其治病。《華事夷言》是林則徐在廣東禁煙抗英期間為了解西方世界對(duì)中國(guó)的看法而編譯的資料集，起首第一篇就是探討東西方科學(xué)技術(shù)的不同：“火藥外國(guó)未用時(shí)，中國(guó)已有之；羅針由中國(guó)海船行至西洋?！┓N牛痘一法，系由西洋傳至粵。”
1805年，英國(guó)東印度公司醫(yī)生皮爾遜給華人接種牛痘，此事件被認(rèn)為是西醫(yī)輸入中國(guó)的正式開端，也成為中國(guó)近代醫(yī)學(xué)史研究的重要課題。自1873年《中西聞見(jiàn)錄》連載英國(guó)醫(yī)生德貞的《牛痘考》以來(lái)，幾乎所有從事醫(yī)學(xué)史研究的大學(xué)者都有文章涉及牛痘入華史實(shí)考，比如1910年陳垣的《牛痘入中國(guó)考略》，王吉民和范行準(zhǔn)的研究專著等。然而，皮爾遜究竟是在哪一天給國(guó)人施種牛痘？卻未見(jiàn)有學(xué)者和文章提及。難道如此重要的歷史時(shí)刻就沒(méi)有記載嗎？事實(shí)上，是有的。
1805年5月27日，廣州商館的檔案簿上有如下一段文字，
“今天皮爾遜先生以痘苗開始接種。”
這份留存在東印度公司檔案卷宗中的信息，轉(zhuǎn)引自蘇精《西醫(yī)來(lái)華十記》中《英國(guó)東印度公司與西醫(yī)來(lái)華》一文（第16頁(yè)），原文撰寫于2009年，這篇被蘇精先生稱為“醫(yī)學(xué)史的第一篇雜記”直接破解了西醫(yī)傳入的關(guān)鍵性問(wèn)題。
蘇精先生的研究以基督教傳教士為主的近代中西文化交流史，興趣在印刷出版、翻譯和學(xué)校教育領(lǐng)域。業(yè)內(nèi)同行都知道，數(shù)十年來(lái)，他研究堅(jiān)持以檔案館所藏傳教士書信手稿為準(zhǔn)的研究風(fēng)格在學(xué)術(shù)界獨(dú)樹一幟，其學(xué)風(fēng)和學(xué)品有口皆碑。上個(gè)世紀(jì)，世界各地的檔案館，均不允許復(fù)印檔案，更沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)可以任意翻拍書信手稿的先例，檔案資料只能用鉛筆摘抄。這樣的體驗(yàn)，是所有在檔案館查閱資料的研究者都擁有的共同記憶。2018年，入選《新京報(bào)》十大好書之《鑄以代刻：十九世紀(jì)中文印刷變局》（蘇精著，中華書局，2018年），就是蘇精先生在 260萬(wàn)字的傳教士書信手稿基礎(chǔ)上鑄成的。傳教士的醫(yī)療活動(dòng)原本不在他的研究范圍，只是“我在抄錄過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到有關(guān)他們的醫(yī)學(xué)活動(dòng)的記載，覺(jué)得很有意思的……實(shí)在舍不得棄而不顧，而且傳教士檔案數(shù)量龐大，汗牛充棟都不足以形容，一旦放過(guò)這些有意思而珍貴史料，回頭再找極不容易，于是便順便抄錄下”。（第1頁(yè)）
2019年，蘇精先生根據(jù)日積月累抄錄的書信檔案，著成《西醫(yī)來(lái)華十記》（以下簡(jiǎn)稱《十記》）。
所謂十記，并非指十個(gè)人或十件事，作者只是將內(nèi)容分成十個(gè)章節(jié)，時(shí)間自十八世紀(jì)末東印度公司來(lái)華，隨船醫(yī)生在香港、廣州和澳門開始的零星醫(yī)療活動(dòng)（1775年），至在華西醫(yī)院與西醫(yī)教育初見(jiàn)規(guī)模的民國(guó)中期（1928年），記述了西方醫(yī)學(xué)在華傳播一百五十年的歷史。具體內(nèi)容或以某一時(shí)段的一群醫(yī)生的醫(yī)療活動(dòng)為核心論述，比如東印度公司醫(yī)生的群像寫照（第一章）；或以醫(yī)生個(gè)人在華經(jīng)歷為主線展現(xiàn)西醫(yī)輸入的動(dòng)態(tài)過(guò)程，比如英國(guó)醫(yī)生雒頡自籌經(jīng)費(fèi)，建立上海與北京首家施醫(yī)院的經(jīng)過(guò)（第三章）、美國(guó)女醫(yī)生賴馬西在華46年創(chuàng)辦女子盲人學(xué)校——明心書院的歷程（第八章）；英國(guó)醫(yī)生笪達(dá)文確立的上海仁濟(jì)醫(yī)院管理模式（第九章）；或是以最原始的史料揭示近代史上著名的醫(yī)學(xué)文化事件的前因后果，比如近代最有影響力第一本西醫(yī)譯著《全體新論》的翻譯出版動(dòng)機(jī)（第四章）、英國(guó)醫(yī)生梅威令在臺(tái)灣失敗的醫(yī)學(xué)教育（第七章）；或是填補(bǔ)了一些“以往論者不知”的空白，伯駕在新加坡的醫(yī)療活動(dòng)（第二章），首位華人西醫(yī)生黃寬的尷尬人生（第五章），披露了晚清華人西醫(yī)生和學(xué)徒的名字（第六、十章）。作者希望能比較深入而清楚地勾勒出西醫(yī)來(lái)華史上重要人物的思想言行，以及他們所代表的十九世紀(jì)中葉西醫(yī)在華的角色與處境。
其實(shí)，《十記》涉及的幾位西醫(yī)生如伯駕、合信和雒頡在中國(guó)近代醫(yī)學(xué)史上都有著舉足輕重的地位，相關(guān)研究成果豐碩，既有專著或海外學(xué)者研究的譯著，也有多篇博士論文就某位醫(yī)生或某一歷史事件進(jìn)行過(guò)全面深入的探討。其中，合信和他所譯著之《全體新論》在近代西學(xué)傳入過(guò)程中有著象征性意義，《全體新論》更是成為西學(xué)知識(shí)代表的文化符號(hào)，對(duì)其研究早已越出了醫(yī)學(xué)史范疇，進(jìn)入翻譯史、出版史和思想文化史學(xué)者的研究視閾。
那么，《十記》的價(jià)值何在？在我看來(lái)，該書有兩大顯著的特點(diǎn)或是貢獻(xiàn)，一、全書由西文檔案著手，輔以同時(shí)期的中西文資料，盡可能書寫“真實(shí)發(fā)生過(guò)的往事”，并糾正了諸多“前說(shuō)的史實(shí)錯(cuò)誤”。作者憑藉當(dāng)代學(xué)者罕見(jiàn)的對(duì)十九世紀(jì)傳教士天書般手稿的辨析功力，在海量的書信、隨記、醫(yī)學(xué)報(bào)告和各類醫(yī)院賬冊(cè)中小心翼翼地爬梳，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)和信息，甚至不厭繁瑣地進(jìn)行核算，統(tǒng)計(jì)出維持醫(yī)院生存的具體數(shù)字。二、蘇精先生自述是醫(yī)學(xué)史的門外行，擔(dān)心著作因?yàn)闆](méi)有“預(yù)先系統(tǒng)性規(guī)劃”而不成體系。然而，游離在某一研究領(lǐng)域之外的最大好處就是作者的研究旨趣和問(wèn)題意識(shí)不可能受到既存的固化模式影響?！妒洝芳兇鈬@檔案所抄錄的內(nèi)容展開，觸及了近代西醫(yī)傳入研究中某些被視而不見(jiàn)的歷史問(wèn)題，比如早期華人學(xué)徒在西醫(yī)傳播中的角色與作用？如何理解西式醫(yī)院經(jīng)營(yíng)的經(jīng)濟(jì)模式？這是西方醫(yī)學(xué)在華得以生存的基本問(wèn)題，或許是我孤陋寡聞，目前國(guó)內(nèi)關(guān)于醫(yī)院史的研究要么不觸及實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，要么以零星的碎片資料繪制建院史，說(shuō)實(shí)話，諸如此類的研究是無(wú)法搭建一所真正的醫(yī)院的。
看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的十章內(nèi)容，卻在各類具體研究中呈現(xiàn)了西醫(yī)在華傳播的脈絡(luò)和整體關(guān)照，由此解析出被既往解釋框架所遮蔽的史實(shí)?！妒洝匪P(guān)注的問(wèn)題或許可以從某個(gè)角度提示專業(yè)的研究者，近代西醫(yī)在華史的研究可能有諸多問(wèn)題需要重新思考與探討，本文就蘇精著作引伸出三個(gè)問(wèn)題作進(jìn)一步的詳細(xì)論述。
一、西醫(yī)生的深層焦慮
史景遷的《改變中國(guó)：在中國(guó)的西方顧問(wèn)》中有一個(gè)章節(jié)以“治形體之病，救異教之魂”為題討論了廣州眼科醫(yī)館創(chuàng)始人、美國(guó)駐華公使伯駕的在華經(jīng)歷。他花費(fèi)了大量的筆墨描繪了伯駕——這位世界上第一位專職醫(yī)學(xué)傳教士的深層焦慮，因?yàn)檎彰τ诿赓M(fèi)為華人治病，無(wú)法完成傳教團(tuán)布置的傳教任務(wù)。伯駕因?yàn)殡y以協(xié)調(diào)醫(yī)生與傳教士的雙重身份，長(zhǎng)期處在自責(zé)與被傳教團(tuán)誤解的精神困頓中。史景遷嘗試著為伯駕辯護(hù)，因?yàn)樗诠ぷ髦兄匾曖t(yī)療，并受“技術(shù)”的限制，致使他未能在傳教事業(yè)上獲得令人滿意的結(jié)果。雖然史景遷的研究沒(méi)有涉及后伯駕時(shí)代，西方醫(yī)學(xué)在中國(guó)傳播的具體進(jìn)展，但他注重醫(yī)學(xué)傳教士身份認(rèn)同的分析思路，為近代西醫(yī)傳入的研究定下基調(diào)：圍繞著醫(yī)學(xué)傳教與醫(yī)學(xué)傳播軌跡展開。如史景遷所描繪的早期在華西醫(yī)生糾葛在“醫(yī)學(xué)”與“傳教”間的矛盾心理在《十記》中更是得到了進(jìn)一步生動(dòng)而具體的呈現(xiàn)。
眾所周知，蘇精對(duì)英文手寫書信和報(bào)告的解析功力在漢語(yǔ)世界無(wú)人望其項(xiàng)背，而他也只相信自己在書信檔案中看見(jiàn)的歷史并將之忠實(shí)地描繪出來(lái)，《十記》中有些篇章雖不能全面還原已經(jīng)發(fā)生過(guò)的“歷史事件”，但他盡最大努力地讓我們接近“真實(shí)發(fā)生的往事”，至少可以披露出某些實(shí)相，比如，他敏銳地發(fā)現(xiàn)早期在華西醫(yī)生群體中普遍彌漫著一種焦慮的情緒，那么，究竟是什么導(dǎo)致了傳教醫(yī)生的精神壓力？
第一位公開提倡要求西方國(guó)家派醫(yī)生來(lái)華輔助傳教的是東印度公司船醫(yī)郭雷樞，按既往的史書記載，郭雷樞的想法源于自己替華人治病的真實(shí)體驗(yàn)，他在澳門開設(shè)的眼科醫(yī)館共計(jì)接診過(guò)四千余名中國(guó)病人，他倡導(dǎo)醫(yī)生介入傳教，是相信醫(yī)生可以改善英國(guó)商人在華人心目中的形象，又可輔助傳教。從結(jié)果來(lái)看，郭雷樞的出發(fā)點(diǎn)似乎沒(méi)有任何問(wèn)題。但是蘇精在仔細(xì)研讀郭雷樞與東印度公司之間的通信后，對(duì)此問(wèn)題作了新的解析。首先，東印度公司船醫(yī)與上岸的商館醫(yī)生的工資待遇是不等的，郭雷樞及其他商館醫(yī)生是薪金不足而不得不從事商業(yè)活動(dòng)，從而有機(jī)會(huì)接觸華人，將醫(yī)療活動(dòng)擴(kuò)展到華人群體，進(jìn)一步關(guān)注華人的健康福祉，推廣種牛痘等。其次，東印度董事會(huì)對(duì)船醫(yī)們進(jìn)行慈善醫(yī)療活動(dòng)并不感興趣，甚至拒絕在他們的退休金予以更多的回報(bào)。郭雷樞們的焦慮在于，他們是為了改善生活而展開醫(yī)療活動(dòng)，但他們自尋出路的方式卻難以獲取公司的支持。于是，郭雷樞將自己的醫(yī)療活動(dòng)引向改變東印度的形象和外國(guó)人的聲譽(yù)，“他清楚地表示自己為華人治病，既是為了行善而行善，也有感于此舉可以提高他自己和東印度公司在華人中的聲譽(yù)”。在蘇精看來(lái)，“東印度公司人員引介西醫(yī)來(lái)華的積極的態(tài)度與慈善作為，顯示一般人對(duì)他們唯利是圖的刻板印象并不完全妥當(dāng)。不過(guò)，如果將他們的引介西醫(yī)，解讀為完全出于對(duì)華人的慈善之心，則不免是一廂情愿與過(guò)甚其詞。他們的善意無(wú)可懷疑，但他們同時(shí)也是基于英國(guó)和東印度公司的國(guó)家與商業(yè)利益，期望借著西方近代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步與成就，讓中國(guó)人改變對(duì)他們的印象，從而改善雙方的關(guān)系，得以比較順利地進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)”。（43-44頁(yè)）《十記》將郭雷樞們的原始動(dòng)機(jī)從檔案的底層中梳理了出來(lái)。
在近代西醫(yī)知識(shí)傳入過(guò)程中，英國(guó)醫(yī)生合信有著多項(xiàng)開拓性的貢獻(xiàn)與成就，對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)和近代思想轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了深刻的影響，成為近代史中被研究最多的西醫(yī)生。當(dāng)代學(xué)者多是通過(guò)王韜的評(píng)價(jià)來(lái)認(rèn)識(shí)合信的為人，印象中他是“為人謙遜和藹，謹(jǐn)默肫篤，有古君子之風(fēng)”，他主持的惠愛(ài)醫(yī)館“幾乎其門如市，戶限為穿，于是合信氏之名，遂遍粵東人士之口”。合信的個(gè)人書信收藏在英國(guó)維康醫(yī)學(xué)圖書館和倫敦會(huì)的檔案中，不難查詢。然而，蘇精在合信與倫敦會(huì)秘書和香港傳教士之間的來(lái)往信件中卻發(fā)現(xiàn)了一段鮮人知的歷史，此事發(fā)生在1854年 11月25日，當(dāng)合信獲知倫敦會(huì)決定派遣第一位在西方獲得醫(yī)生學(xué)位的華人醫(yī)生黃寬到廣州協(xié)助他的工作時(shí)，他迫不及待地寫給倫敦會(huì)秘書確表示不能接受這項(xiàng)建議：
“希望您不要接受這項(xiàng)建議，我?guī)缀蹩梢源_定這將是危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。有人告訴我，他（黃寬）相當(dāng)合作，但是以往的經(jīng)驗(yàn)讓我不愿和他有職務(wù)上的關(guān)系，他可能成為讓我焦慮的來(lái)源。而且即使他確有良好的教育和穩(wěn)健的性格，也無(wú)法賦予太多責(zé)任和信賴，也無(wú)法如歐洲一樣獲得中國(guó)人有尊敬?！保?69-170頁(yè)）
合信對(duì)黃寬極不友善的態(tài)度一直持續(xù)到他離開廣州，當(dāng)合信意識(shí)到自己無(wú)法阻止黃寬到位時(shí)，便通過(guò)總部告誡黃寬：1、不得私自在外看病：2、到職后表現(xiàn)出像個(gè)中國(guó)人，而非英國(guó)人或其他外國(guó)人。相信所有的人讀到合信的這封信中國(guó)人都提出這樣的問(wèn)題，他“在華一向努力致力于傳播醫(yī)學(xué)知識(shí)，也教導(dǎo)中國(guó)學(xué)徒習(xí)醫(yī)，還曾募款試圖為中國(guó)人建立西醫(yī)學(xué)校，現(xiàn)在來(lái)了一位中國(guó)人西醫(yī)黃寬，豈不是合信擴(kuò)大多年努力成果的一大助與機(jī)會(huì)，甚至還可望實(shí)現(xiàn)建立醫(yī)學(xué)校的心愿，何以卻反對(duì)黃寬到如此激烈的地步？”（172頁(yè)）蘇精說(shuō)合信的表現(xiàn)有些“氣急敗壞”。（170頁(yè)）《十記》以合信與倫敦會(huì)和香港傳教團(tuán)頻繁往來(lái)的書信還原了合信對(duì)待華人真實(shí)心態(tài)，他不能容許或接受一位與他有同樣的知識(shí)背景并享有與他同等地位的中國(guó)人，這是歐洲白人無(wú)法克服的優(yōu)越心理使然，他的焦慮在于華人醫(yī)生黃寬到來(lái)，會(huì)影響到他在“中國(guó)人心目中的地位”。
合信在對(duì)待華人醫(yī)生或在與華人合作時(shí)所表現(xiàn)出的傲慢無(wú)禮態(tài)度，在晚清白人西醫(yī)群體中具有普遍意義，只是我們現(xiàn)在的研究多依據(jù)公開發(fā)表的醫(yī)學(xué)報(bào)告或零星可閱讀的書信，這些陳式化的報(bào)告和官樣的術(shù)語(yǔ)均以報(bào)道醫(yī)院成就為目的，強(qiáng)調(diào)醫(yī)生或醫(yī)院如何克服困難贏得社會(huì)信任，以及病人對(duì)醫(yī)生的依賴，在他們敘事中基本無(wú)視華人的貢獻(xiàn)，但如合信這般在同時(shí)代人的記憶和書信中所呈現(xiàn)兩副面孔（Double Face）亦是比較少見(jiàn)的。
傳教醫(yī)生們類似的焦慮在《十記》的其他章節(jié)中都能感覺(jué)到，從大量的書信、報(bào)告與爭(zhēng)執(zhí)中反映出的歷史實(shí)相是，傳教與醫(yī)療間沖突并不是他們精神困頓的最主要原因，也不是傳教醫(yī)生與傳教團(tuán)的根本分歧所在，他們根本性的焦慮是“錢”：維持醫(yī)院的錢、保證個(gè)人生活的收入以及象征著外人與華人不平等的薪資，從本質(zhì)而言，這是現(xiàn)代醫(yī)院在華發(fā)展過(guò)程無(wú)法回避的根本性問(wèn)題。
二、慈善醫(yī)院是如何經(jīng)營(yíng)的？
近十年來(lái)醫(yī)患關(guān)系一直處于高度的緊張狀態(tài)，時(shí)常會(huì)看到網(wǎng)上有人撰寫早期教會(huì)醫(yī)院的文章，十分羨慕百年前西式醫(yī)院在華初建時(shí)和諧的生態(tài)環(huán)境，外國(guó)醫(yī)生技藝高超，禮貌優(yōu)雅，中國(guó)病人感恩醫(yī)院的免費(fèi)救治。的確，在教會(huì)報(bào)告中最常見(jiàn)的場(chǎng)景是：醫(yī)生“每天都忙于醫(yī)療工作，病人擁擠著到我這兒來(lái)，數(shù)量多到實(shí)在不可能看得完。……有時(shí)我一天看三百名病人，幾乎每天都超過(guò)兩百人，街道上都是人，整天就想擠進(jìn)來(lái)，他們?nèi)諒?fù)一日來(lái)候診，直到看了病為止”。（83頁(yè)）晚清經(jīng)學(xué)大師孫詒讓曾記到英國(guó)漢學(xué)家蘇慧廉在溫州設(shè)的醫(yī)局，“西醫(yī)局即蘇教士所開，洋房，有花園極好。飯食亦由局供給，不必自帶也”（孫詒讓：《家書》，《籀庼遺文》，中華書局2013年，第640頁(yè)）。這些文字留傳給現(xiàn)代人的印象是，晚清教會(huì)醫(yī)院就是慈善的代名詞。
醫(yī)藥是免費(fèi)的，甚至還能提供膳食。如此高大上的慈善醫(yī)院如何經(jīng)營(yíng)？龐大的維持經(jīng)費(fèi)又是從哪里來(lái)？這樣的問(wèn)題可能會(huì)引起研究經(jīng)濟(jì)史和經(jīng)濟(jì)管理的學(xué)者興趣，但目前還很少有這類專家涉足這一領(lǐng)域?！妒洝分辛钊擞∠笊羁痰氖翘驷t(yī)院算的帳，蘇精先生極有耐心地清理了東印度公司、上海仁濟(jì)醫(yī)院的賬冊(cè)，考察賴西馬創(chuàng)明心書院的籌款經(jīng)過(guò)，核算成本和經(jīng)費(fèi)來(lái)源，整理出醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)模式和資產(chǎn)積累方式，并由醫(yī)院資產(chǎn)管理的結(jié)構(gòu)分析醫(yī)院性質(zhì)，基本弄清楚教會(huì)醫(yī)院創(chuàng)立、發(fā)展和壯大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。換言之，他為中國(guó)由傳統(tǒng)診療方式向近代醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)型算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，為西醫(yī)之所以能在華立足，贏得人心提供了堅(jiān)實(shí)而有說(shuō)服力的依據(jù)?！妒洝防砬辶藘蓚€(gè)根本問(wèn)題：一、教會(huì)醫(yī)院發(fā)展的主要經(jīng)費(fèi)不是傳教團(tuán)提供的；二、不是所有傳教士醫(yī)生參與的醫(yī)院都是教會(huì)醫(yī)院。
以上海仁濟(jì)醫(yī)院為例，這所有著一百七十年歷史的醫(yī)院是由英國(guó)倫敦會(huì)創(chuàng)建的，長(zhǎng)期以來(lái)積極參與上海的城市健康衛(wèi)生建設(shè)，清末民初被上海市工部局指定為社會(huì)醫(yī)療救助單位，免費(fèi)為市民接種牛痘，在疫情爆發(fā)期間轉(zhuǎn)身成為抗疫的公益醫(yī)院。仁濟(jì)醫(yī)院過(guò)于世俗化的社會(huì)關(guān)懷特色被研究者們理解是教會(huì)醫(yī)院慈善理念的具體體現(xiàn)。但蘇精的研究卻提供了另一個(gè)更合理的歷史解釋，倫敦會(huì)早在“1860年中失去仁濟(jì)醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)權(quán)”，醫(yī)院的建筑與土地由上海本地的英國(guó)商人擁有和管理，直到1905年初才被倫敦會(huì)收回管理權(quán)。其中有將近四十年的時(shí)間，上海仁濟(jì)醫(yī)院不是教會(huì)醫(yī)院，它就是一所由醫(yī)生管理與經(jīng)營(yíng)的同仁醫(yī)院，世俗化和市場(chǎng)化的特質(zhì)決定了它是一所服務(wù)于上海市民的社區(qū)醫(yī)院。
初創(chuàng)時(shí)期的仁濟(jì)醫(yī)院完全免費(fèi)，第一個(gè)十年共計(jì)診治病人十二萬(wàn)七千四百二十四人，平均每年一萬(wàn)兩千人左右。慈善醫(yī)院經(jīng)營(yíng)所需資金從何而來(lái)？沒(méi)有教會(huì)經(jīng)費(fèi)支持的教會(huì)醫(yī)院長(zhǎng)期面臨資金匱乏難以為繼的困境，醫(yī)院管理者只有通過(guò)“自養(yǎng)”維護(hù)醫(yī)院發(fā)展，以完成“慈善”的目標(biāo)。《十記》中整理列舉了醫(yī)院通常采用方式：
自籌：仁濟(jì)建立的經(jīng)費(fèi)完全來(lái)自于創(chuàng)始人雒頡個(gè)人籌措，沒(méi)有動(dòng)用倫敦會(huì)的一點(diǎn)費(fèi)用，他在倫敦會(huì)的信中清楚地表示：“已落成的新醫(yī)院不是本會(huì)的財(cái)產(chǎn)，由于是以本地捐款償付的，醫(yī)院屬于一個(gè)委員會(huì)所有?！保?6頁(yè)）仁濟(jì)醫(yī)院的經(jīng)費(fèi)一直是由駐滬商人、外交官和醫(yī)生聯(lián)合成立的保產(chǎn)委員會(huì)管理，倫敦會(huì)從未執(zhí)掌過(guò)仁濟(jì)醫(yī)院的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。賴馬西初創(chuàng)中國(guó)第一所盲人女子醫(yī)院——明心書院的費(fèi)用竟然是她從自已診費(fèi)下扣留下來(lái)的，甚至還得自己賺錢養(yǎng)活手下十名助手（267頁(yè)）。
捐款：“為中國(guó)人提供免費(fèi)醫(yī)療，其經(jīng)費(fèi)來(lái)源則依賴公眾的捐款”（100頁(yè)）。早期捐款者以英美國(guó)政客、商人或洋行居多，帝國(guó)海關(guān)的華洋關(guān)員也是醫(yī)院捐款的主力；其次與傳教醫(yī)生本人有私人關(guān)系的教友，有些醫(yī)生的在國(guó)內(nèi)的老師和但是來(lái)源和多少并不穩(wěn)定，易受到人事變動(dòng)和經(jīng)濟(jì)景氣等因素的影響，“幾乎每年捐款人大會(huì)的討論都要涉及收支平衡的難題”（100頁(yè)）。蘇精曾為仁濟(jì)醫(yī)院算過(guò)一筆賬，1846年建立院舍的捐款，此后每年都有人解囊支持醫(yī)院，仁濟(jì)每年的年報(bào)也刊載捐款人名單與金額，從1847至1857雒頡在職的十一年間，仁濟(jì)醫(yī)院獲得捐款最少的是1849年的四百三十四元，其他各年都在六百元以上，最多的是1854年的九百五十四元。上海開埠初期的外人實(shí)在不多，1840年代的捐款人每年不到三十名，進(jìn)入1850年代后捐款人增加，都在三十名至六十幾名之間（100頁(yè)）。教會(huì)醫(yī)院的管理者認(rèn)為免費(fèi)醫(yī)療是提供給華人，但發(fā)現(xiàn)中國(guó)人總是吝于捐助，對(duì)此頗有不滿。
建立病人付費(fèi)制度：十九世紀(jì)末西式醫(yī)院普遍建立收費(fèi)制度，仁濟(jì)醫(yī)院負(fù)責(zé)人笪達(dá)文認(rèn)為，隨著醫(yī)院就診病人的增多，“這是中國(guó)人已經(jīng)感受到西方醫(yī)藥與傳教醫(yī)生的價(jià)值，既然獲得利益就應(yīng)付費(fèi)，同時(shí)有些不需要上醫(yī)院卻貪圖免費(fèi)而來(lái)的人會(huì)因?yàn)槭召M(fèi)而卻步，因此減少醫(yī)療資源的浪費(fèi)，使得真正需要治療的貧窮病人受惠更多”（304頁(yè)）。收費(fèi)的目的是為了更好地做慈善，這是西方醫(yī)生傳輸?shù)恼_的慈善理念，收費(fèi)與慈善之間邏輯的關(guān)系，恐怕難以讓華人在短時(shí)期內(nèi)接受與理解。
資產(chǎn)重組：上海仁濟(jì)醫(yī)院的擴(kuò)建的經(jīng)費(fèi)便是一個(gè)顯例，雒頡回國(guó)前將他購(gòu)置的土地捐贈(zèng)給倫敦會(huì)，仁濟(jì)醫(yī)院之后的經(jīng)費(fèi)亦是由雒頡出資的，醫(yī)院出售該資產(chǎn)用于醫(yī)院擴(kuò)建，也就是說(shuō)，仁濟(jì)醫(yī)院的壯大一部分資金是來(lái)自房地產(chǎn)增值后產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。
免費(fèi)病床基金：至二十世紀(jì)初期，教會(huì)醫(yī)院已實(shí)施收費(fèi)制度，為了嘉惠窮苦病人，延續(xù)醫(yī)院慈善形象，又設(shè)計(jì)出公眾認(rèn)捐免費(fèi)病床的模式，之后再發(fā)展為免費(fèi)病床基金，辦法將捐款人的費(fèi)用作為永久基金，利息足以支持一張病床，并將捐款人的名字留刻醫(yī)院入門大廳或掛在床頭。這一方法不僅吸引了大量的華人捐款，而且后來(lái)為華人借鑒運(yùn)用在醫(yī)院籌建中。
西式醫(yī)院的資金運(yùn)作與管理是近代西醫(yī)傳入中不可回避的一個(gè)主題，因?yàn)檫@與免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)有著互為因果的密切關(guān)系。西醫(yī)院不收費(fèi)的慈善醫(yī)療與傳統(tǒng)社會(huì)不收窮人診費(fèi)的良醫(yī)行為是不可同日而語(yǔ)的，盡管中國(guó)病人仍舊會(huì)以贈(zèng)送匾額的傳統(tǒng)方式贊美醫(yī)學(xué)傳教士無(wú)償?shù)姆瞰I(xiàn)，但傳教士們并不完全接受這種方式，他們會(huì)出售匾額，將轉(zhuǎn)換的資金投入醫(yī)院建設(shè)，同時(shí)詬病華人不愿捐款支持醫(yī)院的免費(fèi)治療。這種新型的醫(yī)院治療模式也從根本上改變了中國(guó)人習(xí)以為常的醫(yī)患關(guān)系和倫理道德。如何分析研究慈善醫(yī)院的運(yùn)作模式，正視這種醫(yī)療模式背后所隱含的價(jià)值觀和倫理觀的變遷，《十記》提供一個(gè)有效的示范。
三、捕捉西醫(yī)院中的華人身影：助手和學(xué)徒
《十記》多次提到教會(huì)醫(yī)院有三個(gè)功能：醫(yī)療、救助與傳教，在我看來(lái)還遺漏一個(gè)重要功能：教育，西醫(yī)院是訓(xùn)練華人學(xué)徒的重要場(chǎng)所。
二十世紀(jì)前，西醫(yī)生的周圍一直有著華人的身影，除了黃寬和福建女醫(yī)許金訇是在西方受過(guò)醫(yī)學(xué)教育外，大部分華人學(xué)子都是在中國(guó)的醫(yī)院的培訓(xùn)班中培養(yǎng)出來(lái)的，他們的身份是助手（helper，assistant），或是學(xué)生（pupil，student），在醫(yī)院中他們主要協(xié)助西醫(yī)生應(yīng)付忙碌的工作，傳教醫(yī)生同時(shí)又有意地訓(xùn)練華人助手掌握基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)與技術(shù)，他們從學(xué)徒做起，跟隨西醫(yī)生 臨床實(shí)踐，逐步成長(zhǎng)為可獨(dú)當(dāng)一面的醫(yī)生。據(jù)1887年廣州傳教醫(yī)生譚臣統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共計(jì)有傳教醫(yī)生一百六十四人，1890年全國(guó)基督教大會(huì)統(tǒng)計(jì)全國(guó)計(jì)六十所教會(huì)醫(yī)院和四十一家診所。按此數(shù)據(jù)推算，假設(shè)一家醫(yī)院、一個(gè)診所或一位醫(yī)生只有一位華人助手，那么，二十世紀(jì)前至少有數(shù)百位經(jīng)受西醫(yī)訓(xùn)練的華人助手或?qū)W徒活躍在醫(yī)院中和手術(shù)臺(tái)前，或行走在外國(guó)醫(yī)生的身旁。然而，除了前面幾位極個(gè)別的代表人物，絕大數(shù)華人學(xué)徒的名字都淹沒(méi)在了浩瀚的檔案中，無(wú)人知曉。
幸虧，蘇精對(duì)這批人物深感興趣，《十記》中有三章是專門介紹華人醫(yī)生和學(xué)徒的內(nèi)容，“記述了十九世紀(jì)學(xué)習(xí)西醫(yī)的中國(guó)人，包括到愛(ài)丁堡求學(xué)的黃寬、在上海擔(dān)任學(xué)徒的黃春甫，以及一些學(xué)徒出身的中國(guó)西醫(yī)，希望能了解他們的習(xí)醫(yī)經(jīng)過(guò)、學(xué)成后的生涯和面臨的各種難題。”作者還原了傳教醫(yī)生的書信和報(bào)告中的華人形象，列述了從香港、臺(tái)灣、廣州到上海、北京和天津醫(yī)院中諸位華人助手和學(xué)徒的姓名，詳述他們?cè)卺t(yī)學(xué)傳教與知識(shí)傳播中擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，其中有協(xié)助合信翻譯《全體新論》的陳亞本，替?zhèn)惗貢?huì)開拓北京和天津醫(yī)學(xué)傳教事業(yè)的滿人學(xué)徒白瑜、協(xié)和醫(yī)學(xué)堂教習(xí)的李紹祖。在回溯西方醫(yī)生篳路藍(lán)縷開拓醫(yī)學(xué)在華傳播事業(yè)時(shí)，蘇精認(rèn)為這批曾經(jīng)被他們的老師如合信、雒頡和德貞的名聲所遮蔽了的華人助手和學(xué)徒，雖然在“醫(yī)療活動(dòng)中只是輔助性甚至打雜的角色，卻是西醫(yī)學(xué)在華傳播不可或缺的人物”。正是這批名不見(jiàn)經(jīng)傳小人物幫助傳教團(tuán)開拓西醫(yī)傳播的空間，維護(hù)了西醫(yī)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，與西醫(yī)生共同推進(jìn)了西醫(yī)知識(shí)的在華傳播。
在西醫(yī)知識(shí)在華傳播的研究中，異質(zhì)文化的“本土化”特質(zhì)是目前研究者比較熱衷討論的話題，只是我們的研究習(xí)慣性將視野聚焦在外國(guó)醫(yī)生是如何適應(yīng)中國(guó)文化，為西醫(yī)知識(shí)“本土化”而出的努力，或是關(guān)注在西方受教育歸國(guó)的華人西醫(yī)生所創(chuàng)建中國(guó)特色的西醫(yī)體制，基本忽略了第一代西醫(yī)受業(yè)者在這場(chǎng)跨文化傳播中的貢獻(xiàn)，如果說(shuō)外國(guó)醫(yī)生搭建了近代西方宗教、文化和科學(xué)知識(shí)入華的橋梁，那么，這批西醫(yī)學(xué)徒則擔(dān)當(dāng)傳教醫(yī)生與華人溝通的重任，從某種意義而言，他們本身就是西醫(yī)在地化的結(jié)果。
蘇精先生關(guān)注華人在西醫(yī)入華進(jìn)程中的作用，是本書的一大亮點(diǎn)，他在設(shè)計(jì)書稿時(shí)“希望能同時(shí)從施與受雙方的視角，觀照西醫(yī)來(lái)華過(guò)程中人與事交織而成的各種現(xiàn)象與意涵”，他也因此盡量留意手稿和書信中記錄的中國(guó)人對(duì)西醫(yī)的態(tài)度與行為。只是這些信息由西方人的記載中捕獲，多少承載了西人對(duì)中國(guó)人的期待、愿望與想象。在此，想與蘇精先生探討的是，所謂中國(guó)人的態(tài)度，若是由西方人來(lái)表述的，這其中會(huì)有多少華人的真正的想法，而又有多少是他們想象的結(jié)果？比如第七章討論梅威令教育的失敗原因，傳教團(tuán)和梅威令都?xì)w結(jié)于沒(méi)有獲得李鴻章的支持。事實(shí)上，對(duì)梅威令而言，其人生中最重要和輝煌的時(shí)刻是與李鴻章見(jiàn)面，然而，在中文史料中，梅威令的名字和兩人這段交織從未出現(xiàn)在李鴻章任何官方或私人記錄中，梅威令和傳教團(tuán)是否真正了解李鴻章對(duì)待西醫(yī)的態(tài)度，是很值得懷疑的。而這一事件若從中方的角度敘述，可能完全是另一種版本，可惜《十記》沒(méi)有提供任何中文的資料。
《十記》研究的都是“十九世紀(jì)初年西醫(yī)來(lái)華過(guò)程中的人與事”（2頁(yè)）。歷史人物的研究，往往會(huì)被“同情之理解”的情緒所牽絆，尤其是在閱讀了傳主大量的書信后，會(huì)沉浸到研究對(duì)象的情感中，影響到歷史學(xué)從業(yè)者應(yīng)有的客觀而理性的判斷。晚清在華醫(yī)學(xué)傳教士長(zhǎng)期處在神學(xué)傳教與世俗醫(yī)療的壓力中，環(huán)境造就這群人的思想與行動(dòng)充滿了矛盾，人物性格的多面性和復(fù)雜性，始終是醫(yī)學(xué)史研究中最難處理與把握的問(wèn)題，《十記》通過(guò)實(shí)證來(lái)論說(shuō)這段歷史，客觀地描繪這群人的信仰、信念、思想與行動(dòng)，堪稱是一部晚清在華西醫(yī)的實(shí)相錄，而作者在歷史人物研究中表現(xiàn)出的冷靜而公正的批判態(tài)度令人敬佩。
十九世紀(jì)西醫(yī)來(lái)華是西方醫(yī)學(xué)全球擴(kuò)散的產(chǎn)物，中國(guó)社會(huì)在接受西醫(yī)的同時(shí)卷入了世界醫(yī)學(xué)發(fā)展浪潮，在醫(yī)學(xué)科學(xué)的推到下逐步完成了本土醫(yī)學(xué)的轉(zhuǎn)型。以西文史料支撐的《十記》，其實(shí)是一個(gè)從西方視野看西醫(yī)在華落地歷程的研究成果，醫(yī)學(xué)知識(shí)的“全球化”與“本土化”的相關(guān)度究竟如何解析，依然有著無(wú)數(shù)種的可能和路徑，這是我讀《十記》后的最大收獲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 