《讀庫》百期話庫事

一

今年6月2日，老六發(fā)來微信，“庫在南通的新庫房已經(jīng)基本就緒，準(zhǔn)備于6月6日（本周六）在那里做一場小小的開業(yè)典禮，與各位親友分享”，問我“是否方便來南通熱鬧一下”。我當(dāng)然知道庫在緊鑼密鼓地推進(jìn)南通倉庫的事，這應(yīng)該也是庫史上最重要的一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。但剛好那幾天，手頭有無法再拖的譯事，著實難以分身，只好請辭，“俺在帝都自酌同賀吧”。

盡管沒能出席開業(yè)式，但我知道老六對南通相當(dāng)中意。這個有“中國近代第一城”之譽(yù)的長三角城市，深受清末民初實業(yè)家張謇的形塑，其影響無處不在。目前，在全國地級市二十強(qiáng)中，排名第六（?。２恢遣皇沁@最后一點，促成老六下的決心，反正他對斥巨資打造新倉庫，且不惜把華北舊倉庫的庫存整體搬遷的大手筆，是成竹在胸。后來我瀏覽各種媒體發(fā)布的視頻和文字資料，看到老六在“6”號庫房里，腳踩風(fēng)火輪似的平衡車，手執(zhí)麥克，為來賓和讀者導(dǎo)覽的畫面，目光中透出篤定?；顒雍鬀]幾天，我收到了寄自南通的讀庫禮包，內(nèi)容豐盛到淤：有第一百零一期的《讀庫》（2002），有艾莉設(shè)計的冷冰川墨刻作品明信片版合輯《江東江東》，文庫版NB“因書而在”“有書而美”。還有一冊新庫本，日本女作家佐佐木涼子的非虛構(gòu)作品《以紙為橋》，記錄了在“3.11”巨震中被摧毀的日本制紙石卷工廠，如何實現(xiàn)災(zāi)后重建、復(fù)生的故事，在今天看來，簡直像是隱喻，格外有意義。

?2020年6月6日，南通倉庫開業(yè)禮包

在隨附于禮包中的信中，老六寫道：

這本小書與讀庫用半年多時間完成的重生有著微妙的同質(zhì)性，書中真正感動我的，是這家紙廠毀滅于紙媒式微之際，當(dāng)他們決定重建時，并不是因為市場前景一片光明；也明知恢復(fù)生產(chǎn)后，還是要面對紙質(zhì)出版物不可預(yù)知甚至蕭條衰落的命運，但他們依然要完成重建，依然要恢復(fù)造紙，因為這個世界上有人需要。

當(dāng)然有人需要，有很多人。日本制紙承擔(dān)了日本這個出版大國約四成的紙張供應(yīng)，其中不乏字典紙等特種紙。我估摸著，老六在舊華北倉庫“囤積居奇”的純質(zhì)紙庫存中，就有不少日本制紙的產(chǎn)品——不過，我并沒有確認(rèn)過。禮包照例是讀庫標(biāo)配的包裝——紙盒、氣泡膜加填充物，雖歷經(jīng)千里顛簸和快遞過程中的種種蹂躪，卻完品如初。這一點，知易行難。說起來，讀庫確實是最早確立了自社包裝標(biāo)準(zhǔn)的出版機(jī)構(gòu)，適合本土物流配送特征，經(jīng)得起折騰，已不遜于日美亞馬遜。多年來，我受贈和購買過各種開本的讀庫本，幾無品相之虞。

愚鈍如我，直到第一百零一期刊物到了案頭，才猛然意識到，原來《讀庫》已悄然過了百期。大抵，一本刊物如果辦了百期，還沒有掛掉的話，是應(yīng)該說點什么的。當(dāng)然，萬一掛了的話，更應(yīng)該說點什么。如果說，后者是為了蓋棺定論的話，那么前者則旨在盤點庫存，著眼于“繼往開來”。何況，讀庫的存在價值和意義，遠(yuǎn)不止于作為MOOK的《讀庫》本身，在出版不景氣的今天，風(fēng)景獨好，儼然成了一種現(xiàn)象級景觀。

二

《讀庫》創(chuàng)刊本身，就堪稱“現(xiàn)象級”事件。這當(dāng)然與老六的個人氣質(zhì)和“卡里斯瑪”有關(guān)。可以說，他是赤手空拳，以“閃開，讓我歌唱八十年代”式的愛誰誰，在傳統(tǒng)媒體和紙質(zhì)出版已開始下滑，呈現(xiàn)出不同程度的后期癥狀的情況下，撕開了一道口子，跟著就是一通猛沖狂打，一路練到今天，這是最直覺的印象。我至今仍保留著《讀庫》創(chuàng)刊報道的報刊，猶記得其中做得最大的《南方人物周刊》那一期的封面。老六是新聞系科班出身，極擅長應(yīng)對媒體，善于把一件其實并不簡單的事，提煉成極簡單而形象的語言，干脆利索地撂出來，有點像后來自媒體的標(biāo)題黨，卻遠(yuǎn)比后者真誠、實在。直到現(xiàn)在，我閉上眼睛，腦子里仍會浮現(xiàn)出老六所定義的讀庫體及其工藝標(biāo)準(zhǔn)，如“擺事實不講道理”；如所謂“三有三不”原則：有趣、有料、有種和不惜成本、不計篇幅、不留遺憾，等等。但到底什么是“讀庫體”呢？在我看來，一言以蔽之，就是讀庫范兒的敘事文本。當(dāng)然這個敘事，絕非新聞綜述，也不是流水賬，而務(wù)須達(dá)到讀庫所要求的氣味、濃度和容量。如后來常被當(dāng)成模本的東東槍寫郭德綱的那組文章，三年跟蹤采訪，三個月的寫作，最終以七十六頁的硬貨，兌現(xiàn)了老六的“我們要為讀者在紙上留住一個純天然、無公害的郭德綱”的技術(shù)要求。

《讀庫》試刊號和創(chuàng)刊號

關(guān)于《讀庫》的創(chuàng)刊時間和創(chuàng)刊號問題，其實是同一個問題，可始終有兩種說法：一說是《DUKU0600》號扉頁上印的“2005.11.6”的日期，二是《DUKU0601》號扉頁上的“2006.2.6”說，二者前后差了仨月（但必須都是“6”號?。?。先說結(jié)論：在庫內(nèi)和親友團(tuán)層面，一般認(rèn)為，2005年11月6日付梓的《DUKU0600》是試刊，而三個月后正式出版的《DUKU0601》才是創(chuàng)刊號。我很遲鈍，差不多讀了一年之后，才逐漸摸清規(guī)律：讀庫每年1月推出的前一年度《DUKU××00》號（即“DUKU00”系列），其實是正刊之外的非賣品，基本只作為面向親友團(tuán)和常讀者的福利，無償贈送?！?0”系列與正刊的裝幀規(guī)格一樣，有扉頁和藏書票，但沒有目錄和版權(quán)頁（唯一例外是《DUKU0600》號，有目錄），封面和書脊上也不打出版社名，嚴(yán)格說來，只是印刷品。其內(nèi)容多為編輯日志、編讀互動、作者八卦和雜碎、插畫、攝影等，有些干脆選自老六的博客“見招拆招”。惟其那些文字多屬于正刊文章在打造過程中的邊角料，故更加原生態(tài)，生猛逗趣，透著真誠的焦慮。當(dāng)年，我之耽讀“DUKU00”系列，并不遜于正刊。隨便翻開一本“00”系列，都能嗅到那種溽熱潮濕的時代空氣。如發(fā)表于“0700”號上的《〈讀庫〉前期日記》一文中，老六寫道：

（2005年）9月22日

和余世存在MSN上聊天，他說：我的野心是要找一幫朋友重建官方之外的價值評判系統(tǒng)，最重要的是要有產(chǎn)品，而不是只做自由主義的二傳手。

大家都想到一塊去了，當(dāng)然我的志向沒有那么高。只是想打撈一些故事，為這個時代留下一些細(xì)節(jié)和記憶。

9月24日

昨天，順得像緞子一樣滑溜……盧躍剛大叔為《出三峽記》寫的序被三聯(lián)書店斃了，他也同意被我征用。

諸如此類的橋段，俯拾皆是。

2006年2月，《讀庫》橫空出世。畢竟是近十五年前的事了，多虧一張三聯(lián)書店的出貨小票，夾在創(chuàng)刊號中，這個泡書店時不經(jīng)意的自選動作，幫我織補(bǔ)了千瘡百孔的記憶，好歹連綴成了一塊整布。3月14日11點半，我從當(dāng)時工作的位于東三環(huán)北路的發(fā)展大廈，打了一輛夏利直奔三聯(lián)書店。在前網(wǎng)購時代，書店我常泡，但從不戀棧。目標(biāo)或在心中，或記在手賬上，什么書何時到貨，大致擺在哪個位置，門兒清。去了直奔主題，從新書臺上成摞成山的書堆中，捋著書脊，挑選其中最完品者，然后結(jié)賬，走人。當(dāng)天買了兩種三本書，外加一份《中華讀書報》，有兩本《讀庫》創(chuàng)刊號。其中的一本，隨后寄給了我長年的學(xué)術(shù)合作伙伴、一位研究中國知識分子問題的日本朋友，這個習(xí)慣一直保持至今。那個時期，我午間不食。出書店門，打車，直接到凱賓斯基飯店，在大廳西側(cè)的咖啡廳，找了一個角落中的座位。凱賓就在我工作的大廈斜對過，那兒的咖啡是京城第一高大上，是我外企時代的隱蔽會所。一邊啜著泡沫豐富、味道濃厚的凱賓經(jīng)典黑咖，一邊翻閱“0601”。牛皮紙灰色書封，楷體字書名，扉頁上貼著蔡志忠繪制的藏書票，內(nèi)文是略顯瘦長的書宋體……無需確認(rèn)，我至今仍記得創(chuàng)刊號上的作者和文章。除了上面提到的東東槍寫郭德綱的文章之外，還有王康、余世存、高爾泰、盧躍剛、史航、沈勝衣等，有些已成當(dāng)世名文，如高爾泰先生的《誰令騎馬客京華》。因為在看到書之前，已經(jīng)被各路媒體的《讀庫》報道給炸了個溜夠，滿腦子凈是老六的“三有三不”之類的，由不得會對著實物比照。坦白說，關(guān)于《讀庫》的美學(xué)印象和評價，很大程度上是后來不斷驚艷和調(diào)試的結(jié)果，也有“建構(gòu)”的成分?？赡菚海?dāng)我手里拿著這本毫無色彩可言、瞅著多少有些楞磕磕的三百一十七頁的牛皮書，直覺是質(zhì)樸豪放，不裝不作，文章夠硬核，一點不cheap（“cheap”云云，是我個人一向愛用的文字評判指標(biāo)）。這就夠了，足以支撐我一路購讀，且每期買兩本的理由。

兩種《DUKU0603》號及其目錄

《讀庫》創(chuàng)刊時，封面和版權(quán)頁上打的是同心出版社。可同心社版《讀庫》滿打滿算，只出了三期，從“0604”號起，換成了新星出版社，直到今天。而就在那短暫的同心時代，還發(fā)生了一些故事，且多少與我有關(guān)。應(yīng)該是“0602”號出版后不久，我聽說“0603”號上將有“重文”發(fā)表。此前，我為讀庫寫了第一篇文章《蕗谷虹兒的抒情畫時代》，照通常的節(jié)奏，我估計會在“0604”之后的號上發(fā)表。文章需配圖，我想反正還有時間，便沒有馬上做。事實上，最初付梓的“0603”號上，也確實沒有我的文章——可關(guān)于這點，我是后來才知道的。按說，扉頁上印著“2006.6.6”的這一期（“0603”），是老六極其重視的，下一次三個“6”同時出現(xiàn)，要到十年以后了。但不知怎的，過了6號、16號，過了26號，卻遲遲不見“0603”號上市，我本能地意識到出了問題。正在我準(zhǔn)備給老六發(fā)郵件，想問個究竟的當(dāng)兒，他的電郵卻先到了，他告訴我“最近《讀庫》又遇到了一些麻煩，正在全力克服”，同時，讓我盡快把蕗谷虹兒文的圖片和圖說做好，“第三期（指“0603”號）發(fā)”。

那會兒已是7月初了。接下來，又是幾輪你來我往，澄清了一些疑點。我在郵件中回復(fù)過老六最后一個編輯問題，是7月17日。大約兩周后，我終于看到了“0603”的樣刊，扉頁上的出版日期是“2006.8.6”，比原計劃整整遲了兩個月。直到拿著發(fā)表我讀庫處女作的“0603”號樣書，我才大致弄明白到底發(fā)生了什么。照老六當(dāng)初的計劃，“0603”號上會發(fā)表兩篇文章，即我聽到的所謂“重文”：《一幅油畫的緣起》和一篇關(guān)于唐山大地震的文字。前者是畫家李斌談他的巨幅油畫作品《共產(chǎn)黨人》背后的創(chuàng)作秘辛，后者實際上是報告文學(xué)作家張慶洲撰寫的一組文章，是對唐山大地震的追憶。后者容易理解，如按正常節(jié)奏走的話，“0603”號出版，進(jìn)入主流書店，剛好是7月——唐山大地震三十周年前后；前者比較復(fù)雜，在此多說無益。后來，我仔細(xì)讀了李斌的文章，并花了整個下午，泡在今日美術(shù)館，看了畫家的展覽，2012年，又從廣州學(xué)者、藝術(shù)評論家李公明先生處受贈了李斌的畫集《生于1949》。

就結(jié)果來說，兩篇文章被斃，拙文和攝影師陳雄回憶指揮家李德倫的文章成了“備胎”。原編“0603”號雖已出了印廠，卻沒上市。最后拿出來鋪貨的，是推遲了兩個月的新編“0603”號。當(dāng)然，作為親友團(tuán)和作者的福利，我有幸受贈了原編。2014年5月，我在深圳做講座。活動結(jié)束后，跟朋友去了位于南山區(qū)的獨立書店“我們書房”。女老板王寶珍是北京人，也寫書評，愛書如命，是資深庫友。在店里，我一一“鑒定”了她的“庫藏”，可以說，是我在除了自己書房和《讀庫》編輯部之外，所見過的最完整收藏，且均是完品，但惟缺兩種：一是原編“0603”號，二是一種讀庫版“夢二本”（后面會談到）?；乇本┖螅野颜掌l(fā)給寶珍老板，感到了從微信那端傳來的羨慕嫉妒恨的表情。后來，每當(dāng)我把兩本的目錄攤在桌上比對，然后再翻回扉頁，看到原編上，蕭延中手繪藏書票的正下方，“DUKU0603”后面印著的一行數(shù)字“2006.6.6”，我仿佛聽到了老六的一聲嘆息。就這樣，老六痛失十年一遇的三“6”同現(xiàn)，而俺卻趕上了同心版《讀庫》的末班車。不知是不是原編“0603”號闖禍的緣故，從“0604”號起，《讀庫》的合作出版社從同心社換到了新星社。

三

2008年秋，《新京報》書評周刊召集有關(guān)作者，在那個時代著名的小資據(jù)點、讀庫設(shè)計師艾莉當(dāng)老板的文化書咖錢糧胡同32號開評書會。正經(jīng)事兒說過啥全忘了，只記得我端著咖啡杯，站在窗邊跟止庵老師聊竹久夢二。聊了一會兒，老六現(xiàn)身，照例是藍(lán)色T恤，跨肩斜背著書包。他先是坐在邊上，跟嚴(yán)歌苓說了件什么事，好像與書稿有關(guān)，見他從包里掏出一疊清樣似的紙，讓嚴(yán)歌苓看，后來又請嚴(yán)歌苓簽了幾本書。然后，嚴(yán)作家退席，老六加入了我和止庵老師的閑扯。話題仍是關(guān)于竹久夢二，老六興趣濃厚。先是問了我?guī)讉€問題，我只記得其中一個與圖片有關(guān)。我根據(jù)自己所掌握的情況，談了自己的看法，老六當(dāng)即向我約稿。為每期買兩本的《讀庫》寫竹久夢二，夫復(fù)何言？遂當(dāng)場接招。

彼時，我剛從外企辭職，職業(yè)轉(zhuǎn)型之初，精氣神十足，加上竹久夢二確實是我迷戀已久、且有一定收藏與研究的大正期集大成藝術(shù)家，相當(dāng)熟悉，文章寫得夠快，不到一個月，就拿出了一萬三千字的初稿《竹久夢二：寂寞的鄉(xiāng)愁詩人》。后檢索郵件發(fā)現(xiàn)，我居然是在竹久夢二和我生日的那天——9月16日，接到了老六的電郵回復(fù)，說“過幾天，賀友直先生那本出來后，請您喝酒，捎帶獻(xiàn)上新書”，并指示“你先整理圖片吧”。接著，又是幾輪濃密的郵件往返，關(guān)于編輯問題，關(guān)于圖片，關(guān)于豐子愷等。拙文發(fā)表在“0902”號上，占了三十五個頁碼。題目改為《鄉(xiāng)愁詩人》，文首題記，錄了文中一句話：“頹廢似乎是通向神的相反方向，其實是捷徑?！鄙畹梦嵝摹?/p>

文章發(fā)表后，反響如何，我并沒有問過老六。但其實，我自己是得到了一些反饋的。有段時間，在一些文人飯局上，我經(jīng)常被要求講竹久夢二。后在《讀庫》文的基礎(chǔ)上，經(jīng)過大幅擴(kuò)寫和編訂，我分別在新星出版社（2010年5月）、山東畫報出版社（2013年5月）和臺灣印刻文學(xué)出版公司（2012年6月），出版了我的三種夢二傳。其中，山東畫報版夢二傳，著名裝幀設(shè)計師王芳女士的設(shè)計好像還得了個最美圖書設(shè)計獎；臺灣印刻版，則被日本三大夢二美術(shù)館之一、位于石川縣金澤湯涌的竹久夢二紀(jì)念館，作為中文世界出版的第一種夢二傳記收藏，館長太田昌子教授特意給我寄來了明信片通知。后來，國中各出版機(jī)構(gòu)，競相推出夢二本，愣是催成了一波“夢二熱”，而《讀庫》可以說是這一出版現(xiàn)象的幕后推手。

竹久夢二確實是對我的人生產(chǎn)生過深刻影響的藝術(shù)家。我在山東畫報版《竹久夢二的世界》一書的跋文中，談及生日問題，曾如此寫道：“……夢二居然與我同一個生日（9月16日）。這有如神助般的巧合，讓我的心靈更加接近了這位東洋藝術(shù)家。我深知對處女座藝術(shù)家來說，藝術(shù)意味著什么?！?/p>

關(guān)于竹久夢二，我與庫的庫事并未就此結(jié)束。但后續(xù)將涉及《讀庫》的下一個時期，權(quán)且先把話頭帶住。忘了是在什么場合，我與老六閑聊，我談到自己關(guān)注的另一個日本藝術(shù)家藤田嗣治。藤田早年赴法留學(xué)，在巴黎的蒙帕納斯，與畢加索、莫迪里阿尼、阿波利奈爾等藝術(shù)家窮折騰，早在“一戰(zhàn)”前便已成名，是狹義巴黎畫派中唯一的亞洲人（黃皮膚）。老六盯著我：“寫！”

前兩篇文字，我沒讓老六催過稿。大概在他的心中，我應(yīng)該也被歸入“靠譜”作者的序列?？商偬锼弥尾灰粯?，藝術(shù)生命太長，且風(fēng)格多變。五任太太，吸貓無數(shù)。日本、法國、南美，太平洋戰(zhàn)爭時應(yīng)招回東京，旋即奔赴前線，“彩管報國”，成為日本戰(zhàn)爭畫第一人。戰(zhàn)后受到整肅，遂輾轉(zhuǎn)又回到巴黎，并歸化法蘭西，改名列奧納多·藤田，皈依天主教。生命中的最后兩年，雖沉疴在身，卻以一己之力，承擔(dān)了位于南法尼斯的一座小教堂（蘭斯和平圣母禮拜堂）內(nèi)全部濕壁畫的創(chuàng)作，直至油燈燃盡……我需要充分的研究，中間不止一次去東京觀展、淘書、查資料。從接到任務(wù)到動筆，確實“拖拉機(jī)”了一段時間，但老六給予了最大限度的耐心。盡管我也接到過電郵和電話催稿，但基本屬于“溫柔的施壓”，那條據(jù)說始終存在老六手機(jī)中，隨時會射向作者的著名短信“再不交稿，就拿彈弓子崩你們家窗戶玻璃”，終于沒有射向我。

《DUKU1203》號扉頁上印著“2012.6.6”——“不著四六”

多虧了老六的施壓，2012年5月初，我終于交了卷，全文五萬二千字。經(jīng)過個把月的編輯，《巴黎畫派中的黃皮膚》全文刊發(fā)于“1203”號上，占了近九十個頁碼，不知道是不是《讀庫》創(chuàng)刊以來的篇幅記錄。記得那一期扉頁上的藏書票，是楊以磊的手繪，一頭色彩斑斕的萌象。來過寒舍做客的朋友都知道，我是大象控，家中各處，棲息著近百頭大象，大到數(shù)十公斤，小到拇指大，木、石、玉、金屬、布藝，應(yīng)有盡有。扉頁下方的出版日期，印著“2012.6.6”。拿到樣書后，我在心里對老六說：好吧，“0603”號讓你痛失三“6”同現(xiàn)的機(jī)遇，這回還你一個“不著四六”——“12”相當(dāng)于倆“6”。一年半之后，由山東畫報出版社付梓的《藤田嗣治：巴黎畫派中的黃皮膚》一書，即是在庫版文的基礎(chǔ)上，經(jīng)重新編訂而成。

到藤田嗣治文發(fā)表時，《讀庫》已今非昔比。除了雙月刊的MOOK（《讀庫》志，簡稱“庫志”），也開始做書（讀庫本，簡稱“庫本”），還有NB（Notebook）、繪本、學(xué)童日課等產(chǎn)品線，讀者遍撒全國。與傳統(tǒng)的出版單位相比，庫愛辦線下活動是出了名的，也有借機(jī)回饋讀者的意思。老六自己就是帝都文藝圈飯局名人，我也被邀請過好幾次。而庫友會，則是年年搞，逢六大搞。每逢有大活動，庫會發(fā)出設(shè)計得令人致幻、印制考究的請柬，名曰“飯局通知”。2011年11月5日，是《讀庫》創(chuàng)刊六周年。我收到了兩張請柬，應(yīng)該都是艾莉的設(shè)計：下午的時尚廊讀者現(xiàn)場會請柬，題圖是姬炤華的畫，帶著讀書的意趣；晚上的飯局通知，題圖是多雷的《堂吉訶德》插畫，七個漢子，抱著酒囊，坐地狂飲。讀者會請柬上備注道：請備此帖前來?，F(xiàn)場有禮包相贈，故提請各位最好不要攜帶太多隨身物品；而飯局通知則曰：請各位不要開車，攜帶此帖以及足夠的酒量和感情進(jìn)入現(xiàn)場。

《讀庫》創(chuàng)刊六周年大轟趴請柬

晚六點，“庫六”大轟趴在朝外萬通中心D座的漢舍中國菜館舉行，整個大廳都坐滿了，目測多一半是從時尚廊轉(zhuǎn)戰(zhàn)而來。酒過三巡，老羅（永浩）現(xiàn)身。當(dāng)時老羅頭上頂著“新東方最牛逼的老師”和牛博網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的光環(huán)，聲名如日中天。我落座的親友團(tuán)那桌，包括我自己在內(nèi)，就有不少是被老羅請來的博主，老六的“見招拆招”，更是名博。老羅作為德藝雙馨的戲精，真是渾身的表演細(xì)胞。漢舍入口處有個下樓的臺階，樓梯通著大廳。那時的老羅比今天更胖一些，從樓梯上下來，慢悠悠地走到大廳中央，好像在尋找追光燈似的。老六迎上去，雙手相握。老羅說：“兩雙偉大的手，終于握在了一起。”老六望著天花板道：“其中的一雙手，應(yīng)該會更偉大一些?！比珗龊逄么笮?，轟趴進(jìn)入高嗨模式。我拍下了那個戲劇性的時刻：老羅面帶標(biāo)準(zhǔn)的羅氏微笑，一派謙和，卻不無得意；而老六一直朝上看，以至在我的數(shù)碼相機(jī)取景屏上，好像是在翻白眼，似乎在諷刺什么，又像自嘲。可惜我不善于管理數(shù)碼文件，那張照片藏在某個收藏夾中，死活出不來了。

庫后來的活動，動靜越搞越大，會場也改到朝陽九劇場、尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）等地界兒。老六與柴姑娘、白巖松的對談，氣場好強(qiáng)，每次都像是一個媒體事件，但我參加的就比較少了。不過，凡我參加過的庫事，大到十六開、八開的印刷品，小到一封信、一枚請柬、一張明信片，甚至連當(dāng)時的包裝紙，我都會悉數(shù)保留，多少年過去，皆完好如初。

《讀庫》周邊（明信片、包裝紙）

盡管我知道《讀庫》團(tuán)隊已初具規(guī)模，但至少到那個時期，老六一直是事必躬親，負(fù)責(zé)一切：《讀庫》上刊發(fā)的每篇文章，必親自編輯，給我寄書，每次都是自己寫信封（到后來是快遞單），寄信人地址始終是海淀區(qū)曙光花園的公寓。早年，每每收到寄自曙光花園的印刷品，我腦子里時常會浮現(xiàn)出他手提購物袋，在郵局柜臺前，吭哧吭哧填單子的樣子，同時會冒出諸如“胼手胝足”“踔厲奮發(fā)”一類大詞，老六的形象瞬間就變得高大起來，真是要多勵志有多勵志。

四

日本資生堂旗下有本著名的時尚文化志《花椿》（HANATSUBAKI），創(chuàng)刊于1924年，說話也快成百年老店了，據(jù)說最近出了中文版?；ù坏恼崎T人樋口昌樹有句名言，曰：“有些美，只有紙張才能呈現(xiàn)?！彪m然我跟老六并沒有交流過這方面的看法，但我知道他是深諳個中三昧的。老六原本就是資深出版人，讀庫在經(jīng)過初期的動蕩和調(diào)整，順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)化潮流，構(gòu)筑自己的網(wǎng)購平臺，確保穩(wěn)定的讀者群，走上良性循環(huán)的軌道后，他內(nèi)心的出版理想便開始膨脹了。也難怪，按每期二十萬字的文字量來計算，一年光發(fā)表的文章就有一百二十萬字，而這一百二十萬字，基本上都是有一定容量的非虛構(gòu)敘事文本，容易轉(zhuǎn)化為單行本，遑論壓在硬盤中尚未發(fā)表或暫無法發(fā)表的庫存。守著如此“富礦”，不走深度開發(fā)的心思才怪。在國外更是如此，如日本綜合志《文藝春秋》的背后，是文藝春秋社，在文春上連載的虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品，多數(shù)由文藝春秋社推出單行本；同樣，曾幾何時的月刊《現(xiàn)代》和后來的非虛構(gòu)MOOK《g2》，有講談社撐著；月刊《新潮45》，則有新潮社接著……MOOK是介乎于媒體與出版之間的形態(tài)，而出版則是對MOOK內(nèi)容的深耕和完成。

我并不確切了解讀庫從單純的庫志時代，轉(zhuǎn)型到志本并重是在哪一年。但我知道，中間曾有一個過橋，而過渡時期的過渡產(chǎn)品，則是NB和一些完美再現(xiàn)紙本之美的復(fù)刻本，及精印刷品。在這個過程中，老六在滿足自己作為“印刷控”的窮奢極欲的同時，面向后來的庫本時代，致力于從資源（印廠、紙張等）、技術(shù)（裝幀設(shè)計），到人才（作譯者）、選題的儲備，既夯實了基礎(chǔ)，擴(kuò)大了粉絲層，客觀上也做了不少文化搶救的工作，如對賀友直、張守義等文化職人的開發(fā)，便具有這種性質(zhì)。

筆者收藏的幾種DUKU-NB

筆記本原本是傳統(tǒng)得不能再傳統(tǒng)的廉價消費品，人人在用，可沒人會在意其品牌和設(shè)計。但讀庫整合自身的出版資源，使其創(chuàng)意化、品牌化，在老六粉絲和讀者效應(yīng)的雙重加持下，一時間，DUKU-NB成了小資標(biāo)配、酷娃必攜。竊以為，庫版NB和單向空間的單向歷，將來一定會作為成功的創(chuàng)意案例，被寫進(jìn)中國設(shè)計史，成為類似日本的手賬、大學(xué)筆記本那類長銷不衰的文創(chuàng)產(chǎn)品。我的竹久夢二長文在“0902”號上發(fā)表后，也出過一兩種NB。我自己也是DUKU-NB的收藏者。最早的五種，均是精品中的精品，分別為吳興文老師的《比亞茲萊的異色世界》，賀友直老先生的《紙上做戲》，張守義老先生的外國文學(xué)卷首繪和插繪，及冷冰川先生的墨刻繪兩種，其中一冊上有老六的題款簽名。冷冰川NB兩種，最能體現(xiàn)庫版印刷的品質(zhì)，告訴你什么叫做“纖毫畢現(xiàn)”。直到不久前，我還下單了一種庫版NB——艾莉設(shè)計的《豐氏書影——作為書籍設(shè)計家的豐子愷》，是我研究豐氏裝幀的重要資料。

千萬別以為老六的創(chuàng)意、印刷冒險僅止于NB，那些尚不足以滿足印刷控、裝幀控的貪欲。點檢手頭庫存，可對庫本出版軌跡做一番大致的梳理，但極其粗線條，掛一漏萬，充其量算是私家記憶版，權(quán)當(dāng)是對未來庫史研究的拋磚引玉。

2010年11月，庫再版了挪威漫畫家奧納夫·古爾布蘭生手寫手繪的圖文自傳《童年與故鄉(xiāng)》。原版系德文版，1951年，文化生活出版社曾刊行過一版，但開本略小于德文版，由吳郎西譯成中文，豐子愷用他那清麗的硬筆手寫體謄錄。庫版恢復(fù)了德文原版的版式，某種意義上，可以說是一本翻譯復(fù)刻本。

讀庫版《童年與故鄉(xiāng)》，[挪威]古爾布蘭生著，吳郎西譯/豐子愷書，新星出版社2010年11月版

同一年，庫還修復(fù)了一套民國老課本《共和國教科書》，作為“讀庫·老課本叢書”刊行。這套老課本實際上是民國時期的小學(xué)教材，分為初小和高小兩部分，包括《新國文》（七冊）、《新修身》（四冊）和《教授法》（六冊）。采用傳統(tǒng)線裝工藝，按類別分裝在四只紙匣中，完美再現(xiàn)了民國范兒，既是蒙學(xué)教材，亦兼具字帖和畫帖的功用，可謂一石三鳥。當(dāng)時，老六曾就此選題做過一個長篇編輯報告，與讀者分享了修復(fù)過程中的種種秘辛與驚險，印象中是被編入了某年的“00”號中。類似的嘗試，還有庫版《護(hù)生畫集》?！蹲o(hù)生畫集》是李叔同豐子愷師徒合璧、共同打造的“生命工程”，史上曾出過N種版本，包括英文版，影響極大。讀庫團(tuán)隊以其中公認(rèn)最有品的新加坡六集版為藍(lán)本，精心復(fù)刻。詩畫分六集，外加釋文一冊，裝在一只印有蓮花圖案的牛皮紙匣中，美到無以復(fù)加。那套書是我自己下單的，后“忍痛”送給了長年來惠我良多的日本畫家澤野公先生，得到了老先生的重謝。

讀庫版《共和國教科書》（套裝），新星出版社2011年9月版

更過癮者，是幾種大開本特裝版庫本。2011年出品的《多雷插圖：堂吉訶德》，配有楊絳先生的譯序和圖說，簡直就是一部多雷繪堂吉訶德畫傳，且是八開本，融紙張的質(zhì)感和手感于視覺文本中，妙不可言。《佩文齋耕織圖》系依母本、明治二十五年（1892）付梓的日本東陽堂石印本，原寸復(fù)刻。而原東陽堂版則依康熙內(nèi)府刻本套色影印，內(nèi)收康熙三十五年御制序。內(nèi)頁為焦秉貞所繪全部耕圖、織圖各二十三幅，共計四十六幅。每頁上文下圖：上文輯有雍正帝所題五言律詩和康熙帝所題七言絕句，及雍正帝和其原韻的題詩；下圖中的文字則是樓璹的原詩。八開筒頁線裝，夾在一只硬紙夾中，再入匣，并配有一冊四色套印的《〈耕織圖〉流變》（張家榮著）。印刷之精湛，工藝之繁復(fù)，裝幀之考究，令人發(fā)指。2015年，老六去平湖市李叔同紀(jì)念館參觀，瞻仰了弘一法師手書十六屏《佛說阿彌陀佛》，“頓生膜拜之感”。適逢浙江省文物局組織翻拍這件國家文物，經(jīng)紀(jì)念館方面斡旋，讀庫有幸得到了全部數(shù)據(jù)文檔，并于2015年刊行成冊。應(yīng)該說，讀庫的確沒有辜負(fù)那份佛緣，而且用誠心和出版人的專業(yè)品質(zhì)，續(xù)緣并弘揚之。捧讀之際，令人不禁感慨系之，深感是一樁圓滿的功德。

讀庫版超大開本圖冊《多雷插圖：堂吉訶德》（楊絳譯）

讀庫版《佩文齋耕織圖》與《〈耕織圖〉流變》

讀庫版弘一法師手書《佛說阿彌陀佛》

2012年5月，再得老六信：

去年我在紹興，見到朋友手上有從日本購得的一個竹久夢二冊頁，非常喜歡，就討了過來，準(zhǔn)備按原樣復(fù)刻。經(jīng)過鍥而不舍的鉆研，終于快付印了。

他希望我寫篇小文，“方便讀者理解夢二，理解這個冊頁”。類似的夢二本，我見過不少，也小有收藏，遂當(dāng)即應(yīng)下。沒過幾天，我便給老六交了篇短文《竹久夢二與“夢二式”美人》，然后就忙別的去了，幾乎忘了那件事。過了幾個月，有天收到快遞，我一看那個包裝風(fēng)格，便知是讀庫的包裹。打開紙箱，再仔細(xì)拆開層層包裝，居然是一個木盒，蓋子上呈縱向鏤刻著“晚春感傷 夢二”的字樣，是我熟悉的夢二風(fēng)行草。掀開盒蓋，底下還有一層木板，尺寸剛好封住木盒的內(nèi)框。木板上也刻著字，是楷體鏤刻，上面是“劉檸 藏”，下面是“讀庫”，均是縱排。只是在“讀庫”的上面，橫向刻著四個英文字母“DUKU”。拿掉這層木板，下面才是那個冊頁，封面襯布，是那種素雅的中間和色。十六開本，像線裝書的帙似的，左邊貼著一條蛋白色的布地，上面題著書名和夢二的名字，與外盒上鏤刻的字體一樣，只是多了一個夢二的圓章，是淡淡的紅色。全冊頁應(yīng)為宣紙?zhí)咨∷ⅲ珴杀普娑岷?，墨跡清晰，虛實有致，不僅絕妙地呈現(xiàn)了夢二特有的絹本著色的美感，足堪亂真肉筆。木盒里面，還有一個小冊頁，開本比日版文庫本略大些。封面繪是夢二的《黑船屋》，左側(cè)印著拙文的標(biāo)題，算是書名；內(nèi)頁也是連張折疊式，全拉開足有一米長，均為雙面印刷，采用繁體字；封底繪是夢二的“雪夜之傳說”。拙文的后邊，是夢二的幾幅紙本、絹本著色的代表作。背面從左至右，是兩篇文章：冊頁的主人、紹興從陽先生的《得夢二記》，介紹了他對夢二繪畫及日本藝術(shù)品的關(guān)注，談了冊頁的由來，算是緣起；張立憲（老六）的《復(fù)刻記》，則扼要記述了制作過程中的種種細(xì)節(jié)，權(quán)當(dāng)是跋了。讀了跋文，我才知道，為追求“與原冊頁相仿佛”的效果，“內(nèi)文紙為徽產(chǎn)三層熟宣”，為此只能在富于宣紙印刷經(jīng)驗的江蘇金壇古籍印刷廠印制；冊頁封面封底的裝飾布料，經(jīng)友人多方打探、試錯，終于“在遼寧丹東找到了基本接近原樣的野蠶絲布”……后來，我不止一次想到，真的只有印刷控、職人和不計成本的幻想型出版家，才能成就此等紙上的幻戲、造物的極致。上文中提到2014年，我從深圳回京后，把《晚春感傷》并那本傳說中的原編《DUKU0603》，拍發(fā)給了“我們書房”的寶珍老板。她果然被驚到了，而我呢，自然小得意了一把。

讀庫版竹久夢二冊頁《晚春感傷》（套裝）

就我個人的觀察，如果說，在早期庫志時代和志本并重的過渡期，庫所推出的一系列特裝本，多少還帶有某種印刷控的實驗性，或者說幻想型出版家的任性色彩的話，在成立十年前后，讀庫則走上了一條扎實穩(wěn)健的發(fā)展道路。從“1601”號開始，《讀庫》改版，開本變小，用輕型紙，但頁數(shù)增加，總?cè)萘繎?yīng)該無甚變化。關(guān)于改版問題，酷友中間似乎有爭議，我個人是肯定派，對每個年度的色彩變化，包括封面刊名和期號的起鼓印刷等，這些變化元素的導(dǎo)入，我覺得都蠻好。喜歡的人，會越來越喜歡；而開始不習(xí)慣者，也會逐漸習(xí)慣起來，只要《讀庫》還是那個《讀庫》。而改版前后推出的庫本，選題更富于公共性，更接地氣，版式也更舒適，對圖片版權(quán)處理更加規(guī)范，特別是開本，沉淀為幾種主流形態(tài)，已基本定型化，甚至不無引領(lǐng)潮流、成為新標(biāo)準(zhǔn)的態(tài)勢?？傊跇I(yè)界，對庫本認(rèn)知度越來越高，確是一個不爭的事實。

五

說到庫本的幾種主流開本，當(dāng)首推標(biāo)準(zhǔn)三十二開的圓脊精裝函套系列。據(jù)我所知，這個書型標(biāo)準(zhǔn)的確立和定型，也經(jīng)歷了一番磨合。早期的一本，是《釣客清話》。這本出自十七世紀(jì)英國傳記作家艾薩克·沃爾頓之手、歐陸史上著名的“閑書”，被稱為垂釣者的“圣經(jīng)”，風(fēng)行三個世紀(jì)而不衰。不僅內(nèi)容本身逸趣橫生，銅板插繪也超有名?？娬芟壬畹霓栕g，更被認(rèn)為是“譯者必讀”。諸如“寧作個有禮、有節(jié)、有度的窮釣手，也不做渾渾噩噩的醉君王”等佳句，不勝枚舉。2014年4月，庫曾出過一版特裝本。所謂“特裝”，確切地說，是“遵譯者囑，依平裝版書芯，制作了二百本精裝版?？娬芟壬盅诱埉嫾颐鳝懴壬詽O釣為題材做版畫，得一百五十幅原圖，附于精裝版的扉頁”，實際上是用帶版號的版畫原作充當(dāng)藏書票的豪華本。這本書從開本版式、到裝幀設(shè)計，我都很喜歡。特別是函套，做工精細(xì)，且頗人性化，在書脊側(cè)，開有一個自然弧度，便于把書從函套中抽出。夾在扉頁的一張卡片上，印著“依版畫編號，本書為105號，由劉檸收藏”，不僅相當(dāng)“拉風(fēng)”，其版本價值自不待言。美中不足的是，作為庫本的初期產(chǎn)品，印裝工藝上似乎存在一些瑕疵：我這本因精裝布套脫膠，帶動前環(huán)襯頁和扉一到扉三頁，及后環(huán)襯頁到版權(quán)頁，與書脊分離而“遺世獨立”。也許是個別問題，卻就此坐下了心病，乃至數(shù)度動念把書帶到東京，想花錢請東瀛業(yè)者修復(fù)。

讀庫特裝版《釣客清話》，夾在扉頁的一張卡片上，印著“依版畫編號，本書為105號，由劉檸收藏”

但瑕不掩瑜。這個版型和開本，顯然獲得了讀者的廣泛認(rèn)可，類似開本的小伙伴漸增。繼與《釣客清話》同年付梓的果爾達(dá)·梅厄夫人自傳《我的一生》之后，眼瞅著，就成了庫本國的“華麗家族”，且精裝工藝進(jìn)一步提升，從在函套上印刷書名和logo，到書與函套之間空隙的公差管理，直到內(nèi)置式書簽絲帶及夾在書中的紙書簽等細(xì)節(jié)，都相當(dāng)?shù)轿唬繙y已接近或達(dá)到出版先進(jìn)國的制作水準(zhǔn)。

讀庫精裝版華麗家族（部分）

除了精裝華麗家族，庫本文庫最是貼心可人。如套用出版開本的東洋標(biāo)準(zhǔn)的話，庫本小開本介乎“新書”與“文庫”之間，且規(guī)格尚待統(tǒng)一，既有從日本“原裝”引進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)文庫，如MUJI文庫系列，亦有基本接近新書規(guī)格者，如王南的“建筑史詩”系列，如《茶書》和新近引進(jìn)的法國學(xué)者阿爾貝·雅卡爾的幾種著作，及話題之作“醫(yī)學(xué)大神”系列等。但更多被稱為“文庫”的庫本，其實是讀庫自創(chuàng)的小開規(guī)格，如《教養(yǎng)之托付》《嵇康之死》《烏托邦年代》，如項美麗的小書三種（《潘先生》《香港假日》和《吉爾小姐》）、《侘寂》《攝影師手冊》，及今年6月，在南通倉庫開業(yè)典禮上，贈給每位嘉賓的《以紙為橋》，等等，均可歸入此類。一個總的感覺，是小開庫本，方興未艾，勢頭正猛，大有蔚然成林之勢。我等庫友，且入且讀之，樂見其成。

讀庫文庫版一瞥

六

驀然回首，《讀庫》百期，近十五載。如今兩茬庫娃，遍布國中，機(jī)場、地鐵，動輒遭遇庫志庫本，本土?xí)鴺I(yè)和小資讀者已殊難想象沒庫的日子。我本人雖不能說是讀庫發(fā)展的全程見證者，但從最初的同心版，到后來的新星版，從純庫志期到志本并重的今天，可以說每個時期，都與庫發(fā)生過物理硬鏈接，且與自身職業(yè)轉(zhuǎn)型的軌跡大致重合，真有某種置身于文化共同體的歸屬感，榮莫大焉。一日為庫寫作，終身享作者待遇，不但有稿費可拿，隔三岔五，還能蹭庫本福利，天下還有比這更爽的事兒么？