致諾蘭：倘若電影只剩下娛樂(lè)一個(gè)信條，一定拯救不了全世界

諾蘭的票房號(hào)召力究竟有多大？恐怕《信條》的上映才真正體現(xiàn)出他在當(dāng)代商業(yè)片導(dǎo)演中的巔峰地位：對(duì)疫情嚴(yán)重程度不一的國(guó)家和地區(qū)的觀眾有無(wú)差別的吸引，全球人民自新冠病毒危機(jī)爆發(fā)以后第一次找到了必須“聚眾”娛樂(lè)的理由，半年多來(lái)“搶票看首映”這件事頭回被提上日程——似乎只要諾蘭說(shuō)《信條》這部電影不屬于流媒體，那我們就該暫停隔離，去電影院支持觀看。

雖說(shuō)全球疫情有所緩解，但是像《邦德：無(wú)暇赴死》這樣的大片還是盡量后撤，誰(shuí)也不想第一個(gè)試探觀眾的觀影熱情以及影院的防疫能力。經(jīng)歷幾番延期的《信條》終于登陸院線，開(kāi)畫(huà)一周取得了imdb評(píng)分8.0，爛番茄上高達(dá)88%的觀眾爆米花指數(shù)，帶來(lái)了半年來(lái)電影院最熱鬧的時(shí)刻。歐美的影評(píng)人已經(jīng)開(kāi)始大標(biāo)題喊話了：“諾蘭能拯救電影院?jiǎn)幔俊薄爸Z蘭能拯救夏天嗎？”

在《信條》里，諾蘭和他的主角要操縱時(shí)間，拯救全世界。

約翰·大衛(wèi)·華盛頓飾演的男主角是一名CIA特工，在一次處處透著詭異的反恐任務(wù)中險(xiǎn)些喪命，卻被一個(gè)難辨敵友的人救下。失敗的任務(wù)結(jié)束后，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)基輔歌劇院維和行動(dòng)其實(shí)是一個(gè)名叫“信條”的神秘組織對(duì)他的考驗(yàn)。經(jīng)此一役，他接觸到了“信條”的最大秘密：可以逆轉(zhuǎn)時(shí)間的技術(shù)。依托于強(qiáng)大的核反應(yīng)堆和未來(lái)科學(xué)家的算法，這項(xiàng)技術(shù)能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)物質(zhì)的時(shí)間逆轉(zhuǎn)，讓其在一個(gè)宇宙（而非多個(gè)平行宇宙）中相對(duì)時(shí)間逆向流動(dòng)，使得物品甚至人，從未來(lái)走向現(xiàn)在或者過(guò)去，從而對(duì)正序時(shí)間線上的事件造成改變。但是實(shí)現(xiàn)時(shí)間逆轉(zhuǎn)的科學(xué)家已被謀殺，這項(xiàng)技術(shù)從未來(lái)被送到現(xiàn)在，落到了俄羅斯軍火寡頭安德烈·薩托爾（肯尼斯·布拉納飾）手中。薩托爾身患重病，心狠手辣，意圖用核反應(yīng)堆和這項(xiàng)技術(shù)毀滅全世界，而主角的任務(wù)就是阻止他的滅世陰謀。在孟買(mǎi)軍火商、物理科學(xué)家、倫敦情報(bào)專(zhuān)家和搭檔尼奧（羅伯特·帕丁森飾演）的幫助下，主角慢慢接近了薩托爾，取得了他的信任。但在臥底的過(guò)程中，主角為薩托爾妻子、藝術(shù)品經(jīng)理人凱瑟琳（伊麗莎白·德比奇飾）的悲劇命運(yùn)所打動(dòng)，漸生憐惜之意，想將她從薩托爾變態(tài)的控制和虐待中拯救出來(lái)。但是薩托爾老奸巨猾，手段狠辣，以自己妻子的性命為代價(jià)從主角手中搶走了核反應(yīng)的重要材料钚。為了拯救凱瑟琳和全世界，男主角決定帶著搭檔尼奧一起逆轉(zhuǎn)時(shí)間，重做任務(wù)。在一起出生入死、逆轉(zhuǎn)時(shí)間的戰(zhàn)斗中，主角發(fā)現(xiàn)自己對(duì)尼奧有一種奇怪的熟悉感，卻怎么也琢磨不透尼奧究竟還有什么秘密。

《信條》前期宣發(fā)階段，保密工作一流。釋出三支預(yù)告片，全球沒(méi)有影評(píng)人能看懂；導(dǎo)演、制片人和其他主創(chuàng)參與采訪都諱莫如深，羅伯特·帕丁森直言自己在片場(chǎng)大部分時(shí)間都不知道自己演的是什么；諾蘭的影迷都在爭(zhēng)相破案，以英文標(biāo)題“Tenet”大做“回文體”研究，從官方和民間流出的各種材料、片段中鉆研他這次究竟要拍什么驚世駭俗的時(shí)間旅行電影；再加上媒體放映場(chǎng)之后，記者們各種各樣以“燒腦”、“難懂”為關(guān)鍵詞的前瞻評(píng)論，一篇比一篇故弄玄虛……還未上映，《信條》就已經(jīng)成為了2020懸念第一名的電影。而這懸念，甚至都不是影片自身的劇情成就的。

但顯然諾蘭想要保密的并不是影片的情節(jié)，甚至可以說(shuō)，《信條》是一部完全不怕劇透的電影。這個(gè)基于動(dòng)作片類(lèi)型發(fā)展、從諜戰(zhàn)電影汲取靈感的故事，完全可以被簡(jiǎn)單概括為“主角英雄救美救世界反被搭檔救”。

諾蘭更不會(huì)讓大家輕易猜中自己的絕招，影片開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，就讓主角對(duì)著鏡頭斬釘截鐵地告訴大家：“不！這絕不是時(shí)間旅行?！?/p>

那么“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”究竟是什么？

按照影片中克蕾曼斯·波西飾演的物理學(xué)家的科普：生活在正序時(shí)間的我們，看到實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)物質(zhì)的行動(dòng)，是由果到因，即主角第一次在實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)識(shí)到的，扣動(dòng)扳機(jī)，子彈卻回到槍膛；但是對(duì)于逆轉(zhuǎn)的人物或者物體來(lái)說(shuō)，自身的時(shí)間線依舊是向前的，只不過(guò)方向與宇宙相逆，這便是為什么為什么主角的船艦順流而行才能抵達(dá)存在于過(guò)去時(shí)間點(diǎn)上的目的地。而結(jié)束逆轉(zhuǎn)之后，自身時(shí)間線的方向會(huì)繼續(xù)與所在宇宙的時(shí)間線方向統(tǒng)一起來(lái)。整體而言，諾蘭從來(lái)沒(méi)有跳出過(guò)“時(shí)間為線性”的大前提，如果把逆轉(zhuǎn)人物或者物體的逆轉(zhuǎn)時(shí)間線畫(huà)出來(lái)，會(huì)呈現(xiàn)為一個(gè)環(huán)形——這也正是另一部講述時(shí)間旅行的電影《環(huán)形使者》的得名原因。

時(shí)間逆轉(zhuǎn)本身在科幻作品中不是一個(gè)罕見(jiàn)的概念，只不過(guò)科幻作家們用文字進(jìn)行的種種描述確實(shí)很難給讀者清晰的想象。在這一點(diǎn)上，影像語(yǔ)言相當(dāng)占優(yōu)。還有什么比海波倒流、火焰熄滅、金條起飛、被炸得粉碎的大樓拔地而起重回高聳等等違背物理法則的奇景更直觀的？觀眾其實(shí)不需要理解神奇的算法與核反應(yīng)堆怎么相互作用，時(shí)間逆轉(zhuǎn)究竟需要怎么樣的設(shè)備引發(fā)和停止，也不需要清楚時(shí)間逆轉(zhuǎn)開(kāi)啟的每一個(gè)精確時(shí)間點(diǎn)，只要看到正序時(shí)間的主角和逆轉(zhuǎn)后的主角左右互搏一般詭異地打斗，就能體會(huì)這項(xiàng)黑科技的精髓了。如果無(wú)法判斷人物是否來(lái)自未來(lái)，觀察人物和周遭角色動(dòng)作相逆與否便一目了然。如果還有人看不明白不同時(shí)間線上的人如何在相同空間里共存，諾蘭不能更貼心：重要的任務(wù)線，干脆讓主角正序跑一遍，逆轉(zhuǎn)時(shí)間以后逆向再跑一遍；如果跑兩遍這個(gè)任務(wù)還沒(méi)成功，沒(méi)關(guān)系，還有來(lái)自更遠(yuǎn)未來(lái)的主角或搭檔會(huì)逆轉(zhuǎn)時(shí)間跑到關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，查漏補(bǔ)缺。觀眾大概到了某一個(gè)時(shí)刻會(huì)放棄玩這個(gè)找不同游戲，判斷哪個(gè)角色逆轉(zhuǎn)自未來(lái)，哪個(gè)角色來(lái)自當(dāng)下的意義并沒(méi)有那么大。

不過(guò)真的要深究的話，即使是用影像呈現(xiàn)時(shí)間逆轉(zhuǎn)，諾蘭也不是首創(chuàng)。2011年，英國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)Coldplay發(fā)行了榜單熱曲《Scientist》的音樂(lè)錄像帶。在這支MV中，主唱Christ Martin為了配合歌詞“l(fā)et’s go back to the start（讓我們回到起點(diǎn)）”，幾乎全片都是在英國(guó)街頭獨(dú)自逆行。因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)間太多，所以Christ Martin拒絕使用倒帶功能，而是經(jīng)過(guò)練習(xí)親自演出了逆行的效果，連唱歌的嘴形都下過(guò)苦功。諾蘭的《信條》中，主角和反派為了爭(zhēng)奪钚材料進(jìn)行了一場(chǎng)追車(chē)大戲，里面最重要的幾個(gè)鏡頭中，一輛翻倒的車(chē)輛回正逆行，是來(lái)自未來(lái)的主角前來(lái)扭轉(zhuǎn)改命，幾乎是復(fù)刻了這個(gè)十年前的MV里的經(jīng)典場(chǎng)景。

不過(guò)招不在新，好用就行，用好更行。優(yōu)等生諾蘭的特長(zhǎng)是，吃透一個(gè)概念，做大做強(qiáng)?！吨旅g(shù)》中設(shè)懸替身的秘密是如此，《盜夢(mèng)空間》里對(duì)于催眠術(shù)和造夢(mèng)術(shù)的構(gòu)建也是如此?！缎艞l》的后半程，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，全是主角的時(shí)間逆轉(zhuǎn)戲碼。約翰·大衛(wèi)·華盛頓飾演的主角并不像樂(lè)隊(duì)主唱一樣只身一人實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，而是抱著瀕死的寡頭妻子凱瑟琳，帶著一支武裝部隊(duì)集體逆轉(zhuǎn)。正逆時(shí)間線上的人物狹路相逢，飛車(chē)追逐、貼身打斗、搶奪核反應(yīng)原料、把飛機(jī)炸了又炸……諾蘭拍《信條》，兩億美元預(yù)算里的每一分錢(qián)都在時(shí)間逆轉(zhuǎn)的鏡頭里看得清楚真切。大場(chǎng)面后面接著砸大場(chǎng)面，絕不給觀眾喘氣的時(shí)間。無(wú)怪乎歐美媒體稱(chēng)《信條》是一部“磕了藥的007電影（Bond on acid）”。

并且，諾蘭在介紹了“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”這個(gè)概念以后再接再厲，迅速延伸拓展出雙重逆轉(zhuǎn)的高階用法，讓寡頭的妻子凱瑟琳回到過(guò)去，作為未來(lái)人生活在正序時(shí)間線中，安撫寡頭的情緒，完成打輔助的任務(wù)。

也許宣發(fā)團(tuán)隊(duì)將“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”視覺(jué)呈現(xiàn)的驚喜成功保留到了開(kāi)場(chǎng)那一刻，可是作為一部諾蘭電影來(lái)說(shuō)，恐怕《信條》是失敗的。

無(wú)論是對(duì)于科學(xué)家還是科幻作品創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“時(shí)間”都是一個(gè)無(wú)比玄妙、無(wú)限神秘的概念。前有《回到未來(lái)》等電影細(xì)究時(shí)間旅行的法則和邏輯，近來(lái)有《降臨》這樣的作品大膽呈現(xiàn)非線性的時(shí)間概念。諾蘭本人也是以對(duì)時(shí)間的癡迷而著名。但以前的諾蘭只是對(duì)于電影中的時(shí)間感興趣：《記憶碎片》是通過(guò)復(fù)雜的剪輯手法創(chuàng)新地在將角色的一段時(shí)間拆塞、重組、倒推，進(jìn)行了一種以膠片為載體的時(shí)間微積分實(shí)驗(yàn)，本質(zhì)上是探索新的敘事技巧；《盜夢(mèng)空間》則是用不同層次的夢(mèng)境稀釋時(shí)間，為夢(mèng)中夢(mèng)的敘事層次提供方便，被延展的時(shí)間只是故事發(fā)生的某種場(chǎng)景；《星際穿越》中對(duì)于時(shí)間的處理則近乎方便主義，用“蟲(chóng)洞”這樣的開(kāi)掛設(shè)定彌合所有時(shí)間的縫隙……但是在《信條》中，諾蘭第一次將時(shí)間作為故事最核心的要素來(lái)處理，核戰(zhàn)因?yàn)闀r(shí)間而起，技術(shù)為了時(shí)間而生，主角和反派最重要的作戰(zhàn)方式就是逆轉(zhuǎn)時(shí)間，空間不會(huì)改變，改變局面最重要的是角色所在的時(shí)間點(diǎn)和時(shí)間線，時(shí)間決定了角色掌握的信息。

《盜夢(mèng)空間》劇照

但就像諾蘭所有打著”科幻”標(biāo)簽的電影一樣，《信條》并不對(duì)“科學(xué)”的部分作出扎實(shí)的理論依據(jù)，也不在“幻想”的部分作出任何創(chuàng)造的努力。像《星際穿越》一樣，觀眾能在《信條》片尾長(zhǎng)長(zhǎng)的感謝名單里，在一大堆奢侈品贊助商中找到物理學(xué)家Kip Thorne的名字。但是雙方都表示，他們對(duì)于“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”的概念進(jìn)行了深入的討論，但并不會(huì)為此提供任何理論依據(jù)。也就是說(shuō)，觀眾只要接受，“時(shí)間探索”這個(gè)強(qiáng)設(shè)定，就如同接受超級(jí)英雄的超能力一樣。而諾蘭也無(wú)力對(duì)于時(shí)間本身作出任何探討，線性、如同繩子一樣被隨意對(duì)折——可逆，就是本片中時(shí)間的全部性質(zhì)；時(shí)間本身廣博的內(nèi)涵、神秘的特性，在《信條》中全部被忽視或者消解了。

科幻作家往往利用高概念創(chuàng)造奇詭反常的劇情，從而測(cè)試人性和社會(huì)之間的張力。但是《信條》連這點(diǎn)也全部忽略。影片中沒(méi)有針對(duì)時(shí)間逆轉(zhuǎn)對(duì)人類(lèi)心靈、人物處境帶來(lái)的影響作出任何討論。影片中的人物似乎不關(guān)心時(shí)間逆轉(zhuǎn)技術(shù)其他的可能性，一口咬定只有與之綁定的核武器才是真正的危機(jī)。影片開(kāi)頭的行動(dòng)任務(wù)，設(shè)定為CIA在基輔市的手筆，或許能給人聯(lián)想到冷戰(zhàn)寓言的空間；但是影片后半程，所有的國(guó)家、機(jī)構(gòu)的概念都消失了，對(duì)抗雙方變成了男主角代表的神秘組織和俄羅斯軍火寡頭，這場(chǎng)所謂拯救世界的戰(zhàn)斗降格為雇傭兵之戰(zhàn)，意義被削弱至最低。不同時(shí)間線上的主角在同一空間相遇，所有的矛盾似乎就是一場(chǎng)打斗的輸贏，沒(méi)有物質(zhì)的塌陷，沒(méi)有存在主義危機(jī)，沒(méi)有自由意志的思辨。當(dāng)然，諾蘭的角色們像抓住踩分點(diǎn)一般，非?？桃獾卦趯?duì)話中提及這些詞匯，然后立刻撤離討論，絕不深入。這似乎是劇本寫(xiě)作者拒絕售后服務(wù)的一種聲明：我們知道有這些問(wèn)題，但是我們的故事太緊張了來(lái)不及處理。

影片中也幾乎沒(méi)有什么未來(lái)感的元素——如果不算上厚重的氛圍電子配樂(lè)、冷光濾鏡等當(dāng)代觀眾已經(jīng)見(jiàn)怪不怪的設(shè)計(jì)的話。

于是《信條》成為了一部比動(dòng)作片更為簡(jiǎn)單的電影：主角靠著一路打斗解決核炸彈?！缎艞l》甚至無(wú)法成為一部合格的動(dòng)作片，拒絕一切分類(lèi)的諾蘭也拒絕動(dòng)作片的一切要素：《信條》并沒(méi)有可信的英雄，沒(méi)有邪惡有理的反派，沒(méi)有純真的救贖，沒(méi)有值得流血搏命的大義。甚至沒(méi)有命運(yùn)，只有被任意揉捏的過(guò)往和現(xiàn)在，以及幾乎被規(guī)劃好的未來(lái)——這兩者的結(jié)合被羅伯特·帕丁森飾演的尼奧相當(dāng)自欺欺人地稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)”。

雖然諾蘭常年打造自己忠于藝術(shù)的隱士人設(shè)，不用手機(jī)、何時(shí)何地都穿著西裝三件套、拍什么都求真求實(shí)。但縱觀他的作品列表，全都是取悅觀眾、服務(wù)粉絲的類(lèi)型片擦邊球電影。《信條》可謂這套配方的集大成者，幾乎集結(jié)了所有他擅長(zhǎng)、觀眾也最買(mǎi)賬的大片元素：高深的科學(xué)概念，酷炫的動(dòng)作場(chǎng)面，操縱時(shí)間的高超剪輯，金句制造機(jī)一般用力輸出的臺(tái)詞，好萊塢最炙手可熱的明星卡司。

但是也許精力和金錢(qián)全被投入于實(shí)現(xiàn)以上，諾蘭對(duì)自己一貫的短板項(xiàng)目呈放棄姿態(tài)：全片包括主角在內(nèi)沒(méi)有一個(gè)立體有性格的角色，男女角色之間的感情線空洞虛假而突兀，所有的配角只有分流、傳遞信息的功能，女性角色稀少而扁平到厭女的程度。如果說(shuō)《信條》不似電影更像一個(gè)電子游戲，也許不太公平。雖然觀眾確實(shí)是跟著主角的第一人稱(chēng)視角，接受捧讀NPC們冰冷的任務(wù)指示，一路過(guò)關(guān)斬將跑任務(wù)。但是優(yōu)秀的電子游戲式電影起碼是《1917》級(jí)別的水準(zhǔn)：利用一鏡到底的拍攝手法用心維護(hù)觀眾的沉浸式體驗(yàn)，充分鋪墊人物使命，具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，并且把任務(wù)跑幾遍的選擇權(quán)交給對(duì)電影票有合理預(yù)算的觀眾。

懶惰敷衍的劇本寫(xiě)作為了核心重復(fù)卻聲勢(shì)浩大的動(dòng)作場(chǎng)面讓步，使得《信條》淪為一部高度依賴(lài)資本、大量充斥特效的爆米花電影。“拯救世界需要幾個(gè)人逆轉(zhuǎn)幾次把一個(gè)任務(wù)從時(shí)間流的幾個(gè)方向跑幾次”這樣的問(wèn)題并不“燒腦”，只不過(guò)是一種耗費(fèi)觀眾耐心的把戲。雖然諾蘭是大銀幕和膠片的忠誠(chéng)擁躉，可是他的作品和Netflix等流媒體出品的“客廳娛樂(lè)”產(chǎn)品具有越來(lái)越多的同質(zhì)性，展現(xiàn)出一種精神世界的荒蕪和想象力的匱乏，擴(kuò)充這個(gè)時(shí)代“無(wú)聊”的子集。諾蘭勝出的地方在于，他保守的情節(jié)、扁平的人物和寡淡的信息經(jīng)過(guò)視聽(tīng)包裝以后能提供一種緊張刺激的體驗(yàn)，即使這種體驗(yàn)會(huì)隨著期待值的提升而不斷打折；但這沒(méi)有改變本質(zhì)上，他的作品和馬丁·西科塞斯批評(píng)的漫威電影越來(lái)越相似，蒼白貧瘠而缺乏情感和力量：沒(méi)有人身處真正的危險(xiǎn)之中。

這樣一部電影，恐怕是拍攝的樂(lè)趣比觀看要更大?？墒怯^眾為什么要為諾蘭那些昂貴的玩具買(mǎi)單呢？IMAX膠片，真實(shí)爆炸的飛機(jī)，高級(jí)游艇……都與主角和誰(shuí)纏斗毫無(wú)關(guān)系。倘若電影只剩下娛樂(lè)一個(gè)信條，既不與心靈對(duì)話，也不和現(xiàn)實(shí)交戰(zhàn)，一定拯救不了全世界。