歐洲殖民帝國(guó)是如何分崩離析的

1929年，圣雄甘地決定像西方人一樣寫(xiě)自傳。他說(shuō)：“在東方，沒(méi)有人做這種事情?！彼顚拥膭?dòng)機(jī)并非僅僅是講述他如何成為印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，而是要揭示自己靈性的覺(jué)醒和激發(fā)他不斷尋求真理的歷程。因此，他把這部自傳取名為《甘地自傳——我體驗(yàn)真理的故事》。在這本書(shū)出版20年后，印度獨(dú)立，甘地成為那些尋求印度獨(dú)立，想擺脫歐洲帝國(guó)統(tǒng)治的人的引路明燈。但是真理——甘地?zé)崆凶非蟮恼胬?，?dǎo)致一些人對(duì)后殖民世界的理解完全不同。我們將看到，許多獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人理想中的社會(huì)與已經(jīng)深受歐洲文化影響的現(xiàn)實(shí)世界往往會(huì)發(fā)生沖突。

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，歐洲殖民帝國(guó)開(kāi)始分崩離析，30年后幾乎完全消失。這個(gè)去殖民化過(guò)程的吊詭之處在于，它并非殖民地反抗或獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，而是因?yàn)闅W洲以及西方世界一些非常有影響力的人物要求終結(jié)殖民主義，引起了公共輿論的廣泛關(guān)注。

1902年5月31日，《弗里尼欣和約》簽訂，英布戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。在近3年的交戰(zhàn)后，英國(guó)人贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，布爾人的兩個(gè)共和國(guó)——德蘭士瓦共和國(guó)和奧蘭治自由邦的主權(quán)劃歸英國(guó)。但是，英國(guó)為此付出了高昂的代價(jià)。為了打敗布爾人，英國(guó)軍隊(duì)不僅采用了焦土戰(zhàn)術(shù)，甚至還使用了集中營(yíng)——這是20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)和極權(quán)主義恐怖統(tǒng)治最邪惡的象征之一。西班牙在古巴戰(zhàn)爭(zhēng)期間率先采用了集中營(yíng)，1898年美國(guó)在菲律賓也采用了這一手段， 但這兩次都是針對(duì)叛亂分子，而英國(guó)卻用集中營(yíng)來(lái)對(duì)付普通布爾人。被囚禁在集中營(yíng)里的布爾人深受過(guò)度擁擠和營(yíng)養(yǎng)不良之苦，許多人死于傳染病。關(guān)于集中營(yíng)可怕的生活條件的消息引起了英國(guó)民眾的廣泛憤怒和自由黨的譴責(zé)。于是，政府指定自由黨和力主女權(quán)的米利森特·福塞特領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)委員會(huì)對(duì)此進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查結(jié)果確認(rèn)，約有2萬(wàn)布爾人死于集中營(yíng)，占囚犯總數(shù)的30%。

1901年的第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)

《弗里尼欣和約》的條款并非對(duì)所有布爾人來(lái)說(shuō)都是不利的，因?yàn)樗麄儷@得了很大的自治權(quán)。僅僅9年后，南非成為英國(guó)的自治領(lǐng)，由一位前布爾將軍領(lǐng)導(dǎo)。英國(guó)為打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出了高昂代價(jià)，但結(jié)果是，大英帝國(guó)必須給予大多數(shù)人民很高的自治權(quán)，才能在20世紀(jì)繼續(xù)存在下去。英布戰(zhàn)爭(zhēng)后，在19世紀(jì)撼動(dòng)了歐洲的民族主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始影響殖民世界。從那時(shí)起，英國(guó)和其他歐洲帝國(guó)不得不密切關(guān)注民族運(yùn)動(dòng)，并學(xué)會(huì)與它并存，以求生存。

歐洲人對(duì)殖民主義的批評(píng)和反帝國(guó)主義活動(dòng)家的言論大大削弱了殖民帝國(guó)的聲譽(yù)和內(nèi)部凝聚力。1904年，《凱斯門(mén)特報(bào)告》在英國(guó)出版，這一報(bào)告的作者羅杰·凱斯門(mén)特是一名出生在愛(ài)爾蘭的英國(guó)外交官，在殖民地有豐富經(jīng)驗(yàn)。作為英國(guó)駐剛果自由邦的領(lǐng)事，凱斯門(mén)特目睹了比利時(shí)人對(duì)原住民實(shí)施的駭人聽(tīng)聞的暴行。凱斯門(mén)特與他在剛果結(jié)交的記者E. D. 莫雷爾，一起組建了“剛果改革協(xié)會(huì)”，莫雷爾一直在英國(guó)媒體上嚴(yán)厲譴責(zé)剛果人權(quán)狀況， 希望吸引人們關(guān)注剛果人的處境?！皠偣母飬f(xié)會(huì)”贏得的第一個(gè)重大進(jìn)展就是英國(guó)政府命令凱斯門(mén)特對(duì)此開(kāi)展調(diào)查。

凱斯門(mén)特交給英國(guó)議會(huì)的《凱斯門(mén)特報(bào)告》詳細(xì)揭露了剛果自由邦的殖民者對(duì)當(dāng)?shù)厝说呐按蛡?，包括?duì)非洲人實(shí)施奴役、截肢和酷刑，他斷定比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世不僅通過(guò)占有這塊土地實(shí)現(xiàn)他的個(gè)人目的， 而且還允許殖民者對(duì)當(dāng)?shù)厝瞬扇”┝?，甚至謀殺他們，這造成了剛果人的大量死傷。

面對(duì)這份報(bào)告，歐洲的殖民帝國(guó)沒(méi)有保持沉默和冷漠旁觀，而是積極推動(dòng)剛果自由邦解散。英國(guó)首相將這份報(bào)告發(fā)給比利時(shí)總理，以及在1885年在柏林會(huì)議上簽署了《總決議書(shū)》的，同意瓜分非洲的其他國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。在社會(huì)主義反對(duì)派的堅(jiān)持下，比利時(shí)政府下令組建一個(gè)獨(dú)立的研究委員會(huì)。最后，比利時(shí)政府于1908年宣布接管剛果自由邦。自此，剛果正式成為比利時(shí)的殖民地，被稱(chēng)為“比利時(shí)的剛果”，由比利時(shí)政府直接管理。

“比利時(shí)的剛果”

凱斯門(mén)特從此被稱(chēng)為“人權(quán)報(bào)告之父”。在擔(dān)任駐里約熱內(nèi)盧總領(lǐng)事時(shí)，他繼續(xù)譴責(zé)殖民者對(duì)原住民的暴行，他在巴西調(diào)查秘魯亞馬孫公司的活動(dòng)，發(fā)表了一份與前一份報(bào)告一樣令人印象深刻的報(bào)告，這份報(bào)告詳細(xì)描述了秘魯亞馬孫公司對(duì)普?qǐng)D馬約部落的暴行。最終，秘魯亞馬孫公司被指控對(duì)當(dāng)?shù)厝藢?shí)施奴役和種族滅絕，于1913年被關(guān)閉。

從20世紀(jì)早期起，文化界和許多公共知識(shí)分子對(duì)殖民主義展開(kāi)嚴(yán)厲批評(píng)，有力地扭轉(zhuǎn)了公共輿論，反殖民主義蔚然成風(fēng)。偉大的英籍波蘭小說(shuō)家約瑟夫·康拉德是其中的突出代表。1902年，他根據(jù)自己在剛果自由邦的經(jīng)歷創(chuàng)作并出版了《黑暗的心》。這部被稱(chēng)為西方文學(xué)杰作之一的小說(shuō)講述了查爾斯·馬洛的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，喚起人們對(duì)殖民主義的恐懼，在書(shū)中，查爾斯·馬洛是一個(gè)英國(guó)水手，被一家比利時(shí)公司招募，負(fù)責(zé)通過(guò)非洲中心地帶的一條河流運(yùn)輸象牙。約瑟夫·康拉德在這部小說(shuō)中還刻畫(huà)了另一個(gè)人物，法國(guó)商人庫(kù)爾茨先生，他是腐敗、不道德的典范，去剛果的歐洲人被視為有庫(kù)爾茨先生的這些特點(diǎn)。這部小說(shuō)讓人們認(rèn)識(shí)到，歐洲人自稱(chēng)把文明帶入非洲，事實(shí)上卻造成了深重的災(zāi)難。

其他一些有影響力的作家，如英國(guó)的柯南道爾、法國(guó)的阿納托爾·法朗士，也通過(guò)他們的作品與媒體合作，為反對(duì)帝國(guó)主義搖旗吶喊。在學(xué)術(shù)界， 反帝作品開(kāi)始激增，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家霍布森的影響力尤為突出。他通過(guò)寫(xiě)作反對(duì)英布戰(zhàn)爭(zhēng)和侵犯他人的愛(ài)國(guó)主義，霍布森在1902年出版了《帝國(guó)主義》。在這部著作里，霍布森解釋了帝國(guó)主義與資本主義不可分割的關(guān)系，在他看來(lái)，資本主義不斷追求市場(chǎng)擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，需要殖民地的新市場(chǎng)，最終導(dǎo)致了帝國(guó)主義。而整個(gè)系統(tǒng)都建立在不惜一切代價(jià)謀求利益的基礎(chǔ)上，所以非常不道德。

霍布森批判帝國(guó)主義的思潮產(chǎn)生了重大影響。毫無(wú)疑問(wèn)，反帝國(guó)主義之所以受歡迎，主要是因?yàn)樽笠硭枷氲闹饕髋伞鐣?huì)主義和共產(chǎn)主義的迅速傳播。

共產(chǎn)主義之父馬克思和恩格斯畢生致力于分析資本主義制度的弊端和罪惡，解釋資本主義終將失敗并被共產(chǎn)主義取代的歷史規(guī)律。然而，他們的分析基于他們所了解的歐洲國(guó)家的資本主義以及階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)工人階級(jí)的影響， 卻沒(méi)有分析資本主義對(duì)殖民世界的影響。事實(shí)上，馬克思、恩格斯以及他們同時(shí)代的許多知識(shí)分子對(duì)殖民主義都持積極的看法，他們認(rèn)為向其他大陸傳播歐洲文明有助于幫助那里的人民擺脫落后和被壓迫的境地。然而，在20 世紀(jì)，他們的追隨者對(duì)歐洲帝國(guó)主義在世界各地?cái)U(kuò)張的看法完全不同。

列寧是馬克思最杰出的追隨者之一，也是20世紀(jì)最有影響力的人物之一。他是一個(gè)革命家，終生致力于推動(dòng)共產(chǎn)主義革命。他不僅是革命者，也是重要的馬克思主義理論家。和霍布森一樣，列寧把20世紀(jì)的資本主義解釋為大國(guó)通過(guò)帝國(guó)主義向外擴(kuò)張的全球現(xiàn)象。在這位俄國(guó)革命者看來(lái)，沒(méi)有資本主義，就沒(méi)有帝國(guó)主義。

1917年，列寧出版了一部頗有影響力的著作《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》。他在書(shū)中闡述道，帝國(guó)的公司在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)聚斂了不少財(cái)富之后要把它們投資出去，因此必須占有殖民地，以這種方式創(chuàng)造出新市場(chǎng)。在此過(guò)程中，帝國(guó)成為傳播資本主義的代理人，殖民地復(fù)制了相同的剝削制度：當(dāng)?shù)厝吮粨碛型恋亍⒐竞蜕a(chǎn)資料的寡頭剝削，而文化和種族差異導(dǎo)致了更嚴(yán)重的虐待和迫害。列寧的觀點(diǎn)贏得了越來(lái)越多的支持者。當(dāng)時(shí)，包括殖民地獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的各種運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，人們?cè)趯で竽芴娲趁裰刃虻男轮刃颉?/p>

另一個(gè)嚴(yán)厲批判帝國(guó)主義的左派思潮是無(wú)政府主義。與馬克思和恩格斯不同，巴枯寧、彼得·克魯泡特金、蒲魯東等無(wú)政府主義者對(duì)帝國(guó)主義持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，他們認(rèn)為帝國(guó)主義會(huì)推動(dòng)一種不好的社會(huì)秩序向前發(fā)展。無(wú)政府主義革命家巴枯寧說(shuō)：“一個(gè)民族就像一個(gè)人一樣，有做自己的權(quán)力。”這個(gè)原則后來(lái)激起了許多反抗帝國(guó)主義的起義。對(duì)宣稱(chēng)“財(cái)產(chǎn)就是盜竊”的蒲魯東來(lái)說(shuō)，殖民主義是一個(gè)系統(tǒng)，歐洲人通過(guò)它向其他大陸傳播西方社會(huì)的財(cái)產(chǎn)法律——但西方社會(huì)已經(jīng)因此腐朽?？唆斉萏亟鹫J(rèn)為，帝國(guó)主義是個(gè)人與國(guó)家之間對(duì)抗和角逐的最高形式，這阻礙了人們期望的集體制，使人與人相互合作的理想社會(huì)無(wú)法興起。

無(wú)政府主義者急于摧毀既有秩序，嚴(yán)重威脅到許多大國(guó)的穩(wěn)定。他們采用謀殺國(guó)家元首和權(quán)力最高代表的策略，并取得了很大成功，無(wú)政府主義的恐怖行動(dòng)導(dǎo)致歐洲和美國(guó)的諸多重要領(lǐng)導(dǎo)人死亡，從俄國(guó)沙皇亞歷山大二世、西班牙總統(tǒng)安東尼奧·卡諾瓦斯·德?tīng)枴たㄋ沟俾缘矫绹?guó)總統(tǒng)林肯和威廉·麥金萊，以及哈布斯堡王朝的弗朗茨·斐迪南大公，這些謀殺大多改變了歷史進(jìn)程。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，歐洲帝國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到有許多因素威脅到它們的地位，既有新興大國(guó)，也有領(lǐng)地內(nèi)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，還有提出替代性政體的意識(shí)形態(tài)。盡管如此，他們最大的恐懼依然來(lái)自其他帝國(guó)。在經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的在世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張，多次面對(duì)與其他種族和文化的對(duì)峙之后，歐洲人仍然最害怕自己人——盡管他們屬于同一種族，擁有同樣的西方文化和相同的文明理念。對(duì)歐洲強(qiáng)國(guó)來(lái)說(shuō)，最大的威脅往往是接壤的鄰國(guó)，所以它們認(rèn)為勁敵并不在遙遠(yuǎn)的地方，而是就在歐洲大陸。

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不到20年的時(shí)間里，歐洲帝國(guó)全部瓦解。從1947年起，歐洲人逐步放棄了占據(jù)了幾十年甚至幾百年，投入了無(wú)數(shù)人力、軍事力量和經(jīng)濟(jì)資本的領(lǐng)地。值得一提的是，他們大多通過(guò)談判、簽訂友好協(xié)議，和平地轉(zhuǎn)移權(quán)力，結(jié)束了殖民統(tǒng)治。在精心計(jì)劃的儀式上，前殖民宗主國(guó)與新獨(dú)立國(guó)家的最高政要相互表達(dá)尊重，而且兩國(guó)之間往往會(huì)建立友好的外交關(guān)系。對(duì)歐洲帝國(guó)來(lái)說(shuō)，最難的事情是接受失去曾經(jīng)給他們帶來(lái)財(cái)富、權(quán)力和帝國(guó)地位的殖民地這一事實(shí)，盡管有時(shí)候，一些領(lǐng)地的去殖民化實(shí)際上減輕了宗主國(guó)的負(fù)擔(dān)。

在20世紀(jì)40年代初，人們很難預(yù)見(jiàn)到殖民帝國(guó)會(huì)迅速消失，其中一個(gè)原因是除了印度等少數(shù)殖民地外，大多數(shù)殖民地還沒(méi)有充分的獨(dú)立愿望。而且，英國(guó)、法國(guó)這兩個(gè)最強(qiáng)大的宗主國(guó)是二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝?lài)?guó)——戰(zhàn)爭(zhēng)常見(jiàn)的結(jié)果是，戰(zhàn)勝?lài)?guó)會(huì)以犧牲戰(zhàn)敗國(guó)為代價(jià)擴(kuò)張領(lǐng)地。當(dāng)然，戰(zhàn)敗國(guó)不會(huì)自愿放棄領(lǐng)土。

了解去殖民化過(guò)程的關(guān)鍵在于二戰(zhàn)之后的世界秩序，特別是地緣政治利益，以及美國(guó)爭(zhēng)奪世界霸權(quán)、對(duì)抗蘇聯(lián)的心態(tài)。

《歐洲》，[西] 胡里奧·克雷斯波·麥克倫南/著 黃錦桂/譯，中信出版社，2020年8月。

去殖民化在很大程度上歸功于美國(guó)在1919年提出的一項(xiàng)自決原則。在美國(guó)干預(yù)第一次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)和法國(guó)得以獲勝。美國(guó)政府認(rèn)為，和平及未來(lái)世界秩序的基礎(chǔ)應(yīng)該是美國(guó)的原則，而不是歐洲的擴(kuò)張野心——這已經(jīng)造成了太多的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。第一次世界大戰(zhàn)后，自決原則被用于重構(gòu)歐洲版圖。盡管許多民族依據(jù)這個(gè)原則組成了國(guó)家，但是結(jié)局并不是都很好。無(wú)論怎樣， 這一原則沒(méi)有對(duì)殖民帝國(guó)產(chǎn)生直接影響。

自決原則在大英帝國(guó)應(yīng)用后，第一個(gè)受害者是愛(ài)爾蘭。數(shù)百年來(lái)，愛(ài)爾蘭人一直反抗英國(guó)的統(tǒng)治。1921年，愛(ài)爾蘭自由邦宣布成立，同時(shí)，位于愛(ài)爾蘭北部的6 個(gè)郡，舊稱(chēng)阿爾斯特的地區(qū)卻決定其主權(quán)繼續(xù)歸屬英國(guó)。就這樣，自決原則將愛(ài)爾蘭島一分為二，這表現(xiàn)了自決原則可能引發(fā)的問(wèn)題。

20世紀(jì)20年代，大英帝國(guó)的另一個(gè)領(lǐng)地，埃及的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)成功了。在他們持續(xù)反抗了3年后，英國(guó)政府于1922年決定讓這個(gè)保護(hù)國(guó)獨(dú)立。英國(guó)其他的殖民地的治理與一戰(zhàn)前一樣，但印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的大潮高漲，那里的法律和秩序越來(lái)越難以維持——這在后面章節(jié)將有討論。

在殖民世界的其他地方，歐洲國(guó)家的影響沒(méi)有發(fā)生變化，摩洛哥除外。1922年，反殖民主義領(lǐng)導(dǎo)人克里姆領(lǐng)導(dǎo)里夫人起義，反抗西班牙人的統(tǒng)治。在里夫共和國(guó)宣布成立后，西班牙一直無(wú)法恢復(fù)對(duì)這個(gè)保護(hù)國(guó)的控制權(quán)，直到1926年，法國(guó)—西班牙的一支聯(lián)合遠(yuǎn)征隊(duì)終于擊敗了克里姆。

1929年10月以后，殖民地世界的局勢(shì)發(fā)生巨變。華爾街股市的崩潰引發(fā)了整個(gè)西方世界及殖民地的危機(jī)。許多商品和殖民地產(chǎn)品的價(jià)格大幅下降，許多行業(yè)陷入崩潰，許多地方的人民陷入貧困。結(jié)果，在殖民地，原先只是把支持或容忍歐洲殖民當(dāng)作權(quán)宜之計(jì)的人這時(shí)突然起而反抗了。

1931年，英國(guó)通過(guò)了《威斯敏斯特條例》，英聯(lián)邦正式成立，條例確定英國(guó)及其自治領(lǐng)都是“大英帝國(guó)內(nèi)的自治主體，彼此權(quán)利平等，互不隸屬，只是名義上都效忠于英國(guó)王室”。成立英聯(lián)邦看上去是一個(gè)理想的方式，既給予自治領(lǐng)獨(dú)立地位，同時(shí)又保持彼此的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系以及它們對(duì)英聯(lián)邦元首的忠誠(chéng)。但是，只有那些居民大多數(shù)是英國(guó)移民的地方獲得了自治領(lǐng)地位，包括澳大利亞、新西蘭、加拿大、紐芬蘭、南非以及愛(ài)爾蘭自由邦。其他殖民地都沒(méi)能成為自治領(lǐng)，包括印度，盡管這可能是唯一能阻止印度人民支持完全獨(dú)立的途徑。

印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的起源可以追溯到19世紀(jì)80年代。1885年，已經(jīng)退休的英屬印度文官阿倫·奧克塔維安·休姆和一些受過(guò)良好教育的印度人創(chuàng)建了印度國(guó)大黨，他想借此搭建一個(gè)促進(jìn)英屬印度改革的公民平臺(tái)和政治平臺(tái)。國(guó)大黨最初只有72人，后來(lái)關(guān)心印度殖民地狀態(tài)的印度中產(chǎn)階級(jí)逐漸被吸引。國(guó)大黨從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)要擺脫殖民統(tǒng)治的愿望，其主要目標(biāo)是要讓英國(guó)兌現(xiàn)承諾：英屬印度是為了印度人的利益而存在，作為英國(guó)的臣民，印度人應(yīng)該采用民主制度治理這個(gè)國(guó)家，否則印度就會(huì)成為另一個(gè)亞洲專(zhuān)制政權(quán)。

支持這種先進(jìn)思想的人分布在新德里、孟買(mǎi)、加爾各答以及英屬印度的其他大城市里，他們是成功的新資產(chǎn)階級(jí)，大多在英國(guó)和英國(guó)人創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)接受過(guò)教育，他們非常了解西方文化，從自由主義到馬克思主義，以及由其滋生出的頗具影響力的革命思潮。他們認(rèn)為自己是印度整體利益的最佳代表， 而且認(rèn)為作為英國(guó)王室的優(yōu)秀臣民，他們應(yīng)該堅(jiān)決捍衛(wèi)這些利益。

到20世紀(jì)初，印度國(guó)大黨變成一個(gè)群眾黨，吸引了背景各不相同的公民， 并形成了類(lèi)似西方大政黨的結(jié)構(gòu)。其最初目標(biāo)是獲得類(lèi)似英聯(lián)邦白人自治領(lǐng)的待遇，實(shí)現(xiàn)印度內(nèi)部自治。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)王室拒絕給予印度自治權(quán)，國(guó)大黨大多數(shù)黨員對(duì)此非常失望，開(kāi)始支持完全獨(dú)立。在這一背景下，律師、和平主義者甘地當(dāng)選總統(tǒng)。這個(gè)謙遜的小個(gè)子男人成為印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，他也是20世紀(jì)印度最重要的人物。他不僅是使印度擺脫殖民統(tǒng)治的關(guān)鍵人物，也是非暴力主義的主要倡導(dǎo)者之一，他是印度人精神世界中不可或缺的人物。正因?yàn)檫@樣，甘地被稱(chēng)為圣雄，意思是“偉大的靈魂”。

年輕的甘地是英屬印度打造出的模范公民。他在1869年出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，長(zhǎng)大后去倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)法律，畢業(yè)后移民到南非擔(dān)任律師。作為大英帝國(guó)精英統(tǒng)治的產(chǎn)物，甘地有充分的理由忠于女王和大英帝國(guó)。如果不是因?yàn)樗谀戏堑慕?jīng)歷，他仍然會(huì)是英國(guó)的好臣民。甘地在南非時(shí)驚愕地發(fā)現(xiàn)，那里的印度人和黑人都遭受種族歧視。有一次，他因?yàn)榫芙^從已經(jīng)買(mǎi)了票的頭等車(chē)廂挪到專(zhuān)為有色人種服務(wù)的三等車(chē)廂而被趕下火車(chē)。在這次創(chuàng)傷性經(jīng)歷之后，甘地成為大英帝國(guó)和歐洲殖民統(tǒng)治的敵人。

1915年，甘地回到印度，他把余生貢獻(xiàn)給這個(gè)國(guó)家的獨(dú)立事業(yè)。他不再穿西裝，而是穿上白色長(zhǎng)袍，涼鞋也成為他反殖民斗爭(zhēng)的主要標(biāo)志之一。作為和平主義者，甘地拒絕使用暴力手段實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他成功地通過(guò)和平手段，將非暴力不合作確立為印度國(guó)大黨爭(zhēng)取獨(dú)立的方法。

印度沒(méi)能獲得內(nèi)部自治權(quán)，也沒(méi)能成為英聯(lián)邦的成員，因此，1929年，在尼赫魯擔(dān)任國(guó)大黨主席期間，印度國(guó)大黨宣布獨(dú)立是其官方目標(biāo)，非暴力不合作與和平抵抗是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法。結(jié)果，英國(guó)在20世紀(jì)30年代幾乎已經(jīng)無(wú)法控制印度。然而，英國(guó)政府仍然拒絕放棄這顆大英帝國(guó)王冠上最璀璨的寶石。

在殖民世界的其他地方，雖然沒(méi)有什么組織比得上印度國(guó)大黨，但是確實(shí)也有地方精英和印度中產(chǎn)階級(jí)一樣，接受過(guò)歐洲國(guó)家最好的教育，他們認(rèn)為自己和殖民地的統(tǒng)治者一樣有能力，可以自我管理。但是他們還缺乏爭(zhēng)取獨(dú)立的意愿和能力，因?yàn)橹趁袷澜缭?0世紀(jì)30年代并未現(xiàn)出衰退趨勢(shì)。相反，日本在1931年入侵中國(guó)滿(mǎn)洲里，意大利在1936年入侵埃塞俄比亞，殖民趨勢(shì)似乎仍在繼續(xù)擴(kuò)大。接著，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，有兩大因素阻礙了獨(dú)立事業(yè)的發(fā)展。首先，殖民地對(duì)歐洲國(guó)家非常有用。英國(guó)和法國(guó)這兩個(gè)帝國(guó)控制了地球上1/3的土地，有殖民地的支持，它們的力量就強(qiáng)大得多。和第一次世界大戰(zhàn)一樣，英國(guó)在二戰(zhàn)中得到了加拿大、澳大利亞、新西蘭、南非以及分散在世界各地的殖民地部隊(duì)的支持，印度派出了250萬(wàn)大軍。其次，戰(zhàn)爭(zhēng)在各帝國(guó)激發(fā)出一種愛(ài)國(guó)主義和團(tuán)結(jié)意識(shí)，殖民地的臣民也受到感染。

但是，從1942年起，形勢(shì)已經(jīng)很明朗，只要盟國(guó)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲帝國(guó)就注定會(huì)消失。我在前文中曾提到，1941年，在英國(guó)首相丘吉爾首次會(huì)見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福時(shí)，丘吉爾迫切希望說(shuō)服美國(guó)加入戰(zhàn)爭(zhēng)，站在英國(guó)這邊。但他也意識(shí)到，這意味著要接受美國(guó)在戰(zhàn)后世界秩序中的領(lǐng)導(dǎo)地位。

在這次歷史性的會(huì)晤后，《大西洋憲章》簽署，其中一個(gè)要點(diǎn)是，兩個(gè)締約國(guó)同意不從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中尋求領(lǐng)土收益。最重要的是，美國(guó)總統(tǒng)和英國(guó)首相一致認(rèn)為，領(lǐng)土變更必須考慮到居民的利益，而且所有民族都有自決權(quán)。

這份協(xié)議更多地反映的是北美而不是英國(guó)勾畫(huà)的國(guó)際關(guān)系遠(yuǎn)景。羅斯?？偨y(tǒng)嚴(yán)厲批評(píng)了歐洲的殖民主義，并利用他的優(yōu)勢(shì)地位要求歐洲國(guó)家允許殖民地獨(dú)立，于是帝國(guó)解體。丘吉爾急于表明英國(guó)的立場(chǎng)與美國(guó)完全一致——美國(guó)是他贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的最后希望，他不想冒犯美國(guó)總統(tǒng)，所以接受了羅斯福提出的條件。

在這次歷史性會(huì)晤之后，英國(guó)首相接受自決原則這件事引發(fā)了許多辯論。在丘吉爾回到倫敦后，被問(wèn)到關(guān)于殖民地達(dá)成了什么協(xié)議時(shí)，他故意淡化了它的重要性，在談自決問(wèn)題時(shí)只提到了歐洲。畢竟，丘吉爾曾說(shuō)過(guò)，他不是為了主持大英帝國(guó)的解散而成為英國(guó)首相的。但是，《大西洋憲章》產(chǎn)生了巨大的影響，特別是從美國(guó)加入戰(zhàn)爭(zhēng)的那一刻起，因?yàn)槊绹?guó)會(huì)要求按照它擬定的條件來(lái)實(shí)現(xiàn)和平。

在人類(lèi)歷史上破壞力最大的戰(zhàn)爭(zhēng)——二戰(zhàn)結(jié)束后，不同于傳統(tǒng)的戰(zhàn)勝?lài)?guó)， 英國(guó)和法國(guó)的處境非常不穩(wěn)定，不但沒(méi)有獲得任何領(lǐng)土，而且它們很快就決定，不能堅(jiān)守殖民帝國(guó)不放，英國(guó)與法國(guó)在新世界秩序中屬于少數(shù)派，因此更難贏得支持。在新成立的聯(lián)合國(guó)安理會(huì)中，英國(guó)和法國(guó)占據(jù)了5個(gè)常任理事國(guó)席位中的2個(gè)，另外3個(gè)分別是美國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)，這3個(gè)國(guó)家的共同目標(biāo)很少，但在新世界秩序中，它們都決心不給歐洲殖民帝國(guó)留任何余地。因此，丘吉爾把他的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄的最后一卷取名為“勝利和悲劇”。

去殖民化因?yàn)閮蓚€(gè)事實(shí)率先從亞洲開(kāi)始，第一，那里的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)取得了更大進(jìn)展；第二，歐洲國(guó)家在幾次交戰(zhàn)中曾被日本打敗。一旦殖民地的人民看到歐洲人被擊敗，就不愿意再回到被歐洲人統(tǒng)治的生活。

1945年9月，越南共產(chǎn)黨領(lǐng)袖胡志明宣布越南獨(dú)立。法國(guó)從日本侵略者手中奪回印度支那后，不得不從美國(guó)發(fā)放的貸款中調(diào)撥部分資金，用于向越南派兵，他們陷入了一場(chǎng)非常復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)。荷蘭在亞洲的殖民地也面臨同樣曲折和不確定的命運(yùn)。1945年8月17日，印度尼西亞民族黨領(lǐng)導(dǎo)人蘇加諾宣布印度尼西亞獨(dú)立，得到荷蘭殖民地居民的廣泛支持。雖然荷蘭在東南亞有14萬(wàn)軍隊(duì)，但是荷蘭政府決定把軍事力量用在保衛(wèi)這個(gè)地區(qū)的其余殖民地上。

和法國(guó)、荷蘭對(duì)它們?cè)趤喼薜闹趁竦氐膽B(tài)度相比，英國(guó)對(duì)印度的態(tài)度更加務(wù)實(shí)，英國(guó)人決定最好是體面地結(jié)束在那里的殖民統(tǒng)治，而不是訴諸武力。對(duì)于印度，英國(guó)外交大臣寇松曾評(píng)論說(shuō)：“只要統(tǒng)治著印度，我們就是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。一旦失去它，我們會(huì)立即降為三流國(guó)家?！鼻鸺獱栐谙伦h院說(shuō)：“失去印度，對(duì)我們來(lái)說(shuō)會(huì)是致命一擊，從此，我們肯定會(huì)萎縮成一個(gè)小國(guó)?！北M管如此，他的繼任者、工黨領(lǐng)袖克萊門(mén)特·艾德禮毫不猶豫地啟動(dòng)了放棄這顆大英帝國(guó)王冠上的寶石的計(jì)劃，否則可能為時(shí)太晚。艾德禮任命蒙巴頓勛爵為最后一任印度總督。這位享有盛譽(yù)的海軍司令與英國(guó)王室有親戚關(guān)系，他肩負(fù)的使命很微妙：和平地結(jié)束英國(guó)對(duì)印度次大陸300多年的統(tǒng)治。

在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，印度國(guó)大黨提出支援英國(guó)，條件是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后獲得獨(dú)立地位。但是英國(guó)政府拒絕了。從那時(shí)起，英國(guó)就別無(wú)選擇，只能通過(guò)警察的強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓來(lái)制約獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。盡管甘地的追隨者以和平方式抗?fàn)?，但是其他?dú)立運(yùn)動(dòng)團(tuán)體支持武裝斗爭(zhēng)。到1945年，英國(guó)既沒(méi)有意愿也沒(méi)有能力違抗4億人的獨(dú)立意愿。

作為英屬印度最后一任總督，蒙巴頓的使命不僅包括通過(guò)談判確定如何結(jié)束英國(guó)對(duì)殖民地的統(tǒng)治，還包括監(jiān)管從英屬印度獨(dú)立出來(lái)的兩個(gè)新國(guó)家。從1940年起，印度穆斯林聯(lián)盟主席穆罕默德·阿里·真納一直要求由英屬印度的穆斯林單獨(dú)成立一個(gè)國(guó)家。盡管甘地反對(duì)，但是尼赫魯和印度國(guó)大黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人接受了按照宗教劃分兩國(guó)的方案。最困難的是怎么約定兩個(gè)新國(guó)家之間的分界線(xiàn)?！队《泉?dú)立法》授權(quán)從未到過(guò)印度的英國(guó)律師西里爾·拉德克里夫完成這項(xiàng)劃定國(guó)界線(xiàn)的任務(wù)。他在穆斯林占多數(shù)的地區(qū)劃出巴基斯坦的邊界，同時(shí)盡可能把印度教和錫克教的教徒留給印度。1947年8月14日，印度和巴基斯坦正式成立，隨后發(fā)生了歷史上最大的人口流動(dòng)，波及1400萬(wàn)人。印度各地的穆斯林去往巴基斯坦，巴基斯坦的印度教徒和錫克教徒則前往印度。這條邊界線(xiàn)幾乎把旁遮普邦和孟加拉邦分裂為兩半，最糟糕的是在此過(guò)程中引發(fā)了宗教團(tuán)體之間的暴力事件，造成100多萬(wàn)人死亡，1000萬(wàn)人被攆出家園。雖然蒙巴頓成功完成了結(jié)束英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治的使命，但不論是他、尼赫魯還是真納都沒(méi)有能夠阻止印度獨(dú)立后的血戰(zhàn)以及宗教和種族之間的仇恨。

1948年，在印度宣布獨(dú)立后不久，圣雄甘地被印度的民族主義分子殺害。從那時(shí)起，他的非暴力主義在從英屬印度獨(dú)立出來(lái)的兩個(gè)國(guó)家?guī)缀跸Я恕?947年以后，印巴沖突造成的死亡人數(shù)超過(guò)了3個(gè)世紀(jì)以來(lái)因反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治造成的死亡人數(shù)，這摧毀了印巴關(guān)系，兩國(guó)的沖突一直延續(xù)至今。

印度和巴基斯坦都將面臨成為新民族國(guó)家的重大挑戰(zhàn)，包括要合并在英屬印度時(shí)期實(shí)際上獨(dú)立的王國(guó)，把法國(guó)的殖民地和飛地并入印度，合并葡萄牙的殖民地果阿。巴基斯坦由兩部分構(gòu)成：西巴基斯坦位于印度以北，東巴基斯坦在孟加拉邦——這注定會(huì)引發(fā)激烈沖突。1971年，孟加拉民族主義者發(fā)起獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，東巴基斯坦獨(dú)立為孟加拉國(guó)。尼赫魯、真納等人的國(guó)家夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，但是大英帝國(guó)統(tǒng)治下的盛世和甘地的非暴力主義卻一去不返。

（本文選摘自《歐洲》一書(shū)。）