【寫(xiě)在前面的話(huà)】
富平安（Anne Swann Goodrich）是我們的母親。她希望讀者能夠了解，在美國(guó)，有很多人非常敬佩中國(guó)人民和他們的成就。母親的整個(gè)人生，都在講述她對(duì)中國(guó)及其歷史和民眾的熱愛(ài)和興趣。她一直希望能在她的丈夫（中國(guó)歷史學(xué)教授富路特L. Carrington Goodrich博士）退休后，與他一起回到中國(guó)去生活。盡管未能如愿，她還是懷著這樣的心意，在1980年代兩次回到中國(guó)，一次是和丈夫一起，一次是在丈夫故世后，她帶著一個(gè)大家族回訪了中國(guó)。她出版的著作，旨在增強(qiáng)讀者對(duì)中國(guó)文化的欣賞；她也熱切地為所有對(duì)中國(guó)感興趣的人們宣講中國(guó)，為學(xué)校里的孩子，向教堂里的教友，甚至專(zhuān)門(mén)回應(yīng)前來(lái)咨詢(xún)的記者們和學(xué)者們。102歲的時(shí)候，她做了最后一次演講《中國(guó)對(duì)西方的貢獻(xiàn)》。我們希望她的自傳的發(fā)表，能夠?qū)χ忻狸P(guān)系的改善有所助益。
哈伯德·卡林頓·古德里奇（Hubbard C. Goodrich）和安·古德里奇·瓊斯（Anne G. Jones）
2020年5月7日母親節(jié)前夕，時(shí)年88歲，于美國(guó)緬因州
小引
盡管過(guò)去一些年也寫(xiě)過(guò)一些經(jīng)歷，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把我的一生給記下來(lái)。但我還是被鼓勵(lì)著去回憶一些重大的事件和想法，包括我生命中的那些里程碑。也許是因?yàn)槲业搅?07歲的年紀(jì)（譯者注：傳主Anne Swann Goodrich，1895-2005，此回憶錄寫(xiě)于2002年。紐約哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館新近見(jiàn)到的檔案顯示，她的中文名字寫(xiě)作“富平安”，本文采用她的中文名。之前有根據(jù)音譯稱(chēng)她作為安·絲婉·富善、安·斯旺·古德里奇，她也常被稱(chēng)為“富路特夫人”或者“傅路德夫人”），畢竟經(jīng)歷了毋庸置疑的最有趣的一生。我要在一位友人的幫助下，把這件事給承擔(dān)下來(lái)。對(duì)于我所經(jīng)歷的整整107年而言，這顯然只能是一份縮略的短章罷了。
我的大家族
我的原籍是英國(guó)，這大概可以追溯到十七世紀(jì)早期。移居到美國(guó)的祖輩，最初是從佛吉尼亞州的詹姆斯敦（譯者注：Jamestown，是英國(guó)在美洲的第一個(gè)永久殖民地，建于1607年，是美國(guó)現(xiàn)代史的發(fā)源地）登陸的。幾年以前，我們故地重游，還專(zhuān)門(mén)去了北卡羅來(lái)納州斯旺角（Swann’s Point）的種植園（譯者注：佛吉尼亞州和北卡羅來(lái)納州現(xiàn)在是美國(guó)東海岸南北相鄰的兩個(gè)州）。托馬斯·斯旺（譯者注：COL Thomas Swann, 1616-1680）的老墓還在那里，他是1680年去世的，上面有家族徽印。那一時(shí)期家族故人的墳?zāi)?，我們就只找到了這獨(dú)一個(gè)。我的八位曾祖父母都在1790年到1810年間，出生在美國(guó)。（圖1）
圖1：富平安的先輩托馬斯·斯旺的墓碑。2013年3月Joseph Sullivan攝影，源自https://www.findagrave.com/memorial/6126891/thomas-swann。
我的祖父是塞繆爾·阿什·斯旺（Samuel Ashe Swann），祖母叫瑪莎· 羅莎莉·特拉弗斯·斯旺（Martha Rosalie Travers Swann），他們于1859年在佛羅里達(dá)州拿騷（Nassau）縣的費(fèi)南迪納（Fernandina）市結(jié)婚，分別活到了77歲和43歲。外祖父叫丹尼爾·帕金斯·斯密斯（Daniel Perkins Smith），外祖母叫克妮莉婭·卡羅麗娜·克里斯提娜·霍普金斯·斯密斯（Cornelia Carolina Christina Hopkins Smith），1861年6月2日他們?cè)诜鹆_里達(dá)州的杰克遜維爾結(jié)婚，分別活到了73歲和70歲。
我的父母我能說(shuō)什么呢？他們都出生于佛羅里達(dá)。我的父親，塞繆爾·大衛(wèi)·斯旺（Samuel Davis Swann），1864年8月17日出生在佛羅里達(dá)州阿拉楚阿（Alachua）縣的蓋恩斯維爾（Gainesville）。我的母親法朗西斯·斯密斯（Francis Smith）1868年3月14日出生于佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾（Jacksonville）。他們約在1886年在杰克遜維爾結(jié)婚，結(jié)婚的時(shí)候還很年輕，差不多22歲和18歲這樣吧。父親是一名藥劑師，母親除了為教堂做點(diǎn)事情外，沒(méi)有出外工作，這在當(dāng)時(shí)是蠻典型的。1895年7月4日我，安·帕金斯·斯旺（Anne Perkins Swann）出生在佛羅里達(dá)州杰克遜維爾縣的費(fèi)爾南迪納海灘（Fernandina Beach），就是現(xiàn)在的阿米莉亞（Amelia）島。所以，我的根在佛羅里達(dá)。我的名字是隨我的大姨（譯者注：Anne Perkins）來(lái)的，“安”也是我曾外婆的名字；我的中間名“帕金斯”是隨的我外公。我一直喜歡我的名字，安，在漢語(yǔ)里是“平安”的意思（圖2）。
圖2：2歲時(shí)的富平安。
1907年4月1日，我母親在馬里蘭州巴爾的摩市的羅蘭（Roland）公園去世。她剛到39歲，而我還不到12歲。我想我的母親也許是能夠得到的最好的母親吧，實(shí)事求是地說(shuō)，我就從來(lái)沒(méi)有從她的離去中緩過(guò)來(lái)神來(lái)。我的父親1910年1月1日在他45歲時(shí)去世，我才14歲。父母離世后，我跟著親戚過(guò)。有時(shí)候是住在從政的大伯（譯者注：Edward Swann）家，有時(shí)候是住在新澤西的極善交際的大姨家。我是極為幸運(yùn)的，伯父和姨媽都很關(guān)心我，幫助我度過(guò)這些困境并長(zhǎng)大成人。但是，我不得不說(shuō)，做孤兒，真是個(gè)沉重的心理負(fù)擔(dān)。（圖3）
圖3：1907年，富平安快12歲時(shí)，母親去世。
我人生的一些重大日子看上去有些奇特。我常常念及我母親是早逝于4月1日的，我更記得父親是在1月1日過(guò)世的。我自己的生日則是在7月4日，我不是說(shuō)這會(huì)令我更愛(ài)國(guó)，但小時(shí)候會(huì)讓我感覺(jué)自己很重要，全國(guó)人民都為我祝賀生日呢。
我活過(guò)了一百歲，這看起來(lái)非同尋常，因?yàn)殚L(zhǎng)壽并不是我們家族的特征。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，我的父母去世的時(shí)候都太年輕了，我母親才39歲，而父親也不過(guò)46歲。我的外公在我出生前6個(gè)月就去世了，時(shí)年73歲；而我的爺爺77歲就過(guò)世了。我非常驚訝，我怎么活了這么長(zhǎng)，而且還不明就里。我曾想能活過(guò)70歲就很了不起了呢，但可能與我父親自己配方的“萬(wàn)寶急救藥”有關(guān)，他是藥劑師嘛。我是吃著它長(zhǎng)大的，我只要一生病就吃這個(gè)藥，而且一吃就好。
我試著去回想最早的記憶，能想起的是四歲我們一家住在華盛頓的時(shí)候。我有一個(gè)哥哥，叫多諾萬(wàn)（譯者注：Donovan Swann Sr.）。他去上學(xué)的時(shí)候，有一次在健身房里受了傷，病情危急。我媽有個(gè)閨蜜來(lái)照顧我，這樣我媽就能把全部的時(shí)間放在我哥身上。我過(guò)去常說(shuō)，盡管我哥比我大七歲，我記得的倒是我推著嬰兒車(chē)，把我哥搖來(lái)?yè)u去的。他在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)開(kāi)過(guò)偵察機(jī)。在他家客廳的門(mén)上，很多年都掛著他執(zhí)飛過(guò)的一架飛機(jī)的螺旋槳。他也是最早從水上開(kāi)起“水上飛機(jī)”的人之一。他最初的職業(yè)是一名蝕刻師，可他也是一名音樂(lè)家，他給孩子們寫(xiě)樂(lè)譜，但是從沒(méi)發(fā)表過(guò)。有一段時(shí)間他做過(guò)巴爾的摩歌劇公司的經(jīng)理。他的所有活動(dòng)，我過(guò)去都常常介入一點(diǎn)點(diǎn)；但我不記得他去世的具體時(shí)間了，我只能回憶起他只活了四十幾歲。
學(xué)生時(shí)代
我真的記不得我最初的校園時(shí)光了。但是我確實(shí)記得我在巴爾的摩上過(guò)幼兒園，我們串過(guò)小珠子。至于小學(xué)，我記得是在一個(gè)叫“羅蘭公園”的小學(xué)上過(guò)一年級(jí)，而我在那兒很不開(kāi)心，我非常討厭那個(gè)地方。不得已，我的父母把我領(lǐng)出來(lái)，送到天主教修道院，我太愛(ài)那個(gè)地方了。單說(shuō)一件事情，就讓我喜愛(ài)那些個(gè)修女和神父——他們常常出來(lái)和我們一起玩耍啊。我愛(ài)去小教堂，什么都愛(ài)！我的上帝啊，每節(jié)課前我們都要禱告，每節(jié)后還要再禱告，我的禱告經(jīng)驗(yàn)就是從那里入門(mén)的。我真是非常喜歡那所學(xué)校，老師們都很和善——有些古板，但是很和善。我記得童年時(shí)我喜歡爬樹(shù)，坐在樹(shù)丫上讀書(shū)?！缎D人（Little Women）》是我最?lèi)?ài)的書(shū)，但是我喜歡爬樹(shù)勝于喜歡讀書(shū)。
我母親去世后，她的姐姐安把我?guī)У剿?，我的名字就是由她而?lái)的。她是個(gè)聰明人。她把我送到位于新澤西州普蘭菲爾德市（Plainfield）的哈德里奇寄宿學(xué)校（譯者注：The Hartridge School，是創(chuàng)建于1884年的私立女校，該校后來(lái)并校為今天的沃德羅-哈德里奇學(xué)校/The Wordlaw-Hartridge School）。我挺喜歡那個(gè)學(xué)校，我至今還喜歡。我就是在那里接受的中學(xué)教育。我的大姨就住在普蘭菲爾德，所以我是可以想去就去的。但是我從來(lái)都沒(méi)這么做，我太喜歡那所學(xué)校了。實(shí)際上，我從未上過(guò)公立學(xué)校。那時(shí)候，在學(xué)校以外，女性幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)參與到體育活動(dòng)中去。我13歲時(shí)候開(kāi)始嘗試打高爾夫球，但打丟了太多球我也就放棄了。高中時(shí)我一直參加體育活動(dòng)，我不算好學(xué)生，但我愛(ài)運(yùn)動(dòng)，這是我希望去大學(xué)的原因。我在那所寄宿學(xué)校四年，直到畢業(yè)。那所學(xué)校太棒了，畢業(yè)生都很容易被大學(xué)錄取。（圖4）
圖4：1910年，中學(xué)時(shí)代的富平安。
父母早逝對(duì)我有什么影響呢？孤兒的生活是與眾不同的。盡管我的大姨安承諾擔(dān)當(dāng)起已逝父母的責(zé)任，我還是不得不要學(xué)會(huì)為我自己的生活負(fù)責(zé)。她把我?guī)У剿?，告訴我怎么行事、怎么穿衣、怎么思考。但我并不總是按照她希望我的那樣去做去想。她對(duì)我很好，但是我們的想法并不一致。她對(duì)著裝和社交更感興趣，我對(duì)那些提不起精神。到了大學(xué)，我才覺(jué)得我總算可以自己管自己了。
中學(xué)畢業(yè)以后，我去瓦薩學(xué)院（譯者注：Vassar College，1861年作為女子學(xué)院創(chuàng)立，歷史上曾是常春藤盟校的姐妹機(jī)構(gòu)，1969年開(kāi)始實(shí)行男女同校。該校早期與信奉新教的美國(guó)社會(huì)精英家庭關(guān)系緊密。富平安于1912年入校）又學(xué)習(xí)了四年，我的重點(diǎn)專(zhuān)業(yè)是美國(guó)歷史。我學(xué)得非常努力才維持了平均“良上”的成績(jī)，但是，我參與了能參加的每一項(xiàng)體育活動(dòng)，從體操到壘球，但我的姨媽認(rèn)為那不是女士應(yīng)該做的事情。在那里我打曲棍球、籃球，還踢足球；我還在瓦薩贏過(guò)一次跳遠(yuǎn)比賽，我們穿肥大的黑色燈籠褲和上裝。我們也玩別的，比如像壘球，我總是借我的堂兄的壘球服穿；我也玩對(duì)撞式橄欖球，運(yùn)動(dòng)裝都是整套搭配著的呢。但只有運(yùn)動(dòng)的時(shí)候才能穿，在校園的其他地方被看到穿成這樣，會(huì)被看作是過(guò)于狂傲不羈的表現(xiàn)。我對(duì)觀看體育比賽沒(méi)啥興趣，讓我興起的是真的去運(yùn)動(dòng)起來(lái)。我計(jì)劃讀個(gè)體育教育的學(xué)位，主修曲棍球，可是我太會(huì)運(yùn)動(dòng)了，沒(méi)有多少可學(xué)的呀?。▓D5）
圖5：1912年至1917年富平安入讀紐約州的瓦薩學(xué)院。左：在校園中，右：在畢業(yè)典禮上。
在瓦薩，我參演過(guò)一次我的同學(xué)埃德娜·圣文森特·米萊（譯者注：Edna St. Vincent Millay，1892-1950，美國(guó)現(xiàn)代抒情詩(shī)人、劇作家，1923年獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)）為世界和平而寫(xiě)的詩(shī)歌朗誦；我第一次聽(tīng)說(shuō)了哈里·愛(ài)默生·弗斯迪克（譯者注：Harry Emerson Fosdick，1878-1969，基督教牧師、新自由主義的代表人物。二十世紀(jì)二三十年代美國(guó)新教內(nèi)部基要主義和現(xiàn)代主義之爭(zhēng)中的焦點(diǎn)人物。他有諸多傳播甚廣的布道和著作，富平安大學(xué)期間能讀到的主要有1913年版的《神的人格/The manhood of the Master》和1917年版的《信仰的意義/The Meaning of Faith》等），他在那一地區(qū)傳教，我讀了他的書(shū)，他對(duì)我的一生影響甚大。
1917年，我從瓦薩學(xué)院畢了業(yè)。瓦薩之后，我去了紐約哥倫比亞大學(xué)（譯者注：Columbia University in the City of New York，私立常春藤聯(lián)盟研究型大學(xué)，創(chuàng)立于1754年，1896年遷至曼哈頓上城現(xiàn)址）的教育學(xué)院。開(kāi)始的時(shí)候我修讀體育教育，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不及我對(duì)基督教育的興趣大。我就綜合兩者，但都沒(méi)學(xué)進(jìn)去多少。我從教育學(xué)院獲得了碩士，盡管我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)頒發(fā)學(xué)位給我！我去了我想去的大學(xué)，而且我如愿以?xún)數(shù)氐玫搅私處煂W(xué)院的學(xué)位。為了學(xué)位，我還在聯(lián)合神學(xué)院修讀了課程，包括最后幾年在聯(lián)合神學(xué)院的夏季課程。雖然我是可能從聯(lián)合神學(xué)院得到一個(gè)學(xué)位的，但我傻乎乎地沒(méi)有要。我做了該做的功課，但我沒(méi)有得到學(xué)分。我很遺憾我沒(méi)有要。我記得在獲得哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院的碩士學(xué)位后，我第一年工作的所得稅交的是3美金。（圖6）
圖6：1917年，富平安從瓦薩學(xué)院畢業(yè)時(shí)的學(xué)籍卡。已過(guò)保密期限，可以公開(kāi)，成績(jī)部分經(jīng)過(guò)了隱私處理。上面填寫(xiě)的是她的婚前姓名，監(jiān)護(hù)人寫(xiě)的是她的大伯（Edward Swann），家庭地址寫(xiě)的是在新澤西州的大姨家的住址。由瓦薩學(xué)院圖書(shū)館檔案與特藏部復(fù)制并授權(quán)使用。
到中國(guó)去做傳教士
過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，我都盼望著從事傳教工作；而且我想去中國(guó)，到底為了啥我也不知道。我嘗試著去印度，還有一些其他的地區(qū)，那時(shí)候在美國(guó)公理會(huì)（American Board of the Congregational Church）名單里有的，我都寫(xiě)過(guò)申請(qǐng)信。但其實(shí)，我對(duì)那些地方不是那么提得起興趣。然而，公理會(huì)沒(méi)有錄用我，我后來(lái)去了圣公會(huì)教堂（Episcopal Church），事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。我去了圣公會(huì)教堂，我們都確認(rèn)我當(dāng)時(shí)并不是圣公會(huì)的教友！我那時(shí)候就說(shuō)圣公會(huì)就是我的教會(huì)就好了嘛，可是我說(shuō)了“不是”。我原本只是想看看他們會(huì)不會(huì)要我，后來(lái)我倒是成了那里的教友了。
公理會(huì)對(duì)圣公會(huì)的態(tài)度一般是很遷就的，這是他們現(xiàn)代精神的標(biāo)志。我也就被公理會(huì)差會(huì)（Congregational Mission Board）給錄用了，原因只有一條，就是弗斯迪克博士給我寫(xiě)了個(gè)條子，說(shuō)“你們?nèi)绻芤?，就要了她吧”。（圖7）
圖7：1930年10月6日出版的《時(shí)代》雜志封面上的福斯迪克牧師像。圖片已入公有領(lǐng)域。
當(dāng)我的家人得知我想去中國(guó)做傳教士，這對(duì)我那有世俗之見(jiàn)的大姨是個(gè)打擊，她覺(jué)得這太危險(xiǎn)了，而且是對(duì)長(zhǎng)相和教育的浪費(fèi)。因?yàn)槟菚r(shí)我都25歲了，也許我大姨對(duì)我還能得體地嫁出去都已經(jīng)絕望了。不管怎么說(shuō)，我姨覺(jué)得這個(gè)想法不好，而且堅(jiān)決反對(duì)，倒是另一位伯母（譯者注：Elizabeth Swann）同情我的志向。而且，我覺(jué)得家人害怕我去中國(guó)，義和團(tuán)（Boxer Rebellion）也是一個(gè)特別的考量。
因?yàn)槲蚁肴ブ袊?guó)當(dāng)傳教士，我的家人反對(duì)；我就去我上過(guò)的中學(xué)，找了老校長(zhǎng)。她的建議是我等到25歲，那樣我就能明確我想要干什么了。于是，我就一直在曼哈頓的第一長(zhǎng)老會(huì)教堂（譯者注：First Presbyterian Church，俗稱(chēng)“元老教堂/old first”，建于1716年，1846年搬至格林威治村今址。1918年至1924年，弗斯迪克被任命為該教堂牧師）做事，直到25歲我去了中國(guó)。我在教堂的主要工作是組建一支女子籃球隊(duì)。哦不，我從未成為過(guò)籃球隊(duì)的核心人物，我最高也就長(zhǎng)到過(guò)五英尺四（譯者注，約1.63米）。另外，我當(dāng)然也教主日學(xué)，我倒是把它發(fā)展了起來(lái)，而且越辦越大。
我在紐約市第一長(zhǎng)老會(huì)教堂工作的時(shí)候，哈里·愛(ài)默生·弗斯迪克是那里的牧師（譯者注：富平安在攻讀碩士學(xué)位期間，曾修讀過(guò)弗斯迪克牧師在哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合神學(xué)院開(kāi)設(shè)的課程，并在為長(zhǎng)老會(huì)教堂工作的一兩年間與弗斯迪克牧師有過(guò)頻繁接觸）。后來(lái)，位于費(fèi)城的長(zhǎng)老會(huì)總會(huì)在他們的年度大會(huì)上通過(guò)決議并得出結(jié)論，認(rèn)為弗斯迪克博士由于過(guò)于現(xiàn)代而不能再在任何長(zhǎng)老會(huì)教堂傳道，我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，對(duì)長(zhǎng)老會(huì)無(wú)比憤怒（譯者注： 1922年弗斯迪克在第一長(zhǎng)老會(huì)教堂講道《基要主義會(huì)贏嗎？/Shall the Fundamentalists Win?》，引發(fā)論戰(zhàn)。他反對(duì)生搬《圣經(jīng)》，倡導(dǎo)將基督教的歷史視作進(jìn)步和變革的過(guò)程。1923年美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)全國(guó)大會(huì)責(zé)令對(duì)其言論進(jìn)行調(diào)查。1924年弗斯迪克經(jīng)辯護(hù)人辯護(hù)逃脫責(zé)罰，并于當(dāng)年辭去第一長(zhǎng)老會(huì)教堂牧師一職）。弗斯迪克博士原本是浸信會(huì)（Baptists）的，但最終不論是對(duì)浸信會(huì)還是對(duì)長(zhǎng)老會(huì)而言，他都太“自由化”了。后來(lái)，就是為了弗斯迪克博士，小約翰·戴維森·洛克菲勒（譯者注：John D. Rockefeller Jr.，1874-1960，美國(guó)金融家和慈善家）特意建造了 “河邊教堂”（譯者注：Riverside Church，是依據(jù)洛克菲勒和弗斯迪克的倡議，在紐約市上城建造的一座跨教派的面向所有基督徒的大型教堂。1930年建成后，弗斯迪克成為首任牧師，至1946年退休。另，1986年9月21日，富路特教授的葬禮彌撒也在這座教堂舉行）。周日一早，等待進(jìn)入河邊教堂參加禮拜的人要排過(guò)兩個(gè)街口。
當(dāng)我被美國(guó)公理會(huì)海外傳道部（譯者注：American Board for Congregational Foreign Missions，后來(lái)叫做聯(lián)合差會(huì)United Board）派往中國(guó)時(shí)，我滿(mǎn)腦子興奮，想象著北京一定是世界上最迷人的城市。（圖8）
圖8：1920年富平安乘坐這艘名為“亞洲皇后”（Empress of Asia）的遠(yuǎn)洋輪前往中國(guó)。
在開(kāi)始講述我的傳教士生涯之前，我必須承認(rèn)我覺(jué)得我是個(gè)很糟糕的傳教士。我原本是要在女子高中教英文的，而且我也努力過(guò)了，但我覺(jué)得我做得并不好。好在他們給了我另外一份工作?！拔鞯履帷じ什保ㄗg者注：Sidney David Gamble，1890-1968，美國(guó)社會(huì)學(xué)家，創(chuàng)辦了燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系。于1921年出版《北京的社會(huì)調(diào)查/Peking: A Social Survey》。1931年至1932年第4次來(lái)華進(jìn)行社會(huì)調(diào)研時(shí)曾寄宿在富平安在北京的家）這個(gè)名字恐怕有些人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但他率先在中國(guó)的城鎮(zhèn)中對(duì)北京進(jìn)行了社會(huì)調(diào)查。結(jié)果顯示，北京民眾是貧苦的，是需要幫助的。（圖9）
圖9：1925年4月底，甘博（右）與富平安的丈夫富路特（中）、友人恒慕義（Arthur William Hummel, Sr.，1884-1975，左）和社會(huì)學(xué)家李景漢一起，去北京郊外妙峰山進(jìn)香。美國(guó)杜克大學(xué)圖書(shū)館西德尼·甘博照片專(zhuān)藏慨允使用。
一個(gè)工作坊建起來(lái)了，赤貧家庭里的婦女都被召集過(guò)來(lái)做刺繡活兒。我被分到的第一份工作，是進(jìn)去帶她們做操；因?yàn)樗齻冋於脊碜釉谀莾鹤鲠樉€(xiàn)活兒，需要站起來(lái)伸伸胳膊。然而，她們主要的活動(dòng)卻是放聲大笑！首先，她們覺(jué)得這樣的動(dòng)作太可笑了，其次，她們笑我的漢語(yǔ)說(shuō)得笨嘴拙舌，我在語(yǔ)言學(xué)校就學(xué)了一個(gè)月的中文（譯者注：1920年富平安在北京的華北協(xié)和語(yǔ)言學(xué)校暨The North China Union Language School學(xué)習(xí)中文）。所以，我們每天都要哈哈大笑半個(gè)小時(shí)。（圖10）
圖10：約1922年，美國(guó)公理會(huì)在北京郊外組辦貧民婦女手織工作坊。這是工作人員和工作坊的女子合影。前排正中坐在一名白裙美國(guó)婦女和一名黑裙中國(guó)老年婦女中間的就是富平安。
我沒(méi)有被要求去傳福音，這不是派我來(lái)的公理會(huì)的工作重頭。我只是在北京的國(guó)立中文大學(xué)（National Chinese University）教過(guò)一節(jié)《圣經(jīng)》課，我知道那些男生是為了學(xué)英文才來(lái)的。那節(jié)課是講阿摩司書(shū)（book of Amos），選這個(gè)主題是想告訴他們說(shuō)，一座城市應(yīng)該是什么樣子的。
在北京成家
我第一次去中國(guó)在那兒呆了五年，后來(lái)我再次去又多呆了兩年。
我第一次去中國(guó)的時(shí)候是單身，但到了北京三年以后就結(jié)婚了，就是在那里我遇見(jiàn)了我的丈夫，在中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)（medical board of the Rockefeller Foundation）工作的富路特（譯者注：L. Carrington Goodrich，路德·卡林頓·古德里奇，1894-1986，中文名也作傅路德、富路德，美國(guó)漢學(xué)家。著有《中華民族簡(jiǎn)史/A Short History of the Chinese people》和《明代名人錄/Ming Biography》等）。“L”是指“路德/Luther”，這個(gè)名字是隨的他的外公，在部隊(duì)時(shí)他被叫做“路德”（譯者注：1918年美國(guó)加入第一次世界大戰(zhàn)后，富路特入伍被派往法國(guó)，協(xié)助基督教青年會(huì)暨YMCA為中國(guó)勞工旅做翻譯），不過(guò)這個(gè)全稱(chēng)后來(lái)幾乎沒(méi)用過(guò)（譯者注：任職哥倫比亞大學(xué)后，富路特一直被稱(chēng)作卡林頓/Carrington）。我也很為我名字中像“斯旺”和“古德里奇”的這些部分感到自豪，后者能追溯到英國(guó)懷河（River Wye）邊古德里奇鎮(zhèn)上的古德里奇城堡（Goodrich Castle），毀于1066年。（圖11）
圖11：1923年，富平安在富路特位于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)辦公室門(mén)前，門(mén)上有名牌（L. C. Goodrich）。
他從事的工作帶有“傳教”的性質(zhì)，這僅限于說(shuō)他要代表教會(huì)醫(yī)院去向洛克菲勒做匯報(bào)，看它們是否應(yīng)該得到經(jīng)費(fèi)，不論開(kāi)辦這些醫(yī)院的目的是為了醫(yī)療還是為了傳福音。洛克菲勒基金會(huì)對(duì)醫(yī)藥業(yè)的投資和改進(jìn)農(nóng)村的大眾衛(wèi)生狀況，都是很感興趣的。
我是1923年2月2日在中國(guó)北京結(jié)的婚，那一年我28歲，和我的丈夫同年。我們是怎么認(rèn)識(shí)的？哦，他的父母是傳教士（譯者注：富路特出生于中國(guó)通州。父親昌西·古德里奇/Chauncey Goodrich，1836-1925，美國(guó)公理會(huì)教士，1865年來(lái)華傳教，中文名“富善”，中文和合本《圣經(jīng)》翻譯主持者之一，編有《富善字典》；母親撒拉·伯德曼·古德里奇/Sarah Boardman Goodrich，1855-1923，1879年來(lái)華傳教，中文名“軻慕慈”，曾任基督教婦女禁酒聯(lián)合會(huì)暨WCTU中國(guó)總干事，倡導(dǎo)禁鴉片和反纏足運(yùn)動(dòng)。富善與柯慕慈1880年在北京結(jié)婚，逝世后皆葬于通州，墓地今毀），就住在我居住的學(xué)校對(duì)街的院落里，很難“不”遇到他。而且，我必須說(shuō)，他很有女人緣?。▓D12）
圖12：1923年2月2日，富平安（右）與富路特在北京舉行婚禮。
我丈夫的父母親也都是公理會(huì)的傳教士，有人會(huì)說(shuō)，盡管這個(gè)會(huì)當(dāng)然也有“靈性”關(guān)懷和啟示，但他們對(duì)中國(guó)人的福利的關(guān)注要多過(guò)“拯救他們的靈魂”；而其他教派則熱衷傳教，企望把越多中國(guó)人改造成基督徒越好。在北京我遇到了我未來(lái)的婆婆撒拉·伯德曼·古德里奇，她不僅是傳教士，而且是在中國(guó)行動(dòng)著的力量。她是一位“婦女解放者”，在人們還不明白這個(gè)詞的意義之前她就是了。有一次，為了給人力車(chē)夫籌錢(qián)新建一個(gè)歇腳處，她督請(qǐng)當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政者和她一起在那里過(guò)夜，想讓他看看那個(gè)老地方有多冷有多破。執(zhí)政官不肯去，但撥給了她籌建風(fēng)雨亭的款項(xiàng)。我一直是在干實(shí)事兒的女性身邊長(zhǎng)大的，有學(xué)習(xí)的好榜樣。就像哈里·愛(ài)默生·弗斯迪克啟蒙了我的自由主義思想一樣，我的婆婆由里到外的自由主義做派也影響了我，我的女兒安（Anne）就是這么說(shuō)的。（圖13）
圖13：1903年富路特與父親富善神父、母親柯慕慈、早逝的二姐和大姐葛麗絲（右立，Grace Goodrich，1889-1969，1920年代在燕京大學(xué)教授聲樂(lè)，1940年代在“美國(guó)之音”漢語(yǔ)廣播電臺(tái)工作）。
我結(jié)婚的時(shí)候，原本準(zhǔn)備在北京能找到啥就穿啥；但我的大姨沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的想法，她給我寄來(lái)了華麗的婚紗和面紗，是紐約最時(shí)髦的款式。我的姨媽想要我在那一天美美的！她還給我寄來(lái)了一頂用羽毛裝飾的帽子，在結(jié)婚旅行時(shí)可以戴著拍照相用的；但我當(dāng)時(shí)卻是穿著工裝褲，因?yàn)槲覀兊揭粋€(gè)陵園里去野營(yíng)去了。這聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔耍侵袊?guó)的陵園是不一樣的，那里還有小屋子可以租住。人們聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)チ?，小孩子們都跑出?lái)歡迎我們。太棒了?。▓D14）
圖14：1923年富平安在北京舉辦婚禮時(shí)，穿著大姨從美國(guó)寄來(lái)的紐約最時(shí)髦款式的婚紗。
在和卡林頓約會(huì)以前，我從未騎過(guò)馬。他常帶我出去騎馬，體驗(yàn)體驗(yàn)。我們?nèi)サ奖本┑某菈ν猓T馬穿過(guò)開(kāi)闊的原野。有一次，我跟著他疾馳；當(dāng)他和他的馬躍過(guò)一段土溝時(shí)，我完全沒(méi)有選擇只能是跟過(guò)去。他回頭看見(jiàn)我離開(kāi)馬背懸在空中，事后他驚呼，看到我正正好好地落回去，他是多么驚訝。我們每天都在馬背上，我學(xué)到了很多東西。
結(jié)婚以后，我就不大做傳教士的工作了，除了還去那個(gè)小作坊，幫那些女人在做針線(xiàn)活兒的間歇時(shí)間里，做些伸展運(yùn)動(dòng)。那時(shí)起，我的工作更多是自愿性質(zhì)，教會(huì)不再付報(bào)酬了。
后來(lái)，我們又回到中國(guó)住了兩年，那次我們回去，是因?yàn)槲艺煞蛞鏊牟┦繉W(xué)位論文。他也在語(yǔ)言學(xué)校教課，那時(shí)候變成南加州大學(xué)（University of Southern California）的一部分。他拿著獎(jiǎng)學(xué)金，不再受雇于洛克菲勒基金會(huì)了。
我在傳教工作中，生發(fā)出了對(duì)中國(guó)人民的熱愛(ài)以及對(duì)他們?nèi)癯绨莸陌V迷，那些神都是某段時(shí)間里曾經(jīng)生活在這個(gè)地球上的真人。食物太棒了，沒(méi)有比中餐更好吃的了；而且中國(guó)人是那么可愛(ài)又善良。除了可怕的衛(wèi)生狀況，我?guī)缀鯋?ài)上了北京的一切。當(dāng)我回顧我做過(guò)的各種事情時(shí)，我的女兒安提醒說(shuō)我還曾得過(guò)“華北潛水冠軍”呢。我丈夫當(dāng)時(shí)在上海出差，他是從報(bào)紙上得知我獲獎(jiǎng)的消息的。我現(xiàn)在不是一名好潛水員啰，但是按照潛水規(guī)則里規(guī)定的三類(lèi)，我可是“三種全會(huì)”噠！我當(dāng)時(shí)不得不學(xué)第三種。一個(gè)人如果想要做什么，可能就需要在所有座右銘之外再加上這么一條——不入虎穴，焉得虎子。（圖15）
圖15：約1931年，富平安在北京參觀寺廟。美國(guó)杜克大學(xué)圖書(shū)館西德尼·甘博照片專(zhuān)藏慨允使用。
我的小家庭
當(dāng)我們還在中國(guó)時(shí)，我和我丈夫成了家，最后養(yǎng)了三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。他從事他的教書(shū)生涯，我?guī)е鍌€(gè)小孩兒，比他還忙，就算孩子們還很小的時(shí)候，我也在所在地的教堂里做些信仰教育的工作，最初是義工，后來(lái)成了有薪資的職員。當(dāng)然，一家人一起也發(fā)生了很多有趣的事情。有一次去蒙大拿（Montana）旅行，為了省時(shí)間，我們準(zhǔn)備乘上午出發(fā)的輪渡穿過(guò)密執(zhí)根湖?？墒菦](méi)有找到過(guò)夜的地方，我看見(jiàn)路邊有一大塊空地，就決定停在那大塊地的中間，在車(chē)?yán)镄?。一夜安順?？墒窃缟衔覀儏s發(fā)現(xiàn)那塊地的周邊有一條壕溝，只有一條特別的小道通得進(jìn)去。那么，我們是怎么在黑暗中跨過(guò)那條壕溝的呢？我們甚至都不知道它的存在。（圖16）
圖16：1938年，富平安夫婦和孩子們的全家福。后排是大兒子弗朗克，前排左一是小女兒安，左二是二兒子托馬斯，左三是小兒子哈伯德，左四是大女兒薩莉。
我的老大是弗朗克（譯者注：Frank Chauncey Goodrich，1924-1980），1924年出生在中國(guó)。他是個(gè)好男孩，不過(guò)他的幺妹指出一個(gè)例外，她記得他常常往其他孩子們的腳趾縫間扔飛鏢。他很機(jī)靈，從哥倫比亞大學(xué)獲得了化學(xué)的博士學(xué)位，之后在第二次世界大戰(zhàn)中做過(guò)飛行員。起先他在加州一家大型石油公司工作，但他后來(lái)不想從商了；在紐約州的一所技術(shù)學(xué)院獲得了化學(xué)教授的職位，別的教授們都認(rèn)為他是能得諾貝爾獎(jiǎng)的；但是他在其他領(lǐng)域也一樣聰穎，他還教授地質(zhì)學(xué)，愛(ài)好民族舞和彈吉他。他的指導(dǎo)老師說(shuō)如果他專(zhuān)注于彈吉他，他定能成為全國(guó)的第一吉他手。多年前他被殺害了（譯者注：弗朗克生前供職于紐約州波茨坦市/Potsdam的克拉克森學(xué)院/Clarkson College，據(jù)1980年11月的當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，弗朗克死于一起故意殺人案）。
湯姆（譯者注：Thomas Day Goodrich，1927-2015）是我的第二個(gè)孩子。他很討人喜歡，哥倫比亞大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)的太太就說(shuō)：“富路特夫人，您的孩子們都好棒，可我就是喜歡湯姆?！蔽蚁胨媸菑奈从龅竭^(guò)麻煩。他去威廉姆斯學(xué)院有些年，然后他被選入軍隊(duì)并到日本效力于麥克阿瑟（MacArthur）將軍。之后，他從圣巴巴拉（Santa Barbara）的加州大學(xué)獲得了學(xué)位。他在哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院獲得碩士學(xué)位后，教過(guò)小學(xué)四年級(jí)。隨后，可能是受到他母親經(jīng)歷的影響，他去了公理會(huì)美國(guó)差會(huì)，到土耳其教了七八年的男校。然后，他在印第安納賓夕法尼亞大學(xué)（Indiana University of Pennsylvania）教歐洲史和奧斯曼史。關(guān)于奧斯曼土耳其人對(duì)美國(guó)的最初認(rèn)識(shí)，他寫(xiě)過(guò)一本有趣的書(shū)（譯者注：1990年版《奧斯曼土耳其人與新世界/The Ottoman Turks and the New World》）。湯姆現(xiàn)在住在特拉華州（Delaware）的威爾明頓（Wilmington）。他是中世紀(jì)地圖方面的專(zhuān)家。
薩莉（譯者注：Sally Boardman Goodrich，1929- ，今名為Sally Boardman Goodrich Hurlbert）是我的第三個(gè)孩子，和她的哥哥湯姆一樣，出生在紐約市婦科醫(yī)院。她從小就很有樂(lè)感，唱歌很好聽(tīng)。她去北加州讀貴格會(huì)學(xué)院，是個(gè)人緣很棒的好學(xué)生。她也從哥倫比亞大學(xué)的教師學(xué)院獲得了碩士學(xué)位。結(jié)婚以后她教幼兒園和一年級(jí)。她讓她的小朋友們看母雞孵蛋，在學(xué)校里教音樂(lè)，也做私教?，F(xiàn)在她住在康涅狄格州的埃文市。
最小的孩子是雙胞胎安（譯者注：Anne Perkins Goodrich，1932- ，今名為Anne Goodrich Jones）和哈伯德（譯者注：Hubbard Carrington Goodrich，1932- ），1932年出生在中國(guó)，那時(shí)我們回中國(guó)去是因?yàn)槲艺煞蛞鏊牟┦繉W(xué)位論文的研究。哈伯德比他妹妹早七分鐘出世，用我丈夫的叔叔哈伯德的名字命名的。小時(shí)候就略去不表了吧，就說(shuō)長(zhǎng)大以后，他也許真沒(méi)把自己當(dāng)大學(xué)生看，雖說(shuō)他是拿到了本科學(xué)位了的。后來(lái)為了教外國(guó)人說(shuō)英文，他還從哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院拿到了碩士文憑。他在哥大修讀過(guò)博士課程，但是由于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響，一直都沒(méi)拿到學(xué)位。哈伯德在阿富汗做英文教師培訓(xùn)做了九年，二十世紀(jì)的五六十年代他游遍了那個(gè)國(guó)家。
我每年在緬因州哈南普斯維爾市（South Harpsville）的一個(gè)小漁村，與哈伯德和我的兒媳住上五個(gè)月；其他時(shí)間我和他的雙胞胎妹妹、我的女兒安住在佛羅里達(dá)州的安娜·瑪麗亞（Anna Maria）島。我第一次到佛羅里達(dá)的時(shí)候，是和她一起住在邁阿密；那時(shí)我常常去養(yǎng)老院和大家一起鍛煉身體，很開(kāi)心。（圖17）
圖17：2020年2月29日，富平安健在的雙胞胎兒女哈伯德和安在美國(guó)緬因州獲贈(zèng)新近在中國(guó)出版的父母的著作。他們手里拿著的分別是：哥倫比亞大學(xué)東亞圖書(shū)館與中華書(shū)局2018年合作出版的《美國(guó)哥倫比亞大學(xué)史帶東亞圖書(shū)館藏門(mén)神紙馬圖錄》，富路德著、吳原元譯西北大學(xué)出版社2017年出版的《中華民族簡(jiǎn)史》和安·絲婉·富善著、李錦萍譯清華大學(xué)出版社2018年出版的《東岳廟》。攝影：李明潔。
我必須說(shuō)，安在所有的寶寶中是最可愛(ài)的。她出生時(shí)只有五磅重，那么小巧那么漂亮，醫(yī)院其他部門(mén)的護(hù)士們都跑到產(chǎn)科病房來(lái)看這個(gè)小寶貝。最終她從哥倫比亞大學(xué)內(nèi)科與外科學(xué)院的理療系畢業(yè)，工作到1996年退休。醫(yī)院總是把需要額外護(hù)理的特殊病人派給她，有一次，醫(yī)生都放棄希望了，安還是幫助病人恢復(fù)了手的活動(dòng)，之后還能走路了。我想，安對(duì)病人是有魔力的，我認(rèn)為那是一種治愈的魔力。她的丈夫泰利（譯者注：Terry Bass Jones），也是理療師，是佛羅里達(dá)國(guó)際大學(xué)理療系的系主任，在那之前，他在艾奧瓦（Iowa）的一所理療學(xué)校做主任。
女兒安幫我算了算，目前我有12個(gè)孫輩和46個(gè)重孫輩，還要加上很多繼孫輩和繼重孫輩。（圖18）
圖18：約1985年夏天，富路特家族到緬因州舉辦例行的親友聚會(huì)，大部分子女和他們的伴侶以及孫輩到場(chǎng)。前排左二是富平安，左三是富路特，左一是兒子托馬斯；后排左二是女兒安，左四是兒子哈伯德，右一是女兒薩莉。
我們一生中的中國(guó)
我丈夫?yàn)槁蹇朔评栈饡?huì)工作，檢查基金會(huì)在北京設(shè)立的醫(yī)院的衛(wèi)生情況，也被分配做些其他的工作?；饡?huì)結(jié)束了他在中國(guó)的工作后，付了他一年的薪水；然后我們就回到紐約落戶(hù)（譯者注：1925年富路特一家七口返回紐約）。我丈夫在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，他學(xué)習(xí)中國(guó)歷史，同時(shí)也教漢語(yǔ)，因?yàn)樗f(shuō)漢語(yǔ)。隨后，他在哥大獲得了博士學(xué)位，也開(kāi)始改進(jìn)東方歷史的課程，并在那里到達(dá)成功的巔峰，成為“丁良講席教授”（譯者注：Dean Lung，音譯為丁良，也作丁龍，赴美華工，美國(guó)商人、律師和官員賀拉斯·沃爾普·卡朋蒂埃/Horace Walpole Carpentier的家仆。1901年卡朋蒂埃向母校哥倫比亞大學(xué)捐款10萬(wàn)美金，在哥大建立以其仆人姓名命名的“丁良漢學(xué)講席”，丁良隨后也捐出積蓄1.2萬(wàn)美元。以此為起點(diǎn)哥倫比亞大學(xué)中文系創(chuàng)辦了起來(lái)，即現(xiàn)在的東亞語(yǔ)言與文化系。富路特1927年在中文系獲得碩士學(xué)位，1934年獲得博士學(xué)位。1926年開(kāi)始在哥倫比亞大學(xué)中文系任教，1947年獲得“丁良講席教授”職銜，1961年退休。）。他做了27年的系主任，直到退休。很偶然，我丈夫早年的一些學(xué)生還和我保持著聯(lián)系，這給我?guī)?lái)了很多快樂(lè)。
我的女兒安記得她的父母都是社會(huì)活動(dòng)家。當(dāng)日本拔出刺刀時(shí)，我在美國(guó)印刷傳單，呼吁民眾不要把金屬?gòu)U料賣(mài)給日本以制造戰(zhàn)爭(zhēng)武器，也不要買(mǎi)他們的絲襪，因?yàn)檫@些錢(qián)會(huì)被日本用于戰(zhàn)爭(zhēng)（譯者注：1942年前后的若干年中，富平安都在為兩個(gè)美國(guó)民間組織工作，它們都旨在籌集經(jīng)費(fèi)、購(gòu)買(mǎi)并捐獻(xiàn)物資，幫助中國(guó)抵抗日本侵略：一個(gè)是活躍于1938年至1941年的“美國(guó)不參加日本侵略委員會(huì)”暨American Committee for Non-Participation on Japanese Aggression，另一個(gè)是于1941年在紐約成立的“援華聯(lián)合會(huì)”暨United China Relief）。我和我丈夫1938年計(jì)劃返回北京，直接就被日本侵略者勒令遣返了。（圖19）
圖19：1981年10月16日至11月7日，富平安和富路特與愛(ài)好中國(guó)歷史文化的美國(guó)學(xué)者和友人一起，經(jīng)香港，到杭州、蘇州、北京、大同、西安、敦煌和蘭州做了一次定制的文化考古之旅，后經(jīng)廣州返香港飛回紐約，總計(jì)21天。這是他們自1932年返美后首次回到闊別已久的中國(guó)，富平安夫婦在北京尋訪了他們和父母曾經(jīng)生活過(guò)的地方，也是在這次旅行中他們發(fā)現(xiàn)富路特的父母和兄姊的墓地已毀。
五十年代的時(shí)候，我丈夫在印度的大學(xué)教書(shū)（譯者注：1953至1954學(xué)年，富路特教授作為富布萊特學(xué)者赴印度維斯瓦·巴拉蒂大學(xué)暨Visva Bharati University講授中國(guó)歷史），我們?cè)谟《茸×司艂€(gè)月。去印度的旅行是我一生中的高光時(shí)刻。這個(gè)國(guó)家和美國(guó)那么不一樣，生活和習(xí)慣與我們都不同。我非常生動(dòng)地記得那些日子。我騎著自行車(chē)穿行在村莊，看到那兒的人民是如何生活的。他退休后，我們?nèi)チ艘荒耆毡荆ㄗg者注：富路特教授1961年退休。1961至1962學(xué)年，他受邀赴日本東京的國(guó)際基督教大學(xué)暨International Christian University任中國(guó)歷史訪問(wèn)教授）。除了去中國(guó)、印度和日本，我和丈夫在澳大利亞住了六個(gè)月（譯者注：1960至1961學(xué)年，富路特教授借調(diào)到澳大利亞國(guó)立大學(xué)暨Australian National University，開(kāi)設(shè)中國(guó)歷史系列講座）。我們也有在俄羅斯的有趣的旅行，特別是在歷史名城撒馬爾罕（Samarkan）。那兒早期的建筑那么漂亮。知道它是一個(gè)真實(shí)的地方而不僅僅只是一個(gè)傳說(shuō)，這真讓人興奮。我見(jiàn)到過(guò)的俄羅斯可能和大多是人見(jiàn)到的一樣多，或者多一點(diǎn)（譯者注：1960年8月第25屆國(guó)際東方學(xué)學(xué)者大會(huì)在莫斯科舉行，富路特教授應(yīng)邀出席，隨后考察了前蘇聯(lián)若干加盟共和國(guó)的中國(guó)研究概況）。我還去過(guò)大多數(shù)的歐洲國(guó)家。
旅行，帶我去過(guò)超過(guò)85個(gè)不同的國(guó)家，是我有過(guò)的美好生活中的華彩篇章。（圖20）
圖20：1987年富平安帶領(lǐng)家族11人回訪中國(guó)，這是在參觀由她婆婆撒拉于1904年創(chuàng)立的“安士學(xué)道院”，1926年更名為“富育女學(xué)?！保℅oodrich Girls School），即今天的“北京市通州區(qū)第二中學(xué)”前身。
我在中國(guó)的時(shí)候開(kāi)始對(duì)中國(guó)人的信仰感興趣，這開(kāi)始了我的寫(xiě)作生涯。關(guān)于中國(guó)人的信仰，我寫(xiě)了四本書(shū)（譯者注：除了《祿是遒中國(guó)迷信研究索引》暨Index to Chinese Superstition by DORé沒(méi)有出版外，其他三本均由西文漢學(xué)界著名的機(jī)構(gòu)“華裔學(xué)志”出版，分別是1964年的《東岳廟》暨The Peking Temple of the Eastern Peak、1981年的《中國(guó)地獄：北京十八地獄廟與中國(guó)人的地獄觀念》暨Chinese hells: The Peking Temple of Eighteen Hells and Chinese Conceptions of Hell和1991年的《北京紙神：家庭祭拜一瞥》暨Peking paper Gods: A Look at Home Worship），包括一本關(guān)于北京東岳廟的，那是一座綜合廟宇，被毀掉了，后來(lái)改建成一座博物館（譯者注：東岳廟，現(xiàn)在是北京民俗博物館的所在地），用了我的書(shū)做修復(fù)的參考。我最近的一本書(shū)《北京紙神》，是關(guān)于灶神和其他家庭祭祀的神祇的，是在我95歲的時(shí)候出版的。103歲我寫(xiě)了我最新的文章（譯者注：《妙峰山》，發(fā)表于1998年第1期的《亞洲民俗研究》學(xué)刊）。（圖21）
圖21：由華裔學(xué)志出版的富平安的三本著作：《中國(guó)紙神：家庭祭拜一瞥》、《東岳廟》和《中國(guó)地獄：北京十八地獄廟與中國(guó)人的地獄觀念》。
我得到并保存了很多年的特殊物品中，也許首要的，是我的婚紗，現(xiàn)在還在。結(jié)婚五十周年紀(jì)念日的時(shí)候我還穿過(guò)它。很多東西我都保存至今，因?yàn)樗鼈儗?duì)我有意義。其中有一塊中國(guó)長(zhǎng)城的磚，是我的公公從一大塊墻體上切割下來(lái)的一小塊。幾年前在佛羅里達(dá)州的安娜·瑪麗亞小學(xué)演講，我把它和其他東西一起帶了過(guò)去，就這塊磚，激起了孩子們最大的興趣。雖然我聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)城是能從太空上唯一能看到的地球上的物件，但我覺(jué)得其實(shí)很難，因?yàn)楹芏喑菈Χ荚跇?shù)叢里面了。
我的政治觀點(diǎn)及對(duì)信仰的想法
1920年，沒(méi)有比女性首次投票更重大的事情了。我記得沒(méi)人大驚小怪。人們覺(jué)得投票是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，就像我們總是在新事物到?lái)的時(shí)候接受它們一樣。1920年美國(guó)女性首次被允許投票時(shí)，我就參投了；我那時(shí)過(guò)了21歲，能夠投票。我本來(lái)要投票給阿爾·史密斯（Al Smith），但是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他什么女人都亂搞，是個(gè)十足可怕的男人。從那以后，只要我人在美國(guó)，我次次都投票。
我的大伯盡管從政，但他并不試圖告訴我該怎么投票。他說(shuō)最重要的事情是不要告訴別人你把票投給了誰(shuí)。雖說(shuō)我是美國(guó)匿名投票制度的忠實(shí)信徒，但我不介意說(shuō)出我所有這些年我大部分是投票給了民主黨。
關(guān)于比爾·克林頓（Bill Clinton）總統(tǒng)，我覺(jué)得他婚外情的丑聞應(yīng)該是他的私事。當(dāng)然一切都是政治，共和黨不能用選票將他阻止到辦公室外，就努力用另一法子把他趕了出去。并不是每一位上了榜的民主黨總統(tǒng)我都喜歡。哈里·杜魯門(mén)（Harry Truman）很糟糕，他做什么都做不好。我不喜歡富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt），他太霸道了。我也不喜歡埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt），她過(guò)去常常寫(xiě)專(zhuān)欄，寫(xiě)怎么養(yǎng)育孩子，但自己卻并不呆在家。不過(guò)，后來(lái)，我開(kāi)始欣賞羅斯福夫人（譯者注：羅斯福夫人曾任援華聯(lián)合會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）。我認(rèn)為她是二十世紀(jì)最偉大的人，無(wú)論男女。
我自己的宗教信仰這么多年都沒(méi)有改變過(guò)。我一直是比較傾向于自由派基督教（譯者注：Liberal Christianity，也譯作自由主義神學(xué)，是當(dāng)代基督教的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物），受到哈里·愛(ài)默生·弗斯迪克博士的影響非常大，還有一位是叫做博格（譯者注：Marcus Joel Borg，1942-2015，美國(guó)新約圣經(jīng)學(xué)者，耶穌研究會(huì)的成員，耶穌歷史研究的代表人物）的神學(xué)家，可能不太有人知道他。他們的關(guān)注點(diǎn)（包括我的）在于耶穌是一個(gè)人。博格和很多人一樣，說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，他接受的是有關(guān)東正教的完整的教育，但是后來(lái)他開(kāi)始有了自己的想法。如今，我對(duì)“耶穌研究會(huì)”（譯者注：即Jesus Seminar，是以圣經(jīng)批判為基礎(chǔ)的非宗教性學(xué)術(shù)研究團(tuán)體，活躍于1985年到2006年間，倡導(dǎo)對(duì)耶穌的史實(shí)性研究）的研究和作品都很感興趣，他們的側(cè)重點(diǎn)是歷史上的耶穌。
結(jié)語(yǔ)
我總是很忙，忙得沒(méi)有時(shí)間去變老。特別是在孩子們都長(zhǎng)大了以后，我試著通過(guò)做些有意義的事情并為其他人做些貢獻(xiàn)來(lái)保持生命的活力。首先，我總是忙于教會(huì)的事情。我總是在那里忙碌著，他們不能趕我走（譯者注：以1960年為例，富平安65歲，出任紐約布朗克斯區(qū)新教理事會(huì)基督教育委員會(huì)的主席，在住所附近的教堂講授圣經(jīng)課程，還在一個(gè)公益性質(zhì)的推介印度民間手工藝品的公平交易組織中擔(dān)任主任一職）。對(duì)我而言，比我老十歲那才叫老嘛。更大程度上，我的健康長(zhǎng)壽是不是要?dú)w功于我對(duì)于各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)一貫的興趣和參與呢？這倒并非偶然。人們總說(shuō)我苗條又瘦小，不是典型的運(yùn)動(dòng)體格。但是我的孫女卡琳娜·黑爾斯（Kaline Hills）卻說(shuō)哪怕我到了85歲還能“猛擊網(wǎng)球”呢。我喜歡打網(wǎng)球，但我從沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)好球手。后來(lái)呢，倒是我的丈夫，要成網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員了。卡琳娜還記得她的祖父母快90歲的時(shí)候，和她一起去過(guò)卡羅拉多的牛仔牧場(chǎng)玩，我們一起騎馬，還和年輕人一道玩激浪漂流呢。1987年，我91歲，我和孩子們一起回到中國(guó)，活力爆棚。（圖22）
圖22：富平安在劃船。這艘小船是1995年她一百歲生日時(shí)女兒安送給她的生日禮物。
活過(guò)了完整的二十世紀(jì)，人們問(wèn)我會(huì)如何推測(cè)二十一世紀(jì)的生活。我期待科學(xué)家們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有令人興奮的事物。有一天每個(gè)人都能夠自己飛行，那時(shí)候天空會(huì)很擁擠，而不是擠在路上。我們能到月亮上去玩玩，在上面散散步。
曾有人問(wèn)我一生中是否有什么事情是我想做而沒(méi)有機(jī)會(huì)做的，我不得不說(shuō)，所有我想做的，我都做過(guò)了。我不介意重過(guò)一遍我大部分的生活，好比說(shuō)從我去中國(guó)，認(rèn)識(shí)我丈夫，到他去世的1986年。我生活的大部分快樂(lè)源于他，他甚至在我的書(shū)籍的出版中也盡了力。我知道生活在改變，而且你除了隨機(jī)應(yīng)變并無(wú)他法。我喜歡我見(jiàn)到的很多變化，我也覺(jué)得世界正在變得更美好。（圖23）
圖23：富平安和富路特，1954年在美國(guó)夏威夷州的檀香山。
【譯者說(shuō)明】
富平安女士（1895-2005）的自傳寫(xiě)作于2002年。2020年5月，經(jīng)富平安的兒子哈伯德·卡林頓·古德里奇先生和女兒安·古德里奇·瓊斯女士書(shū)面授權(quán)翻譯許可，并允許經(jīng)譯者整理、編寫(xiě)并加注釋后發(fā)表。譯者為華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)研究所教授。原題為《富平安自傳》，現(xiàn)標(biāo)題（含小標(biāo)題）、注釋和圖片說(shuō)明為譯者所擬，注釋和圖片說(shuō)明主要依據(jù)的是瓦薩學(xué)院圖書(shū)館、哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館和杜克大學(xué)圖書(shū)館所藏檔案和富平安親友的訪談資料。所附圖片除特殊說(shuō)明外，均經(jīng)哈伯德·古德里奇先生和安·瓊斯女士慨允使用，版權(quán)所有。
譯者節(jié)錄了自傳原稿中與中國(guó)直接相關(guān)的內(nèi)容，以《我一生的中國(guó)》為題，首發(fā)于2020年6月5日的《文匯報(bào)·文匯學(xué)人》。這里是經(jīng)過(guò)編譯的全文完整版。這篇自傳表明，富平安女士是接受了典范“美式精英教育”的女知識(shí)人，但她同時(shí)也受到了中國(guó)民間信仰和中華傳統(tǒng)文化的終生感召。她的故事，尤其是她內(nèi)化于自由派基督信仰的中國(guó)民間信仰情結(jié)，是不同文明間交往與交流的珍貴敘事，不僅以個(gè)人生活史的方式再現(xiàn)了二十世紀(jì)中美兩國(guó)的社會(huì)變遷，證明了中美民間文化流轉(zhuǎn)的命脈深埋；而且以此為背景，互為他者地見(jiàn)證了不同信仰的共通理性和終極追求的普遍價(jià)值。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 