“中國(guó)女孩”“中國(guó)醬油”和“中國(guó)人吃狗肉”
來(lái)到古巴三個(gè)月,有三個(gè)現(xiàn)象一直困擾著我:為什么走在大街上,古巴人總能一眼就認(rèn)出我是中國(guó)人?為什么幾乎每個(gè)古巴家庭里都有中國(guó)醬油(Salsa China)和產(chǎn)自中國(guó)的清涼油(Pomadita China)?為什么大部分古巴人都認(rèn)為中國(guó)人吃狗肉?
我將這些問(wèn)題和經(jīng)歷跟古巴朋友和中國(guó)朋友談起,古巴朋友都覺(jué)得有趣但卻不知道該怎么回答, 幾個(gè)在古巴待了一年多的中國(guó)朋友說(shuō)他們也發(fā)現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象,但是也不知道該怎么去解釋。我想到了人類學(xué)所說(shuō)的“習(xí)以為常之弊”以及“在他者面前認(rèn)知自我”,決定探究這些文化現(xiàn)象背后的成因。(一)中國(guó)人的頭發(fā)(pelo chino)和中國(guó)人的眼睛(ojos chinos)
從我到古巴至今,幾乎每次走在街上都會(huì)有熱情的古巴人對(duì)著我單眨一只眼睛或者撅嘴“飛吻”,親切地用西班牙語(yǔ)叫我“中國(guó)女孩”(chinita,china的指小詞,意為中國(guó)小女孩的意思),或者直接用中文打招呼說(shuō)“你好,中國(guó)女孩”,語(yǔ)氣和神情里都透著親切感。一個(gè)古巴朋友讓我不要有被冒犯的感覺(jué),古巴人是很喜歡中國(guó)人的,這樣的行為是古巴人表達(dá)幽默和喜歡的一種方式。當(dāng)?shù)厝擞幸粋€(gè)專門(mén)的詞匯“恭維”(piropo)就是用來(lái)形容這種以迂回的幽默稱贊別人的能力。我很開(kāi)心在這片充滿歡樂(lè)和善意的土地上被當(dāng)?shù)厝擞H切地對(duì)待,但一度不能理解為什么古巴人能一眼看出我是“中國(guó)女孩”。古巴的亞洲留學(xué)生很多,我所在的哈瓦那大學(xué)就有來(lái)自泰國(guó)、日本、緬甸、越南、韓國(guó)等亞洲國(guó)家的留學(xué)生。自古巴旅游業(yè)開(kāi)放以來(lái),來(lái)自世界各地的游客更是屢見(jiàn)不鮮,亞洲面孔在這里并不罕見(jiàn)。
我跟很多古巴朋友談起這個(gè)困惑,一個(gè)45歲土生土長(zhǎng)的古巴朋友告訴我,在大部分情況下古巴人會(huì)將島上擁有亞洲面孔的人都想當(dāng)然地叫做“中國(guó)男人”(chino)或者“中國(guó)女人”(china),近年來(lái)隨著網(wǎng)絡(luò)的普及以及外來(lái)文化的傳播和影響,大量的日韓文化流入古巴,人們也會(huì)對(duì)街上穿著時(shí)尚的人是否來(lái)自中國(guó)產(chǎn)生一些疑問(wèn),但古巴人也知道中國(guó)人跟其他亞洲國(guó)家的人有很大區(qū)別的,只是需要更多的因素來(lái)幫助判斷: “古巴人是知道中國(guó)人的特殊‘氣質(zhì)’的,從穿著、五官特征、走路方式等幾方面,我們基本上就能判斷出是不是中國(guó)人。”。我問(wèn)他能不能說(shuō)得更具體一點(diǎn),他說(shuō)在古巴社會(huì)中有很多用來(lái)形容中國(guó)人特征的專門(mén)詞匯,比如“中國(guó)人的頭發(fā)”(pelo chino),這種頭發(fā)的特征是黝黑、柔軟、厚密、自然直,這是古巴人都知道的常識(shí),只要一提及誰(shuí)擁有“中國(guó)人的頭發(fā)”,大家都能知道這個(gè)男人或者女人的頭發(fā)是什么樣子。朋友還告訴我,他的前妻便是擁有“中國(guó)人頭發(fā)”的穆拉塔(Mulata, 混血兒),有一個(gè)收購(gòu)頭發(fā)做假發(fā)的人曾經(jīng)花了60紅幣(CUC,一種古巴貨幣單位,1紅幣約等于7塊人民幣)買(mǎi)下了她前妻大概30厘米的頭發(fā),那時(shí)候古巴當(dāng)?shù)厝说钠骄滦讲坏?0紅幣(人民幣約140元)。他還說(shuō)到,在古巴是很少發(fā)生搶劫案件的,但幾年前的一宗案件卻讓他印象深刻:2015年一個(gè)中國(guó)女孩曾在哈瓦那大街上遭遇了搶劫,而劫犯唯一做的事情就是用剪刀剪走了她的頭發(fā),而那時(shí)候在古巴人的假發(fā)店里“中國(guó)人頭發(fā)”是賣(mài)得最貴的。直到今天,“中國(guó)人的頭發(fā)” 仍是古巴女人一直追求的時(shí)尚,在理發(fā)店只要跟理發(fā)師說(shuō)“給我做中國(guó)人的頭發(fā)(hazme pelo a lo chino)”,理發(fā)師就會(huì)明白客戶有將頭發(fā)染黑拉直的需求。當(dāng)?shù)厝艘矔r(shí)常以擁有自然生長(zhǎng)出來(lái)的“中國(guó)人頭發(fā)”為榮,這說(shuō)明他們的先輩們?cè)鴵碛兄袊?guó)人的血脈。
朋友還告訴我,在古巴還有“中國(guó)人的眼睛”(ojos chinos)這種說(shuō)法,書(shū)面語(yǔ)言又寫(xiě)作“開(kāi)合小的斜眼”(ojos obliguos),特點(diǎn)是眼尾上揚(yáng),高于眼角?!爸袊?guó)人的眼睛”在西方文化中通常帶有貶低的意味,但古巴人對(duì)這種眼睛的喜愛(ài)卻是顯而易見(jiàn)的,他們會(huì)擁有“中國(guó)人的眼睛”的古巴人都稱為“中國(guó)女人”(China)或者“中國(guó)男人”(Chino),無(wú)論他們是黑色皮膚、褐色皮膚、卷發(fā)、金發(fā)或是混血的穆拉塔。
擁有“中國(guó)人眼睛”的穆拉塔女孩,當(dāng)?shù)厝硕挤Q她為“China”
除此之外,朋友還說(shuō)中國(guó)人的穿著和行為方式也是他們的判斷依據(jù)之一。古巴人偏愛(ài)穿著緊身性感顯示身材的衣服不同,中國(guó)人則通常喜歡用寬松不合身的衣服把自己的身體曲線隱藏起來(lái),走路時(shí)一般都會(huì)微微低頭走得很快,不喜歡在公共場(chǎng)合大聲說(shuō)話,守時(shí)有禮貌話不多,喜歡早回家早睡不喜歡夜店酒吧聚會(huì)……“你到大街上問(wèn)100個(gè)當(dāng)?shù)厝耍?00個(gè)人都知道這樣的常識(shí),我們都知道就是這樣的?!?/p>
(2)中國(guó)醬油(salsa china)與龍虎牌清涼油
在兩次搬家和多次進(jìn)入到不同的古巴家庭之后,我驚奇地發(fā)現(xiàn)我去過(guò)的每個(gè)古巴家庭幾乎都會(huì)有中國(guó)醬油。房東說(shuō)古巴的“中國(guó)醬油”有很多來(lái)源,但主要是從西班牙進(jìn)口的和古巴國(guó)內(nèi)自己產(chǎn)的。房東的媽媽以前在一家廣東人開(kāi)的中國(guó)餐館工作,她媽媽在那里學(xué)會(huì)了做中國(guó)菜,從她有記憶開(kāi)始,她們的家里就開(kāi)始有“中國(guó)醬油”了。我由此想到,古巴地理上雖然靠近墨西哥,但是除了極個(gè)別的古巴人之外幾乎所有的古巴人都不吃辣椒,他們喜愛(ài)黑豆米飯、甜食、湯飯、涼菜沙拉……古巴的飲食文化中確實(shí)有很多閩廣一帶地域文化的影子。
房東家中產(chǎn)自西班牙的醬油以及古巴自產(chǎn)的醬油,古巴人將它們都稱為“Salsa China”
而中國(guó)南方炎夏里必不可少的龍虎牌清涼油,在古巴被叫做“中國(guó)藥膏”(Pomadita China),是古巴家庭中必不可少的“萬(wàn)能藥”。只要他們的身體感覺(jué)不舒服,如頭疼、惡心、蚊蟲(chóng)叮咬,甚至關(guān)節(jié)疼痛、腫脹淤青的時(shí)候,都會(huì)用這個(gè)藥來(lái)緩解。
朋友告訴我,在1959年古巴社會(huì)主義革命之前,“中國(guó)藥膏”在古巴是十分常見(jiàn)的。那時(shí)很多中國(guó)人在古巴經(jīng)營(yíng)著藥店,古巴天氣炎熱,“中國(guó)藥膏”逐漸成為古巴人生活中的必備藥品。而現(xiàn)在,當(dāng)?shù)厝酥荒軓乃饺诵∝溙庂I(mǎi)到,但古巴人對(duì)它的珍視是顯而易見(jiàn)的:前房東瑪格達(dá)(Magda)在我被蚊子咬時(shí),用“中國(guó)藥膏”小心翼翼地給我涂抹;新房東一邊在額頭涂抹著清涼油,一邊喝著咖啡;很多古巴朋友多次叮囑我,如果以后來(lái)古巴一定要給他們帶上這個(gè)藥膏……這些文化現(xiàn)象無(wú)疑是一個(gè)世紀(jì)前廣東省的華人移民遺留在古巴社會(huì)中的痕跡。朋友說(shuō),古巴人很崇拜中國(guó)人的醫(yī)術(shù)和藥品,在他小的時(shí)候當(dāng)?shù)鼐土鱾髦@樣的一句話,“沒(méi)有中國(guó)醫(yī)生治療不好的疾病”(Eso no lo cura ni el medico chino),如果醫(yī)生在診斷時(shí)說(shuō)“就連中國(guó)醫(yī)生都救不了你了”,那通常意味著這個(gè)病人的疾病回天乏術(shù)了。
兩個(gè)古巴朋友家的清涼油以及街邊小販?zhǔn)圪u(mài)的“中國(guó)藥膏”
(三)中國(guó)人愛(ài)吃狗肉?
進(jìn)一步將我的文化遭遇和殘留在古巴社會(huì)中的閩南文化碎片聯(lián)系到一起的,是古巴廣泛流傳著“中國(guó)人愛(ài)吃狗肉”的刻板印象。某次清晨去朋友家的路上,一只可愛(ài)的小狗在熙熙攘攘的菜市場(chǎng)里狹小的攤鋪下邊睡得格外香甜,在哈瓦那清晨的日光下顯得十分溫馨美好,我打開(kāi)相機(jī)蹲下身來(lái)正準(zhǔn)備拍下這一幕,一旁的古巴人突然把熟睡的狗子叫醒,被驚擾地狗突然開(kāi)始向我狂吠。朋友趕緊把我拉開(kāi),然后笑著說(shuō),“古巴人是怕你吃他們的狗呢?!蔽覍?duì)此十分震驚,朋友說(shuō)他來(lái)古巴6個(gè)月了,遇到的很多古巴人都覺(jué)得中國(guó)人會(huì)吃狗肉。
回家之后我向房東瑪格達(dá)問(wèn)起此事, 她先是一愣,然后驚訝地問(wèn)我是不是想吃狗肉了,我趕忙解釋到并不是這樣的,我只是想確認(rèn)一下在古巴是不是真的有這樣的說(shuō)法?,敻襁_(dá)回答說(shuō),她知道中國(guó)人有這樣的飲食習(xí)慣,在她的家鄉(xiāng)圣地亞哥(Santiago de Cuba),人們(la gente)都說(shuō)中國(guó)男人喜歡聚在一起吃家里養(yǎng)的狗(perro de casa),而不是街上的流浪狗(perro de calle)。
搬家后,新房東艾莉西亞(Alicia)說(shuō)她曾經(jīng)在餐廳里做了25年的廚師,可以給我提供晚飯。在詢問(wèn)我吃飯是否有什么偏好和忌口的時(shí)候,她突然問(wèn),“你愛(ài)吃狗肉嗎?”我再次被震驚,我先回答說(shuō)我沒(méi)有吃過(guò),然后反問(wèn)她為什么會(huì)覺(jué)得我愛(ài)吃狗肉。房東笑著說(shuō),她以為中國(guó)人都愛(ài)吃狗肉,她來(lái)自馬坦薩斯省(Mantanzas)的鄉(xiāng)下,那里有很多中國(guó)人居住,他們幾乎都是從廣東過(guò)來(lái)的男人,年齡都很大了但基本都沒(méi)有結(jié)婚,他們時(shí)常在舉行聚會(huì)的時(shí)候?qū)⒐窔⒘苏写笥?。那時(shí)她還小,但是她記得她的爸爸媽媽和街坊會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō),“小心家里的狗,別被中國(guó)人吃了。”
神秘的中國(guó)人與無(wú)處不在的華人文化殘跡
我將上述觀察跟曾任古巴文化局主席的艾絲貝蕾莎(Esperanza)談起,她對(duì)我的發(fā)現(xiàn)表示十分認(rèn)可。 曾在墨西哥大使館工作的她告訴我,墨西哥所說(shuō)的“中國(guó)人的頭發(fā)”跟古巴所說(shuō)的“中國(guó)人的頭發(fā)”是完全不一樣的,墨西哥的“中國(guó)人的頭發(fā)”指的是卷曲蓬松的頭發(fā),并不是古巴人眼中的“中國(guó)人的頭發(fā)”,出現(xiàn)這樣的差異原因很多,早期移民的祖籍和墨西哥社會(huì)中人們保留的社會(huì)記憶等都可能是影響因素。她還提到,在古巴,炒飯(arroz frito)里邊沒(méi)有“中國(guó)醬油”是不能叫作炒飯的,她1995年第一次到北京工作時(shí),一次在一家地道的北京小店里點(diǎn)了蛋炒飯,發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)加醬油,大感吃驚,由此感受到閩南地域文化對(duì)古巴飲食的影響之深已經(jīng)使得他們對(duì)所有的“中國(guó)炒飯”形成刻板印象了。
古巴人稱之為“Pelo Chino”的頭發(fā)和墨西哥人稱之為“Pelo Chino”的頭發(fā)
艾絲貝蕾莎說(shuō),她上學(xué)的時(shí)候就一直被教育,“古巴文化是由西班牙文化、中國(guó)文化和非洲文化三部分組成的?!痹谒磥?lái),中國(guó)人的特殊品質(zhì)幾乎是所有古巴人的共識(shí),很多古巴書(shū)籍里也都有記載。他們勤勞、正直、遵紀(jì)守法,給古巴人留下的綜合印象是“神秘”。她的祖父是殖民時(shí)期進(jìn)入古巴的第一批華人,與古巴當(dāng)?shù)氐哪吕Y(jié)婚。不同于古巴人愛(ài)熱鬧和藏不住話的性格,祖父在家里總是一個(gè)人靜靜地坐著看電視和報(bào)紙,人們總是不知道他在想著什么。他從不輕易許諾卻言出必行,小時(shí)候每當(dāng)她哭鬧著要她的古巴祖母給她買(mǎi)玩具,祖母總會(huì)答應(yīng)她說(shuō)下午給她買(mǎi)回來(lái),但結(jié)果往往總是不了了之;而祖父通常會(huì)說(shuō),“我一定會(huì)給你買(mǎi),但是不一定是今天?!弊詈笏盏降耐婢叨紒?lái)自于祖父。長(zhǎng)大后她才知道祖母的承諾只是為了應(yīng)付哭著的小孩,但祖父承諾的事情總會(huì)兌現(xiàn),祖父的回答會(huì)讓孩提時(shí)代的她覺(jué)得冷漠、有距離感、無(wú)法親近,但同時(shí)也讓她產(chǎn)生了敬佩和崇拜感。
艾絲貝蕾莎說(shuō)老一輩的中國(guó)人在古巴社會(huì)中留下的印象幾乎都是積極正面的,幾乎在所有描寫(xiě)古巴中國(guó)人的文章中都會(huì)提及,他們工作勤奮(trabajatores)、體面(decentes)、誠(chéng)實(shí)守信(honestos)、節(jié)儉有度(ahorrativos)、聰明睿智(sabios)、小心謹(jǐn)慎(cautelosos)、有耐心(pacientes)、安靜不多話(tranquitos)、謙遜內(nèi)斂(modestous)……
說(shuō)到中國(guó)人的勤儉簡(jiǎn)約以及自我克制時(shí),艾絲貝蕾莎笑著說(shuō),在她小時(shí)候古巴社會(huì)中流傳著這樣的一句話,“做中國(guó)人的情人吧,雖然一個(gè)月只能跟他做一次愛(ài),但是他會(huì)給你買(mǎi)一個(gè)住所(cuarto)?!彼χ忉尩剑阅軌蛴浀眠@么清楚,是因?yàn)椤肮?jié)儉”和“節(jié)制欲望”幾乎是古巴人沒(méi)有的品質(zhì)。古巴人是一個(gè)活在當(dāng)下的群體,如果他們?cè)谠鲁醢l(fā)了20紅幣的工資,可能在這個(gè)月的前幾天他們就會(huì)把它花完,但中國(guó)人不同,中國(guó)人只會(huì)拿出一小部分的錢(qián)滿足基本的生活需要,然后把其他的錢(qián)都存下來(lái)?!爸袊?guó)人是神秘的,你永遠(yuǎn)不知道中國(guó)人有多少錢(qián),他們會(huì)賺錢(qián)能省錢(qián)存錢(qián)的品質(zhì)也是古巴人都知道的?!?/p>
艾絲貝蕾莎還記得一則坊間傳聞:那時(shí)一個(gè)叫做弗朗西斯科(Fransisco)的中國(guó)人住在她所住的街區(qū),他開(kāi)了一個(gè)洗衣店,早出晚歸地工作。人們從來(lái)都不知道他有多少錢(qián),但從他換來(lái)?yè)Q去只有幾件洗得發(fā)白的衣服以及家里簡(jiǎn)陋的裝修裝飾中,街坊推斷他一定很貧窮。但讓街坊感到困惑不解的是,終身未娶的弗朗西斯卻有著幾個(gè)古巴情人,并且都給她們安置了舒適整潔的住所(cuartos),每個(gè)月給她們?cè)S多零花錢(qián)。弗朗西斯大概一個(gè)月左右才去跟他的情人會(huì)面一次,這讓她們抱怨不已,但他的情人們也知道只有在跟中國(guó)男人保持這樣的戀人關(guān)系時(shí)才會(huì)有機(jī)會(huì)住在這樣舒適的房子里,古巴男人是不會(huì)給她們提供這樣的環(huán)境的。弗朗西斯科不喜歡社交,沒(méi)有喧鬧的朋友,時(shí)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往地走在路上,有一天當(dāng)鄰居發(fā)覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到他出門(mén)時(shí),打開(kāi)他的房門(mén)才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)躺在床上去世了許多天。在收拾他的遺物時(shí),床底下一沓沓整理好的錢(qián)震驚了所有在場(chǎng)的人。
此外,老一輩的華人還以他們溫和謙遜、誠(chéng)實(shí)正直的形象為古巴人所敬仰。艾絲貝蕾莎說(shuō)在她小時(shí)候,古巴人在發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)候都會(huì)去找當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人來(lái)做評(píng)判,因?yàn)楣虐腿酥乐袊?guó)人不會(huì)卷入他們的爭(zhēng)論中,評(píng)判事情不會(huì)偏袒任何人。中國(guó)人主張“以和為貴”,每次鄰居吵架的時(shí)候,與前來(lái)圍觀的古巴人“站立場(chǎng)”不同,中國(guó)人都會(huì)從中調(diào)停,用舉例子和講道理的方式對(duì)雙方進(jìn)行勸說(shuō),直到雙方和解為止,古巴人把中國(guó)人的這種行事方式看作智慧和神秘的一種體現(xiàn)。
我也跟我的導(dǎo)師、哈瓦那大學(xué)歷史與文化學(xué)院的瑪麗亞·特雷莎(Maria Teresa Montes de Oca Choy) 教授談到了這一話題。她的家族來(lái)自于廣東的上流社會(huì),是早一批在古巴華人街扎根的富裕的資本家。她不知道“中國(guó)人吃狗肉”這類信息,但她也告訴我 “中國(guó)人像謎一樣的存在于古巴社會(huì)中”是事實(shí),而這樣的“謎”并不是指壞的方面。
瑪麗亞·特雷莎的祖父(來(lái)自廣東的中國(guó)人)就因其睿智的遠(yuǎn)見(jiàn)和高尚的品性被家人和街坊視為一個(gè)神秘的存在。鄰居們一直信任崇拜他,每當(dāng)家里有人要遠(yuǎn)行或者打算出遠(yuǎn)門(mén)做生意的時(shí)候,他們都會(huì)來(lái)詢問(wèn)她的祖父這件事情是否可行,是否需要注意什么等問(wèn)題,如果祖父在分析之后認(rèn)為這件事可以成功并且提出一些建議,那么鄰居們?cè)谡嬲鋵?shí)想法的時(shí)候就真的能夠很順利地完成,而這樣的反饋反過(guò)來(lái)又增加了祖父在古巴鄰居中的威望?,旣悂喰χf(shuō),1968年她準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候,祖父已經(jīng)年邁得不能再說(shuō)話了,但是她和丈夫還是希望他們的婚禮能夠得到他的應(yīng)允和祝福。她帶著未婚夫來(lái)到祖父面前,母親將兩人的雙手放在祖父的手上詢問(wèn)祖父是否同意他們兩人結(jié)婚。祖父含糊不清地“啊”了一聲,一旁的母親卻突然高興地叫了起來(lái),“你的祖父答應(yīng)了,你們一定會(huì)幸福的!”,“我們都知道祖父已經(jīng)不能說(shuō)話了,但是我們還是默認(rèn)了他發(fā)出的不清楚的聲音是表示他同意了,他的同意會(huì)讓我感受到我的婚姻是受到庇護(hù)的。”
在瑪麗亞·特雷莎看來(lái),無(wú)論是在過(guò)去還是現(xiàn)在,中國(guó)人對(duì)于古巴社會(huì)的發(fā)展影響都是很大的,過(guò)去更多的是文化影響,現(xiàn)在更多體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面。老一輩華人的文化已經(jīng)深深地融入到了古巴人的日常生活中,時(shí)至今日,在古巴文化的深層肌理中仍然能夠看到中國(guó)文化元素的痕跡,比如在古巴一年一度的狂歡節(jié)上流行著一句話,“沒(méi)有中國(guó)的嗩吶,就沒(méi)有古巴的狂歡節(jié)(si no la trompeta china,no la carnival)”,這些文化的融合是無(wú)法被時(shí)間抹去的。
結(jié)語(yǔ)
古巴著名作家赫蘇斯·關(guān)切(Jesus Guanche Perez)寫(xiě)過(guò)一篇題為 “中國(guó)人在古巴的存在”(Presencia China en Cuba)的文章,他認(rèn)為華人對(duì)古巴的文化影響主要體現(xiàn)在華人社團(tuán)的活動(dòng)中,而且其許多文化形式已經(jīng)成為古巴文化財(cái)富的一部分,比如中國(guó)的梆子和喇叭都已經(jīng)成為古巴演奏傳統(tǒng)民間音樂(lè)的樂(lè)器;而在凱瑟琳·洛貝斯(Kathleen lópez)所著的《古巴的中國(guó)人》(Chinese Cubans)中提到,在1907年的地方志記錄中曾描寫(xiě)到在第一批中國(guó)人來(lái)到古巴之前,即使是島上的富人也很難買(mǎi)到蔬菜和水果的,中國(guó)人被認(rèn)為是將新鮮蔬菜引入了當(dāng)?shù)氐娘嬍辰Y(jié)構(gòu)中的先驅(qū)者,并且是將島上很多荒地變成了生產(chǎn)蔬菜用地的辛勤勞動(dòng)者;一位美國(guó)游客的游記中記述,在20世紀(jì)50年代時(shí),“中國(guó)人如螞蟻般勤勞地勞動(dòng),把古巴貧瘠的沙子變成了最肥沃的黑土……在中國(guó)園丁的照料下,這里的水果和蔬菜、覆盆子和橙子長(zhǎng)得非常大。這里有小梨一樣大的草莓和比歐洲四倍大的卷心菜,還有像洗衣桶一樣大的南瓜。”在古巴如今的菜市場(chǎng)中售賣(mài)的日常食物中,南瓜、白菜、豆角、黃瓜等蔬菜都是由老一輩華人引入的。
古巴歷史文化環(huán)境的獨(dú)特性使得華人在這片土地上經(jīng)歷的跌宕起伏, 20世紀(jì)60年代前盛極一時(shí)的哈瓦那華人街在當(dāng)下陷入了只剩下102名老一輩自然華人的窘境,這些垂暮之年的老人們和融入古巴社會(huì)血液中的文化現(xiàn)象都是老一輩華人在這片土地上燦爛往昔的見(jiàn)證。長(zhǎng)期身處在古巴社會(huì)中,我也逐漸認(rèn)識(shí)到為什么人類學(xué)一直在強(qiáng)調(diào)田野工作的重要性。通過(guò)第一手材料來(lái)管窺社會(huì)全景總是無(wú)法盡善盡美,但其重要性卻是無(wú)可代替的,某個(gè)局部所呈現(xiàn)出來(lái)的“冰山一角”的社會(huì)現(xiàn)象串聯(lián)起來(lái)的,往往是有關(guān)于過(guò)去當(dāng)下以及未來(lái)的線索。