2012年，臺(tái)灣作家陳雪來(lái)參加上海書(shū)展，那時(shí)候的她，書(shū)寫(xiě)完“自傳體三部曲”（《橋上的孩子》、《陳春天》、《附魔者》），以及《迷宮中的戀人》，回首自己那不堪回首的成長(zhǎng)之痛、愛(ài)情之痛。
童年時(shí)的陳雪，因?yàn)榧依锲飘a(chǎn)，她和弟弟妹妹不得不去夜市擺攤吆喝，幫忙掙錢(qián)，還得面對(duì)債主時(shí)不時(shí)的上門(mén)抄家……艱難的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓她的性格很“硬”，雖然那年她已經(jīng)和一見(jiàn)鐘情的戀人結(jié)婚三年，生活很幸福。
近日，根據(jù)陳雪同名小說(shuō)改編的電視劇《摩天大樓》正在騰訊視頻熱播。這已不是陳雪小說(shuō)第一次被改編了。她的短篇小說(shuō)《蝴蝶》在2004年就被香港導(dǎo)演麥婉欣搬上銀幕，讓很人關(guān)注到作為原著作者的她。
《摩天大樓》簡(jiǎn)體中文版，廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)2017年1月版
出版于2015年的《摩天大樓》，用哈佛大學(xué)教授、學(xué)者王德威在導(dǎo)讀里的話說(shuō)，陳雪走出了“迷宮”，進(jìn)入“大樓”，“儼然宣告她有意放寬視野，試探小說(shuō)與社會(huì)敘事形成的又一種感覺(jué)結(jié)構(gòu)”。而且在《摩天大樓》里，從個(gè)人、家庭走向社會(huì)的“惡女”，不再暗黑，開(kāi)始變得溫柔。她用摩天大樓這個(gè)標(biāo)志著現(xiàn)代都市生活的建筑，去構(gòu)建整部小說(shuō)。大樓里的咖啡館店長(zhǎng)鐘美寶被發(fā)現(xiàn)離奇地死于自己的出租屋中，為了解開(kāi)她的死亡之謎，引出了大樓里不同類型住戶的敘述：管理員謝保羅愛(ài)慕坐輪椅的少女，又與美寶有著曖昧關(guān)系；室內(nèi)設(shè)計(jì)師林大森與美寶青梅竹馬，但與美寶重逢時(shí)，他已為人夫，舊情復(fù)燃的兩人，開(kāi)始在大樓里偷情、虐戀；羅曼史作家吳明月，住在美寶的隔壁，筆下描寫(xiě)著性愛(ài)場(chǎng)面，自己卻患有人群恐懼癥，足不出戶，戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)更是缺乏；房產(chǎn)中介林夢(mèng)宇與女客戶們幽會(huì)，但他終于明白，自己轉(zhuǎn)手女人就如同買(mǎi)賣(mài)房子；林夢(mèng)宇的妻子罹患干燥癥，無(wú)法進(jìn)行性生活，卻在健身房女私教的幫助下逐漸恢復(fù)……
《摩天大樓》的前三部，都以大樓內(nèi)每一位住戶為獨(dú)立章節(jié)，講述他/她眼中的美寶，慢慢拼湊出美寶的人生故事，同時(shí)也在講述著自己的人生。第四部，則以時(shí)間為序，交待著美寶去世后一年，摩天大樓里發(fā)生的一切。電視劇沿用了這樣的結(jié)構(gòu)，兩集一個(gè)人物故事。為什么用這樣的形式與結(jié)構(gòu)？如何理解大樓里的人生？我們專訪了作家陳雪。
陳雪
澎湃新聞：能否跟我們分享一下，當(dāng)初是怎樣的靈感，讓你選擇“摩天大樓”這樣的形式與結(jié)構(gòu)？
陳雪：最初是因?yàn)槲以?003年搬進(jìn)了一座高樓小區(qū)，那時(shí)小區(qū)的住戶有一兩千人，我住在28樓。這個(gè)大樓有很多出租小套房，住著形形色色的人，生活在其中，感覺(jué)那就像是城市的縮影，我就想有一天要來(lái)寫(xiě)一座摩天大樓。
后來(lái)陸續(xù)開(kāi)始寫(xiě)人物素描，寫(xiě)了幾十個(gè)人，就先擱下了，那時(shí)感覺(jué)自己還捕捉不到摩天大樓真正的意涵。
我跑去寫(xiě)了另外幾本長(zhǎng)篇。到了2010年，我搬到了一個(gè)四層樓的小公寓，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)住在摩天大樓跟住公寓的差別竟是那么大。我感覺(jué)我可以開(kāi)始寫(xiě)摩天大樓了。到了2013我才真正開(kāi)始動(dòng)筆，做了一些田調(diào)，找了很多數(shù)據(jù)，一點(diǎn)一點(diǎn)去思索自己真正想寫(xiě)的到底是什么。
一開(kāi)始我想寫(xiě)的是大樓的眾生相，寫(xiě)一百個(gè)住戶之類的，讓許多許多不同的臉以及他們的故事來(lái)代表這座樓——當(dāng)然是一座我自己虛構(gòu)的樓。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)要呈現(xiàn)摩天大樓的精神，最重要的還是結(jié)構(gòu)，我想了很多方式，也書(shū)寫(xiě)過(guò)許多次開(kāi)頭，最后才選定了用現(xiàn)在看到的版本。這個(gè)結(jié)構(gòu)的特色就是從出入口大廳、走廊、電梯、空中花園，然后各個(gè)房間，每一個(gè)空間有一個(gè)代表人物，比如保安、保潔阿姨、中介員、電梯小姐等，讓人物與空間結(jié)構(gòu)成一座樓。我覺(jué)得這才是組成一個(gè)大樓真正的方式，不只是人，還有他們的位置與處境，以及背后的故事。
澎湃新聞：小說(shuō)的前三部每一個(gè)章節(jié)都以大樓的住戶的視角敘述故事，到了第四部則是按照時(shí)間順序講述，為什么會(huì)有這樣的結(jié)構(gòu)變化？
陳雪：小說(shuō)的前三部乍看是人物的敘述，但其實(shí)有一個(gè)隱藏的結(jié)構(gòu)，第一部是每個(gè)不同位置的人物在鐘美寶死前描述自己，這個(gè)人的過(guò)往、現(xiàn)況以及心境，包括鐘美寶的自況。第二部，是鐘美寶命案發(fā)生后，她身邊這些人物的獨(dú)白，描寫(xiě)的是鐘美寶與他們的關(guān)系，他們對(duì)鐘美寶的看法，以及她的死亡給予他們的沖擊。第三部，寫(xiě)的是眾多人物被警察偵訊時(shí)的自白，真真假假都有，想表現(xiàn)的是羅生門(mén)以及真實(shí)與謊言的差異。
到了第四部，我想呈現(xiàn)的是，從命案發(fā)生開(kāi)始的每一個(gè)月，用一個(gè)人物的狀態(tài)來(lái)表現(xiàn)，隨著時(shí)間流逝，鐘美寶的死亡對(duì)他這些住戶有沒(méi)有影響。時(shí)間一個(gè)月一個(gè)月過(guò)去，命案的影子越來(lái)越淡，鐘美寶是否存在過(guò)，好像也變得記憶稀薄，人們照常過(guò)日子，但有些什么被改變了，需要讀者去發(fā)現(xiàn)。這一部有些人可能會(huì)想為何加入了許多不相干的人，但其實(shí)這是我設(shè)計(jì)的重要環(huán)節(jié)，因?yàn)檫@本書(shū)不是典型的偵探推理，我希望帶給讀者的感受，是從解謎破案的事件中心抽出來(lái)，值得深思的是，一個(gè)人的死亡，可能會(huì)對(duì)其他人帶來(lái)影響，也可能沒(méi)有，但鐘美寶的死亡不但對(duì)謝保羅、吳明月等人帶來(lái)影響，甚至還帶來(lái)了生命的轉(zhuǎn)變。這才是小說(shuō)最重要的核心。死亡可能是悲傷的，但這份悲傷也可能具有生命力。
澎湃新聞：小說(shuō)中出現(xiàn)的人物，也就是摩天大樓的住戶，有咖啡店店長(zhǎng)、作家、室內(nèi)設(shè)計(jì)師，這些社會(huì)身份的設(shè)置有沒(méi)有特別含義？
陳雪：摩天大樓是現(xiàn)代都會(huì)生活的象征，這些職業(yè)也都是都會(huì)的代表，其中也代表了摩天樓這樣的空間里可能會(huì)出現(xiàn)的人群特征。
澎湃新聞：這些人物中，很多都有“病”，或者說(shuō)一種“癥”，比如作家吳明月有人群恐懼癥、中介林夢(mèng)宇的妻子患干燥癥，還有美寶的弟弟有精神分裂癥等等。這是在反映現(xiàn)代社會(huì)中人的病態(tài)嗎？你覺(jué)得我們應(yīng)如何做才能克服現(xiàn)代社會(huì)中人的這些普遍病癥？
陳雪：小說(shuō)里的人物，多多少少帶著現(xiàn)代生活因文明產(chǎn)生的癥候，這些癥候群有些嚴(yán)重到成為疾病，有些則像是癖好。摩天大樓最顯著的特征就是，人們向往更美好的生活，卻反而變得孤立、疏離，人與人之間缺乏溝通，不再親近，了解他人變得困難，了解自己也變成一件艱辛的事，其中吳明月的懼曠癥就是最典型的例子。
我想我們應(yīng)當(dāng)思考的是，在享受文明現(xiàn)代科技的生活帶來(lái)的方便，是否也能同時(shí)讓這份便利不至于使我們與他人疏離。我們還能持續(xù)關(guān)心別人，也能真實(shí)展現(xiàn)自己。我們可以花更多時(shí)間關(guān)注內(nèi)心，并且適當(dāng)?shù)嘏c人保持情誼，試著去愛(ài)人，并且愛(ài)自己，打破那一層疏離，有問(wèn)題時(shí)尋求專業(yè)的幫助，回歸到對(duì)內(nèi)心的關(guān)注，才能抵擋內(nèi)心的崩潰。
??
電視劇《摩天大樓》中，有很多反映女性成長(zhǎng)困境的臺(tái)詞
澎湃新聞：女性成長(zhǎng)的困境在你之前的小說(shuō)中多有表現(xiàn)，如今也有很多讀者在讀《摩天大樓》時(shí)提到了女性成長(zhǎng)、女性主義等等，尤其是因?yàn)檫@兩年MeToo運(yùn)動(dòng)席卷全球，會(huì)有更多的人往這個(gè)方面去解讀。你怎么看待這方面的問(wèn)題？
陳雪：女性的處境一直都是我關(guān)注的問(wèn)題，我想MeToo的議題全世界都在發(fā)酵，當(dāng)女人勇于開(kāi)口說(shuō)不，并且愿意揭露自己在無(wú)法說(shuō)不的情況下遭受的傷害，這揭開(kāi)了社會(huì)的一層黑紗，可以照見(jiàn)許多陰暗的角落。女性的自覺(jué)不但是要勇于說(shuō)不，勇于揭露，也要慢慢走向超越那些傷害，但超越之前，揭露與坦承都是必要的，社會(huì)也會(huì)漸漸透過(guò)更多受害的故事，去思考這些創(chuàng)傷的形成背后的原因，面對(duì)傷害真的存在，才能阻止下一個(gè)傷害。不再互相傷害，不再因?yàn)榕缘碾[忍而讓傷害被隱匿。兩性之間關(guān)系的真正進(jìn)程是彼此尊重，充分理解，地位相等，進(jìn)而產(chǎn)生自然的互動(dòng)，與真實(shí)的情感。
電視劇《摩天大樓》，由楊穎扮演的鐘美寶
澎湃新聞：《摩天大樓》中，鐘美寶的身世——悲慘的童年、精神有問(wèn)題的母親、陰鷙的繼父，對(duì)一直看你小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是很熟悉的了。你認(rèn)為人們應(yīng)該如何從過(guò)去掙脫，祛除掉那些“魔”和“心魔”？
陳雪：童年時(shí)受到的創(chuàng)傷特別之處在于，那是一個(gè)人在形成人格、發(fā)展自我、培養(yǎng)自信與安全感最重要的時(shí)期，因此受虐兒童的自我與自信是最難建立的，甚至需要花費(fèi)漫長(zhǎng)的幾十年來(lái)修復(fù)。我認(rèn)為要從過(guò)去掙脫，得先認(rèn)識(shí)過(guò)去，并且從這個(gè)過(guò)去中分辨，自己受到的傷害不是自己的錯(cuò)，父母并非萬(wàn)能，有可能父母也會(huì)犯錯(cuò)，去除對(duì)父母全然的崇拜，理解到他們犯的錯(cuò)誤，才有可能原諒自己，與自己的過(guò)往和解。當(dāng)你釋放了童年時(shí)受到的傷害，接下來(lái)就要去對(duì)這份傷害進(jìn)行修補(bǔ)。療愈或救贖不會(huì)來(lái)得那么快，但認(rèn)識(shí)自己，并重新建設(shè)自己，了解到自己已經(jīng)成年，有能力幫助自己遠(yuǎn)離傷害自己的人，并且甚至回過(guò)頭來(lái)，去安撫那個(gè)內(nèi)在尚未成長(zhǎng)完全的孩童，自己一步一步讓那個(gè)孩子長(zhǎng)大。這個(gè)自己照顧自己的過(guò)程，就是一種療愈。唯有內(nèi)在真正成長(zhǎng)了，才能抵御創(chuàng)傷，而通過(guò)創(chuàng)造，實(shí)現(xiàn)自我，或者各種方向的自我成長(zhǎng)，就是修復(fù)傷痛，然后能夠穿越傷痛，往前邁進(jìn)的方式。
澎湃新聞：根據(jù)小說(shuō)改編的電視劇似乎突出了小說(shuō)中懸疑、推理的成分。然而正如評(píng)論人潘怡帆說(shuō)到的，《摩天大樓》里的每個(gè)“嫌疑人”提供的證詞（都是真實(shí)的）不是讓美寶的被殺真相越來(lái)越清晰，反而更加撲朔迷離。這樣的推理是與偵探小說(shuō)背道而馳的。如何看待電視劇的改編和你小說(shuō)原著的關(guān)系？
陳雪：我原本寫(xiě)的并非推理小說(shuō)，但是網(wǎng)劇加強(qiáng)了懸疑推理的過(guò)程，就戲劇性來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得很驚喜，因?yàn)槟蔷褪蔷W(wǎng)劇需要的，也能滿足觀眾的期待，劇組通過(guò)對(duì)劇情的改編，達(dá)到了我自己沒(méi)有發(fā)展的推理與懸疑，讓劇集變得緊湊，也讓觀眾看得過(guò)癮，并且也適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了我想傳達(dá)的“一個(gè)人的死亡與每個(gè)人息息相關(guān)”。這個(gè)概念，我很開(kāi)心。我的原著是要讓讀者自己進(jìn)入小說(shuō)中，參與那層層剝開(kāi)的黑暗之心，而影集則是透過(guò)一次又一次的反轉(zhuǎn)，最終達(dá)到救贖，我覺(jué)得這也是傳達(dá)了原著的精神。我覺(jué)得網(wǎng)劇的改編是在原著的人物與架構(gòu)底下，充分地進(jìn)行戲劇化，并且達(dá)到很高的完成度，又能與原著的主題相呼應(yīng)，是一次非常好的改編。
澎湃新聞：出版社在這本書(shū)的封面上寫(xiě)著“陳雪最為精彩、好讀的小說(shuō)”，你看重自己作品是否“好讀”嗎？
陳雪：《摩天大樓》之前的小說(shuō)，我確實(shí)并不注重好讀與否，更注重的是小說(shuō)的創(chuàng)新，以及小說(shuō)美學(xué)上的達(dá)成。但書(shū)寫(xiě)《摩天大樓》時(shí)，我第一次加入謀殺這個(gè)元素，就已經(jīng)是試圖接近讀者的作法。因?yàn)楦惺艿侥μ鞓菐?lái)的疏離，更希望小說(shuō)既能創(chuàng)造出那層疏離，又能夠帶領(lǐng)讀者進(jìn)入。在不影響文學(xué)性的前提底下，我確實(shí)努力地想要讓小說(shuō)更好讀，但這個(gè)好讀運(yùn)用的不是戲劇化，而是帶入感。我希望讀者都能感受到，這些人事物幾乎就像發(fā)生在自己身邊那樣真實(shí)。
澎湃新聞：在《摩天大樓》之后你又寫(xiě)作了什么作品？可以介紹一下你最近的創(chuàng)作嗎？
陳雪：去年9月出版了以小鎮(zhèn)少女失蹤案為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)父之城》，這部小說(shuō)也是繼《摩天大樓》后再一次的懸疑嘗試，因?yàn)橹鹘鞘莻€(gè)小說(shuō)家，書(shū)中有幾個(gè)短篇小說(shuō)，形成書(shū)中書(shū)的概念，另外也加入了我一直想寫(xiě)的私家偵探的角色。今年6月我也剛完成新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山坡上的守護(hù)者》，這次的小說(shuō)里，我終于寫(xiě)了警察的角色，也是我自己寫(xiě)作上的突破。這幾年我的關(guān)注都還是放在社會(huì)議題以及犯罪，處理生與死、罪與罰等題材上。
寫(xiě)完《摩天大樓》，我感覺(jué)自己在2010年完成《迷宮中的戀人》這部長(zhǎng)篇，就已經(jīng)完成了自我修復(fù)，把自己鍛造成一個(gè)真正的小說(shuō)家，在小說(shuō)的世界里走出對(duì)自我的探問(wèn)，走出現(xiàn)實(shí)中的摩天大樓，我進(jìn)入了自己小說(shuō)的新紀(jì)元。
《迷宮中的戀人》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 