周裕鍇(邵仄炯繪)
周裕鍇,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授,四川大學(xué)中國(guó)俗文化研究所研究員,中國(guó)蘇軾學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),《蘇軾全集校注》主編之一。著有《中國(guó)禪宗與詩(shī)歌》(1992,2017)《宋代詩(shī)學(xué)通論》(1997,2008,2019)《文字禪與宋代詩(shī)學(xué)》(1998,2017)《禪宗語(yǔ)言》(1999,2017)《中國(guó)古代闡釋學(xué)研究》(2003,2019)《宋僧惠洪行履著述編年總案》(2010)《法眼與詩(shī)心:宋代佛禪語(yǔ)境下的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)》(2014)《語(yǔ)言的張力:中國(guó)古代文學(xué)的語(yǔ)言學(xué)批評(píng)論集》(2016)《夢(mèng)幻與真如:佛教與中國(guó)文學(xué)論集》(2016)等。
今年,周裕鍇新作《中國(guó)古代文學(xué)闡釋學(xué)十講》由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。《上海書評(píng)》通過(guò)微信語(yǔ)音專訪了周裕鍇,請(qǐng)他談?wù)勚袊?guó)文學(xué)闡釋傳統(tǒng)。
《中國(guó)古代文學(xué)闡釋學(xué)十講》,周裕鍇著,復(fù)旦大學(xué)出版社,2020年1月出版,397頁(yè),86.00元
《中國(guó)古代文學(xué)闡釋學(xué)十講》主要講授的是中國(guó)古代的詩(shī)論,您為什么要用現(xiàn)代的、帶有德國(guó)色彩的“闡釋學(xué)”——但又不是諸如“文學(xué)批評(píng)史”——來(lái)命名您的研究?您認(rèn)為中西闡釋傳統(tǒng)的差異主要在哪里?您的這種取向,是否受了您書中多次提及且引述的錢鍾書、程千帆先生的影響,試圖用“古代文學(xué)的理論”重寫“古代的文學(xué)理論”?
周裕鍇:我年輕時(shí)讀過(guò)些中國(guó)文學(xué)批評(píng)史和文論選一類的書,對(duì)歷代文論的主要觀點(diǎn)有所了解。八十年代念研究生,讀了錢鍾書先生的《管錐編》《談藝錄》《舊文四篇》,非常喜歡錢先生比較文學(xué)式的方法,即立足中國(guó)文論的基礎(chǔ),借鑒西方相近的觀點(diǎn)來(lái)做比較詮釋。我后來(lái)寫《中國(guó)禪宗與詩(shī)歌》《宋代詩(shī)學(xué)通論》,都有一點(diǎn)和西方作比較的思路。九十年代,通過(guò)中國(guó)學(xué)者的闡釋學(xué)著作,比如張隆溪先生的《道與邏各斯》,我接觸到了闡釋學(xué)理論,受到很大啟發(fā)。張著有明確的比較視野,對(duì)西方文學(xué)理論非常熟悉,對(duì)中國(guó)文論相對(duì)引用較少。我當(dāng)時(shí)想,如果從闡釋學(xué)的角度來(lái)看中國(guó)古代文論,或許能有所創(chuàng)獲。
另一方面,我讀中國(guó)文學(xué)批評(píng)史著作,常有不滿足感。有些書在復(fù)述古人說(shuō)了些什么,就像日本學(xué)者批評(píng)中國(guó)禪宗研究時(shí)指出的,是“同義語(yǔ)反復(fù)”,用差不多同樣的詞語(yǔ)去解說(shuō)古代文論,提供不了新的東西。這種寫法僅僅是對(duì)“古代的文學(xué)理論”的羅列,而更重要的是,研究者自己要從古代文學(xué)的文本里發(fā)現(xiàn)、抽繹出古人并未自覺意識(shí)到,卻在創(chuàng)作中已然形成慣例的藝術(shù)原則和理念,程先生稱之為“古代文學(xué)的理論”。程先生講唐詩(shī)“一與多”“物與我”“虛與實(shí)”的關(guān)系,錢鍾書先生總結(jié)的“通感”,朱自清先生“論逼真與如畫”,都是這方面的代表。對(duì)待古人,我們不光要看他們說(shuō)了什么,還要看他們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐里做了什么。其實(shí),所謂“古代的文學(xué)理論”往往因承載它的文體之異而有等級(jí)之別,比如正式的書序,難免說(shuō)一些冠冕堂皇、無(wú)比正確的話,但書信、詩(shī)話里的“文學(xué)理論”則是另一回事。一些批評(píng)史著作只管從古代文論里抽取概念,卻不注意分析它們的歷史背景、思想資源、針對(duì)的文學(xué)現(xiàn)象以及出現(xiàn)的語(yǔ)境。于是,我在九十年代就有一個(gè)強(qiáng)烈的想法:要用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光重新觀照中國(guó)古典文學(xué)和文論。
2000年左右,我參加了復(fù)旦大學(xué)舉辦的關(guān)于中國(guó)古今文學(xué)會(huì)通的學(xué)術(shù)會(huì)議,會(huì)上,研究楚辭的德國(guó)漢學(xué)家白馬先生說(shuō),闡釋學(xué)是他們德國(guó)的傳統(tǒng),中國(guó)人不能夠隨便用。但同一組的美籍華裔漢學(xué)家當(dāng)即反駁說(shuō),闡釋學(xué)雖然發(fā)源于德國(guó),理解和解釋的學(xué)問(wèn)卻是所有民族都可以運(yùn)用的。這門學(xué)問(wèn)不能被德國(guó)壟斷,只要有文本存在,就有闡釋學(xué)存在。這位漢學(xué)家的話給了我很大的信心。毋庸置疑,中國(guó)古代自有一套內(nèi)在具足的關(guān)于文本理解的理論和誕生于中國(guó)文化土壤的闡釋學(xué)傳統(tǒng),四部典籍中蘊(yùn)藏的語(yǔ)言和理解的資料足以和西方闡釋學(xué)傳統(tǒng)媲美。就傳統(tǒng)學(xué)術(shù)而言,儒家經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、隋唐佛學(xué)、宋明理學(xué)、清代的考據(jù)學(xué),都與文本的闡釋密切相關(guān)。2001年,我受淺見洋二教授邀請(qǐng),去日本大阪大學(xué)做了兩年客座研究員,在日本期間,讀了一些與闡釋學(xué)相關(guān)的英文書,其中就包括西方闡釋學(xué)的兩本重要著作——伽達(dá)默爾的《真理與方法》(Truth and Method)和赫斯的《解釋的有效性》(Validity in Interpretation),后來(lái)結(jié)合之前的積累和思考,我寫成了《中國(guó)古代闡釋學(xué)研究》。我承認(rèn),如果用嚴(yán)格的西方闡釋學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看,我的“闡釋學(xué)”可能問(wèn)題重重,不夠哲學(xué),但這就像歐美漢學(xué)家研究中國(guó)文學(xué),雖然理解得不透徹,卻有自己的思路,這就叫“郢書燕說(shuō)”——郢國(guó)的書信在燕國(guó)得到了另外的解釋。既然他們可以對(duì)中國(guó)文學(xué)“郢書燕說(shuō)”,為什么我不能使用闡釋學(xué)的概念,對(duì)hermeneutics做一番“郢書燕說(shuō)”呢?我的目的不是要建構(gòu)中國(guó)闡釋學(xué)的學(xué)科或體系,而只是做“中國(guó)闡釋學(xué)研究”,對(duì)一些現(xiàn)象進(jìn)行解釋。當(dāng)我們用闡釋學(xué)來(lái)觀照中國(guó)古代文論資料,一些過(guò)去批評(píng)史著作不重視,卻十分重要的材料便被發(fā)掘了出來(lái):比如歷代詩(shī)歌注本的序言,這些注者或其友人對(duì)注釋目的和方法的陳述說(shuō)明中,包含了不少重要的闡釋學(xué)原理。
“現(xiàn)代闡釋學(xué)之父”(the father of modern hermeneutics as a general study)——德國(guó)神學(xué)家、哲學(xué)家施萊爾馬赫(Friedrich Schleiermacher)
至于中國(guó)和西方闡釋傳統(tǒng)的差異,我想有兩個(gè)根本的方面。其一是對(duì)思想和語(yǔ)言關(guān)系理解的差異。張隆溪先生認(rèn)為,中國(guó)的道與西方的邏各斯有很多相通之處,因此他注重其共通點(diǎn),這對(duì)于拆除東西方之間的學(xué)術(shù)柵欄是很有意義的。但我的看法略有不同。邏各斯包含著言說(shuō)與思想的二重性,其基本含義是言說(shuō);而中國(guó)的道則不然,《道德經(jīng)》開篇說(shuō),“道可道,非常道”,作為言說(shuō)的“道”與作為思想的“道”是沖突的。換言之,中國(guó)的“道”并不包含言說(shuō)與思想的二重性。因?yàn)橹袊?guó)古代思想中有強(qiáng)調(diào)思想和語(yǔ)言分離的一面,所以中國(guó)的闡釋傳統(tǒng)在哲學(xué)層面上就與西方有差異。
其次,中國(guó)闡釋傳統(tǒng)中還有一個(gè)重要的維度——文字。南宋鄭樵在他的《通志·六書略》里討論了華文和梵文的區(qū)別:“梵人別音,在音不在字;華人別字,在字不在音?!边@里點(diǎn)出了表音文字和表意文字的差異。索緒爾《普通語(yǔ)言學(xué)教程》說(shuō),一個(gè)詞(word)是音義結(jié)合,即有聲意象(sound-image)和概念(concept)相結(jié)合的符號(hào)。對(duì)于漢語(yǔ)來(lái)說(shuō),因?yàn)闈h字扮演了極其重要的角色,它很大程度上是形、音、義三位一體的。在中國(guó),區(qū)別一個(gè)人的賢智愚庸,會(huì)看他字認(rèn)得多不多。可以說(shuō),我們文化的傳播靠的是文字,眼根的功德更多,西方則是耳根的功德更多。這一根本差異也會(huì)使中西闡釋傳統(tǒng)形成不同的路向。
您在《中國(guó)古代闡釋學(xué)研究》里說(shuō),中國(guó)古代闡釋學(xué)是一種互文性闡釋學(xué),但《中國(guó)古代文學(xué)闡釋學(xué)十講》“將經(jīng)學(xué)、玄學(xué)、佛學(xué)、理學(xué)的詮釋基本排除在外”,把論題集中于文學(xué),或者說(shuō)集部文獻(xiàn)。您怎么看文學(xué)闡釋和經(jīng)學(xué)以及經(jīng)學(xué)注疏的關(guān)系?既是“文學(xué)闡釋”,為什么您全書的討論主要限于“詩(shī)”,而不怎么涉及“文”或其他文體?能簡(jiǎn)單介紹一下您的作為中國(guó)文學(xué)闡釋學(xué)方法的“右文說(shuō)”嗎?
《中國(guó)古代闡釋學(xué)研究》,周裕鍇著,復(fù)旦大學(xué)出版社,2019年6月出版,435頁(yè),68.00元
周裕鍇:寫《中國(guó)古代闡釋學(xué)研究》時(shí),我想先提出一個(gè)歷史和分類的框架,所以就依次討論了先秦諸子論道辯名、兩漢諸儒宗經(jīng)正緯、魏晉名士談玄辨理、隋唐高僧譯經(jīng)講義、兩宋文人談禪說(shuō)詩(shī)、元明才子批詩(shī)評(píng)文、清代學(xué)者探微索隱,試著多換幾個(gè)角度去摸索古人“理解”的實(shí)際。從日本回國(guó)后,四川大學(xué)文新學(xué)院要我給中文系博士生開課,我重編了講義,改成“中國(guó)文學(xué)闡釋學(xué)”。這本《十講》就是十多年來(lái)講課的記錄和整理,它在文學(xué)方面,有更多細(xì)致的文本解讀和闡釋舉例,把《研究》中沒有展開的部分,講得更透徹。另外也因?yàn)槲覀€(gè)人哲學(xué)方面的學(xué)力較為薄弱,加上中文系學(xué)生覺得《研究》涉及面太寬,如果知識(shí)儲(chǔ)備不夠,聽起來(lái)會(huì)很吃力,所以《十講》就專講文學(xué)闡釋了。
至于為什么集中于詩(shī)歌,首先是因?yàn)槲易约簩?duì)詩(shī)歌的文獻(xiàn)比較熟悉。之前寫《宋代詩(shī)學(xué)通論》抄了上千張卡片,通讀了宋代的集部,寫《中國(guó)禪宗與詩(shī)歌》時(shí),也通讀過(guò)《全唐詩(shī)》。詩(shī)話方面,《歷代詩(shī)話》《歷代詩(shī)話續(xù)編》《苕溪漁隱叢話》《宋詩(shī)話輯佚》《詩(shī)藪》《唐音癸簽》《清詩(shī)話》《清詩(shī)話續(xù)編》都在案頭手邊。我覺得自己在詩(shī)學(xué)方面準(zhǔn)備得比較充分。另外一個(gè)原因是,我認(rèn)為在中國(guó)古代,文是不需要怎么闡釋的,除了典故詞語(yǔ)外,讀者大體都能看懂。在古代文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi),專門注釋文集的著作很少,《文選注》當(dāng)然含詩(shī)含文,但我很少把它的注釋納入闡釋學(xué)。因?yàn)椤缎绿茣だ铉邆鳌放u(píng)其父李善注《文選》“釋事而忘意”,解釋典故而忘記解釋意義,這種注釋方法,和我要講的那些闡釋學(xué)方法有些不同,或者說(shuō)我暫時(shí)還沒去發(fā)掘出它在闡釋學(xué)上的意義。至于小說(shuō),基本上是不需要為其文本作注的,小說(shuō)只有評(píng)點(diǎn)批點(diǎn),古代并沒有什么《〈三國(guó)演義〉校注》《〈水滸傳〉校注》一類的著作。總之,中國(guó)古代對(duì)詩(shī)歌的闡釋,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)文章或其他文體的闡釋。
經(jīng)學(xué)和文學(xué)闡釋的關(guān)系比較復(fù)雜,我僅以《詩(shī)經(jīng)》為例提示一些要點(diǎn)。漢代今文經(jīng)學(xué)的《韓詩(shī)外傳》把《詩(shī)經(jīng)》視為一部普世的格言集,認(rèn)為它體現(xiàn)了群體社會(huì)的倫理原則,因此可以任意截取來(lái)印證解經(jīng)者信奉的政治道德。董仲舒說(shuō)“《詩(shī)》無(wú)達(dá)詁”,就是類似的觀念。而古文經(jīng)學(xué)的《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》則設(shè)置了詩(shī)序,交代詩(shī)歌的背景,于是在毛詩(shī)闡釋系統(tǒng)里,《詩(shī)經(jīng)》的作品都被看作特殊時(shí)代創(chuàng)作的文本,后來(lái)鄭玄的《詩(shī)箋》、孔穎達(dá)的《毛詩(shī)正義》、歐陽(yáng)修的《詩(shī)本義》、朱熹的《詩(shī)集傳》都繼承了這個(gè)傳統(tǒng),對(duì)每一首詩(shī)的具體所指進(jìn)行闡釋。然而清代的乾嘉學(xué)派卻沒有完全站在毛詩(shī)的立場(chǎng),盡管他們對(duì)其他經(jīng)典非常注重古文、古本、古義,但對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》,包括戴震在內(nèi)都持一種比較寬容的態(tài)度。乾嘉學(xué)派的盧文弨在《校本〈韓詩(shī)外傳〉序》里說(shuō):“《詩(shī)》無(wú)定形,讀《詩(shī)》者亦無(wú)定解?!笨梢哉f(shuō),今古文經(jīng)學(xué)的不同取向大體呼應(yīng)了“斷章取義”和“以意逆志”這兩大闡釋傳統(tǒng)。另外值得一提的是,兩漢經(jīng)學(xué),尤其《詩(shī)經(jīng)》學(xué),和楚辭學(xué)也有一定關(guān)系:今文經(jīng)學(xué)主張章句之學(xué),后來(lái)東漢出現(xiàn)了王逸的《楚辭章句》,后者受到前者重視疏通文義的影響,不過(guò)《楚辭章句》很多地方卻更接近古文經(jīng)學(xué)的訓(xùn)詁。
《韓詩(shī)外傳》
鄭玄《詩(shī)箋》
中國(guó)文學(xué)闡釋學(xué)的“右文說(shuō)”,是我自己半游戲半認(rèn)真的一個(gè)總結(jié)。傳統(tǒng)的《說(shuō)文解字》是“左文”,左形右聲,但沈括《夢(mèng)溪筆談》記載了同時(shí)代王圣美的字學(xué),“演其義為右文”,認(rèn)為聲符里面也有意義:“如戔,小也。水之小者曰淺,金之小者曰錢,貝之小者曰賤?!薄坝椅恼f(shuō)”在中國(guó)一直不占主流,到清代朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》才采用了右文的思路,與段玉裁《說(shuō)文解字注》有所區(qū)別。我對(duì)“右文說(shuō)”最初的了解,來(lái)自讀大學(xué)時(shí)訓(xùn)詁學(xué)課堂上張永言老師的教導(dǎo)。后來(lái)我覺得“睪”這個(gè)字可以和闡釋學(xué)觀念聯(lián)系起來(lái),甚至還能和西方的相應(yīng)觀念作比較?!墩f(shuō)文》里說(shuō)“睪”的意思是“司視”,即伺機(jī)窺視,所以這個(gè)字和觀察有關(guān),加上偏旁后,就能得出與中國(guó)古代闡釋學(xué)相關(guān)的五個(gè)字,同時(shí)也是五種方法:驛(驛使/文獻(xiàn)學(xué))、譯(翻譯/語(yǔ)言學(xué))、釋(解釋/文學(xué))、繹(抽繹/文藝學(xué))、擇(觀點(diǎn)抉擇)。
您說(shuō),如果“詩(shī)言志”是中國(guó)詩(shī)學(xué)的開山綱領(lǐng)的話,“以意逆志”就是中國(guó)詩(shī)歌闡釋學(xué)的開山綱領(lǐng)。在您看來(lái),作為與春秋時(shí)代的“斷章取義”針鋒相對(duì)的闡釋傳統(tǒng),濫觴于戰(zhàn)國(guó)的“以意逆志”,同“知人論世”結(jié)合,是中國(guó)歷代注釋者最愛采用的方法。能談?wù)勀鷮?duì)這些觀念,以及相應(yīng)的闡釋實(shí)踐、體制的理解嗎?
周裕鍇:朱自清先生在《詩(shī)言志辨·序》里說(shuō),“詩(shī)言志”是中國(guó)詩(shī)學(xué)“開山的綱領(lǐng)”,這就啟發(fā)我去思考:中國(guó)詩(shī)歌闡釋學(xué)的開山綱領(lǐng)是什么?我覺得是 “以意逆志”。在此之前當(dāng)然還有一些零星的詩(shī)歌闡釋的例子,比如《論語(yǔ)》里,子夏問(wèn)曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮’。何謂也?”子曰:“繪事后素?!?曰:“禮后乎?”子曰:“起予者商也,始可與言詩(shī)已矣?!边@是孔子和子夏對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的一個(gè)闡發(fā),卻不是具體的詩(shī)歌闡釋學(xué)說(shuō),可到《孟子·萬(wàn)章上》的“以意逆志”就不同了:“故說(shuō)詩(shī)者,不以文害辭,不以辭害志。以意逆志,是為得之?!苯庹f(shuō)詩(shī)歌的人,不以個(gè)別的字句破壞整個(gè)篇章的意義,不以篇章的言辭義誤解詩(shī)人的本意,而以讀者或解說(shuō)者自己的心意去體會(huì)、揣度作者的創(chuàng)作意圖。這有點(diǎn)類似心理重建,因?yàn)槊献宇A(yù)設(shè)了人與人“心之所同然者”,孟子還用這個(gè)方法展示了對(duì)《北山》《云漢》兩首詩(shī)的闡釋,所以我認(rèn)為它足以成為中國(guó)詩(shī)歌闡釋學(xué)的開山綱領(lǐng)。但這段話出現(xiàn)以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),并沒有引起足夠的重視,東漢經(jīng)學(xué)家趙岐對(duì)它有很好的注釋,但整個(gè)兩漢到魏晉南北朝,“以意逆志”基本上都被忽視了,在《毛詩(shī)正義》里沒有一處提及,一直到宋代才大量出現(xiàn),這顯然和《孟子》在宋代從諸子中升格為儒家經(jīng)典有關(guān)。
孟子
“知人論世”本來(lái)是一個(gè)尚友的方法,《孟子·萬(wàn)章下》說(shuō),“尚論古之人”,“頌其詩(shī),讀其書,不知其人可乎?是以論其世也,是尚友也”。你以古人為朋友,不僅要讀他的詩(shī)書,還要知道他的為人,因此必須考察他所處的時(shí)代。后來(lái)“知人論世”就和“以意逆志”結(jié)合起來(lái),成為闡釋的方法,如王國(guó)維在《玉溪生詩(shī)年譜會(huì)箋序》所說(shuō)的,前者是避免后者過(guò)分主觀化的一種客觀修正,如果“以意逆志”沒有“知人論世”這個(gè)前提,完全可能淪為自己的一番臆說(shuō)。《說(shuō)文》里說(shuō),“意,志也,從心”,是心發(fā)出的聲音,段玉裁說(shuō),“訓(xùn)為測(cè)度”,于是“意”和“臆”相通。在明清之際的杜詩(shī)注本里,既有王嗣奭的《杜臆》,又有陳式的《問(wèn)齋杜意》,前者比較謙虛,表明是“以(己)意逆(杜甫)志”,是臆測(cè),后者直接認(rèn)為通過(guò)自己的闡釋,便可以得出杜甫的意思。當(dāng)然“知人論世”和“以意逆志”的結(jié)合也比較晚。聞一多先生在《唐詩(shī)雜論》開篇《類書與詩(shī)》中指出,初唐的詩(shī)歌與《藝文類聚》《北堂書鈔》,以及李善的《文選注》,是同一種類書思潮的產(chǎn)物。因此,選學(xué)就是一種類書式的注釋學(xué),李善注往往只顧解釋典故,而無(wú)意探究作者為何寫作,更不會(huì)去“知人論世”了。
“斷章取義”在中國(guó)古代主要屬于文本使用問(wèn)題,它源于春秋以來(lái)賦詩(shī)言志的風(fēng)氣。沈德潛《古詩(shī)源·例言》說(shuō):“《詩(shī)》之為用甚廣。……斷章取義,原無(wú)達(dá)詁也。”春秋時(shí)代,《詩(shī)經(jīng)》文本普遍被當(dāng)作群體之詩(shī),是春秋各國(guó)精英階層必備的普遍知識(shí),賦詩(shī)者在外交、政治等場(chǎng)合以及著書立說(shuō)的時(shí)候,往往截取《詩(shī)》中的部分章句來(lái)表述自己的意見。對(duì)于這種引用,錢大昕在《虞東學(xué)詩(shī)序》說(shuō),“賦詩(shī)斷章,不必盡合乎詩(shī)之本旨”。不過(guò)由于賦詩(shī)者在“斷章”之時(shí)帶有自己對(duì)詩(shī)章意義的理解,“取義”之時(shí)也在事實(shí)上對(duì)詩(shī)章進(jìn)行了闡釋,“斷章取義”也可以看作詩(shī)歌闡釋方法之一。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,孟子與他的學(xué)生開始把《詩(shī)經(jīng)》視為個(gè)體之詩(shī),每一首詩(shī)是詩(shī)人個(gè)體意志的表達(dá),于是才有了“以意逆志”??梢哉f(shuō),“斷章取義”是“引詩(shī)者”的態(tài)度,“以意逆志”是“說(shuō)詩(shī)者”的態(tài)度,由此,“詩(shī)言志”的概念也就有了兩個(gè)方面:斷章而賦的“志”和作詩(shī)者所言之“志”?!皵嗾氯×x”的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),前面說(shuō)的漢代《韓詩(shī)外傳》就是典型,宋代開始出現(xiàn)的集句詩(shī)更是“斷章取義”的隔代遺傳。在集句詩(shī)的作者看來(lái),詩(shī)歌一旦寫出來(lái)就不再屬于詩(shī)人自己,而是大家公有的,集句詩(shī)中的句子,因脫離原作語(yǔ)境、失去本意,而獲得了集句者的“吾意”,成為新文本的材料,這也是黃庭堅(jiān)所謂“點(diǎn)鐵成金”的極端做法。
對(duì)“比興”,尤其是“興”的解釋,在不同時(shí)代、學(xué)派的詩(shī)學(xué)思想中綿延,它也是貫穿您全書的一條線索:從漢代的政教說(shuō)詩(shī),到宋代的觸物起情,再到嚴(yán)羽的“興趣”,最后明代不露本情的“意象”又回到《詩(shī)三百》的比興。能談?wù)勥@里的變化嗎?您在第四講還分析了《詩(shī)》之興和《易》之象的對(duì)應(yīng)關(guān)系,但到第五講又提出要注意文學(xué)和哲學(xué)的區(qū)別,可以展開說(shuō)說(shuō)嗎?
周裕鍇:“比興”是中國(guó)古代說(shuō)法最多的一種修辭概念,對(duì)“興”的解釋歷代差別非常大,和每個(gè)時(shí)代的詩(shī)學(xué)思想、創(chuàng)作風(fēng)潮、審美趣味大致相對(duì)應(yīng)。在漢代鄭玄的解釋中,“比”是“刺”,刺失,“興”是“美”,頌美,二者有善惡之分,但都是婉轉(zhuǎn)的表達(dá)。顯然,這是一種政教倫理性質(zhì)的定義。到劉勰《文心雕龍》的區(qū)分則是“比顯而興隱”,一個(gè)是明喻,一個(gè)是隱喻,這是從文學(xué)的功能上比較。劉勰還認(rèn)為,“比”擅用于說(shuō)理,“興”則要喚起人的感情。和劉勰同時(shí)代的鐘嶸在《詩(shī)品序》中說(shuō),“文已盡而意有余,興也”,可以說(shuō)這是魏晉南北朝以來(lái)“言不盡意”論對(duì)“興”這一概念的滲透。不過(guò)鐘嶸這個(gè)說(shuō)法,并沒有什么訓(xùn)詁學(xué)的依據(jù),以后也沒有人這么解釋“興”,后世討論言外之意、韻外之致,都是另外的概念,說(shuō)的是詩(shī)的韻味問(wèn)題。宋人談到“興”,大都有一個(gè)“觸”字。北宋的李仲蒙說(shuō):“索物以托情謂之比,情附物者也。觸物以起情謂之興,物動(dòng)情者也?!薄氨取痹从谥鲃?dòng)的修辭態(tài)度,“興”則是出于被動(dòng)觸發(fā),前者是有意的,后者是無(wú)意的。蘇軾說(shuō)“興”是“意有所觸乎當(dāng)時(shí),時(shí)已去而不可知”,即一種自然發(fā)生的創(chuàng)作欲望,這種沖動(dòng)過(guò)去后,作者的寫作目的就沒法考證了,近乎一種偶然的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。南宋楊萬(wàn)里說(shuō):“觸先焉,感隨焉,而是詩(shī)出焉,我何與哉?天也!斯之謂興?!睉?yīng)該說(shuō)宋人這種“觸物以起情”的概括,超越了東漢政教說(shuō)詩(shī)的傳統(tǒng),政教說(shuō)詩(shī)主要是從諷喻的角度談的,宋代則是從文學(xué)本身的角度去理解的,作為修辭手段的“興”和引起詩(shī)人想寫詩(shī)的情緒的“興”實(shí)際上混在一起了。
嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》
嚴(yán)羽的“興趣”和主流宋代詩(shī)學(xué)不太一樣,是一種復(fù)古,要回到唐代,或者更早的漢魏時(shí)代。我覺得不少學(xué)者,包括錢鍾書先生,因?yàn)槭芰送跏慷G“神韻說(shuō)”的誤導(dǎo),對(duì)嚴(yán)羽有誤解。嚴(yán)羽喜歡的“興趣”并非含蓄空靈,《滄浪詩(shī)話》中提出的詩(shī)歌最高標(biāo)準(zhǔn)是李杜,列舉的也都是征戍、遷謫、行旅、離別一類感動(dòng)激發(fā)人意的詩(shī)篇,所以“興趣”就是“感興的趣味”。嚴(yán)羽有段名言:“盛唐諸人,惟在興趣,羚羊掛角,無(wú)跡可求。故其妙處透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮?!绷缪虬呀菕煸跇渖纤X,以免獵犬嗅到它的痕跡,禪宗借此比喻祖師不立文字,說(shuō)的話不留痕跡。嚴(yán)羽這里是想說(shuō),我們讀那些有“興趣”的詩(shī),不會(huì)注意到它的語(yǔ)言本身。他強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)言的透明性,提倡我們表達(dá)思想時(shí)要讓語(yǔ)言媒介好像不存在一樣,即皎然所謂“但見情性,不睹文字”,不要讓語(yǔ)言遮蔽性情。明代王廷相改造了嚴(yán)羽的說(shuō)法:“夫詩(shī)貴意象透瑩,不喜事實(shí)粘著。古謂水中之月,鏡中之影,可以目睹,難以實(shí)求是也。《三百篇》比興雜出,意在辭表;《離騷》引喻借論,不露本情?!薄八兄?,鏡中之影”,嚴(yán)羽說(shuō)的是不遮蔽本情,王廷相說(shuō)的是不露本情;嚴(yán)羽的“透徹玲瓏”指語(yǔ)言,王廷相的“透瑩”指意象,“意象透瑩”不是強(qiáng)調(diào)情性,而是注重詩(shī)歌的景中含情。王廷相主張一種意象主義的詩(shī)歌,主張含蓄,“興趣”之“興”被放逐,回到了《三百篇》的比興。
“意象”一詞在明代詩(shī)話中開始大量出現(xiàn),明代詩(shī)學(xué)主張?jiān)姼枰行蜗笮?、音樂性,在形象性方面他們愛用《周易》之象?lái)比況?!吨芤住肥且徊恳浴跋蟆睘榛A(chǔ)、為核心的文本。所謂“圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽”,“立象”就是用象喻的方法來(lái)傳達(dá)事理,在《周易》中,每個(gè)卦都有一個(gè)意象系統(tǒng)。而無(wú)論是作為象喻方法的“象”還是作為意象系統(tǒng)的“象”,都和詩(shī)歌有相通之處。比如《易》設(shè)卦使用的“擬諸形容,象其物宜”的象喻方法,可以對(duì)應(yīng)《詩(shī)》的“托事于物”“取譬引類”,都是用形象的東西比喻抽象的東西?!兑住分蠛汀对?shī)》之興的功能也相通,《系辭》說(shuō),“其稱名也小,其取類也大”,很小的事物可以包含很大的道理,而比興“取譬引類”就是對(duì)同類別的事物舉一反三地聯(lián)想。當(dāng)然最重要的是,《易》之象和《詩(shī)》之比興都變化莫測(cè),因此對(duì)待這類開放性的文本,就要引申推衍、演繹發(fā)揮,發(fā)掘出潛在的意義??梢哉f(shuō),二者的理解和解釋都沒有固定標(biāo)準(zhǔn)的答案,“仁者見之謂之仁,知者見之謂之知”,理解和解釋的權(quán)力都在讀者手上。后來(lái)這種觀點(diǎn)滲入了詞學(xué)批評(píng),詞學(xué)家譚獻(xiàn)引申說(shuō):“旁通其情,觸類以感……作者之用心未必然,而讀者之用心何必不然?!?/p>
不過(guò),《易》和《詩(shī)》的象喻方法雖有相通之處,但并非完全相同。錢鍾書先生在《管錐編》里說(shuō):“《易》之?dāng)M象不即,指示意義之符(sign)也;《詩(shī)》之比喻不離,體示意義之跡(icon)也。不即者可以取代,不離者勿容更張?!闭軐W(xué)借象喻說(shuō)理,只要能明理,換一個(gè)象喻沒有關(guān)系,但文學(xué)的比喻和意義不能分離,每個(gè)比喻只屬于它所在的那首詩(shī),換了比喻,詩(shī)就成了另一首詩(shī)。一個(gè)是說(shuō)理的效果,一個(gè)是藝術(shù)的效果。
與易學(xué)(見仁見知)并立,史學(xué)(知人論世)是影響中國(guó)文學(xué)闡釋的另一傳統(tǒng)。您在《宋代詩(shī)學(xué)通論》中說(shuō),宋詩(shī)是一種在詩(shī)學(xué)理論自覺指導(dǎo)下的實(shí)踐,兩宋詩(shī)壇領(lǐng)袖亦是詩(shī)歌理論家?!妒v》的第六、七、八講,便分別對(duì)應(yīng)了宋代文學(xué)闡釋的理性主義、歷史主義、知識(shí)主義。您能介紹一下宋代文學(xué)闡釋風(fēng)格及其形成背景嗎?
《宋代詩(shī)學(xué)通論》,周裕鍇著,上海古籍出版社,2019年4月出版,512頁(yè),128.00元
周裕鍇:與唐代詩(shī)人不同,宋代詩(shī)人往往有明確的師友淵源,他們對(duì)文壇盟主和領(lǐng)袖,對(duì)詩(shī)歌流派都有比較自覺的認(rèn)知。宋代歐陽(yáng)修、司馬光都寫過(guò)詩(shī)話,蘇東坡詩(shī)文中論詩(shī)的內(nèi)容非常多,黃庭堅(jiān)也有不少詩(shī)歌理論,這些理論都會(huì)影響到學(xué)習(xí)他們的人。所以宋代的詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌闡釋和詩(shī)歌理論之間關(guān)系很密切,相比之下,唐代詩(shī)人除了極少數(shù)以外,大多沒有留下具體的詩(shī)歌主張。
宋代文學(xué)闡釋的理性主義,首先體現(xiàn)在歐陽(yáng)修以“人情”為準(zhǔn)來(lái)詮釋《詩(shī)經(jīng)》“本義”的做法。所謂“人情”,就是符合自然、人倫、常識(shí)的道理,類似于孟子所說(shuō)的“心之所同然者”;所謂“本義”,就是詩(shī)歌文本原有的意義,包括詩(shī)人之意和圣人之志兩個(gè)方面,當(dāng)然歐陽(yáng)修更重視圣人之志,也就是符合儒家政教立場(chǎng)的意義。后來(lái)朱熹進(jìn)一步把歐陽(yáng)修的這種人情物理稱為“理義大本”,即一種由各種經(jīng)典文本共同構(gòu)成的歷史與邏輯相統(tǒng)一的思想體系?!对?shī)三百》既然經(jīng)過(guò)孔子刪詩(shī),前后就不應(yīng)該有矛盾,上下文(context)都體現(xiàn)了“圣人之志”,另外,在《詩(shī)經(jīng)》和其他儒家經(jīng)典之間,“理義大本”也應(yīng)該是統(tǒng)一的,因而在注釋經(jīng)典文本時(shí),就要考慮不同經(jīng)典之間(intertext)的關(guān)系。宋代的《詩(shī)經(jīng)》詮釋在諸經(jīng)詮釋中取得的成績(jī)最突出,主要就是因?yàn)闅W陽(yáng)修一開始就提出以《詩(shī)》的“本義”取代唐代官方經(jīng)學(xué)的“正義”,由此形成宋代《詩(shī)經(jīng)》詮釋突破舊注的新局面,學(xué)者們各有創(chuàng)獲,努力消除理解和解釋的先入之見,不定于一尊,不迷信權(quán)威,都以“理義大本”為準(zhǔn)。
“知人論世”之學(xué)在宋代闡釋活動(dòng)中極為流行,注釋者迷戀于歷史背景之中,可以說(shuō),這是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)觀念在文學(xué)闡釋領(lǐng)域的投影。具體而言,“詩(shī)史”、年譜、編年體詩(shī)文集、本事等都是“知人論世”觀念的產(chǎn)物?!霸?shī)史”二字最早出現(xiàn)于晚唐,專指杜甫的詩(shī),且專指記述歷史事件的詩(shī)。從宋祁《新唐書·杜甫傳》開始,人們把杜詩(shī)“善陳時(shí)事”、敘事如史傳視為“詩(shī)史”的表征。此后又有人從心靈史、個(gè)人記事的角度來(lái)解釋“詩(shī)史”(后者的典型是白居易),這與宋詩(shī)趨于日?;瘯鴮懙陌l(fā)展方向遙相呼應(yīng)。北宋中葉以后,因受到《資治通鑒》以時(shí)代先后順序來(lái)審視歷史人物和事件的編年史學(xué)觀的影響,宋人開始贊賞杜詩(shī)的編年性質(zhì)。年譜是把著名人物的生涯記錄按年月排列而成的文獻(xiàn)形式,最早的文人年譜是北宋呂大防編的杜甫、韓愈年譜。章學(xué)誠(chéng)說(shuō),“文人之有年譜,前此所無(wú),宋人為之,頗覺有補(bǔ)于知人論世之學(xué)”。無(wú)獨(dú)有偶,詩(shī)文集的編年也出現(xiàn)在宋代,大體與年譜的出現(xiàn)同時(shí)。在北宋以前,詩(shī)文集的編纂,或是按文體“分體”編排,或是按主題“分類”編排,這是一種“文”和“類”的眼光,目的是方便讀者學(xué)習(xí)借鑒文體形式,了解某一事類的寫作傳統(tǒng),與之相應(yīng)的詩(shī)集注釋,往往更關(guān)注章法、句法、事典等知識(shí)性內(nèi)容;而按年月“次第”編排,則意味著把作品看作詩(shī)人對(duì)其生活時(shí)代的時(shí)事以及個(gè)人經(jīng)歷出處的記述,是“史”的眼光,目的是揭示詩(shī)人身世變遷與風(fēng)格變化的關(guān)系,弄清作品“本末”,獲得詩(shī)人“本意”。具體到單篇作品的寫作背景,宋人強(qiáng)調(diào)“本事”,即有關(guān)詩(shī)歌文本的故事。這種思路甚至影響了詞的形式,原先很多詞只有詞牌,詞的內(nèi)容往往是象喻性文本,處于不確定的狀態(tài)中,北宋中葉開始,詞出現(xiàn)了小序,以防作品遭曲解,文本意義也隨之而被固定。因?yàn)楸臼掠卸嘣目赡?,為避免這種情況,宋詩(shī)詩(shī)題變得越來(lái)越長(zhǎng),有時(shí)候還附上序和自注,以至于意盡句中,詩(shī)意所指固定。
《蘇軾全集校注》,張志烈、馬德富、周裕鍇主編,河北人民出版社,2010年6月出版,二十冊(cè),2800.00元
宋代的知識(shí)主義與印刷術(shù)以及科舉制度的發(fā)達(dá)有很大的關(guān)系。唐代讀書人的知識(shí)來(lái)源除了儒家經(jīng)典,大多就是一些類書,而宋代有各種官刻、私刻、翻刻的書,書籍流通非常便宜,文人的閱讀面、讀書量比前輩大大拓寬了。對(duì)于一個(gè)文人,你讀書越多,仕途上就越有出路,也越能擁有詩(shī)壇或文壇的話語(yǔ)權(quán),“胸中有萬(wàn)卷書”,才能“筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣”。文人為了炫耀才學(xué),寫詩(shī)便極喜“用事”,即用典故:比如黃庭堅(jiān)“點(diǎn)鐵成金”,借用古人陳言,置于全新語(yǔ)境,舊瓶裝新酒,師其辭不師其意(順便提一句,惠洪的“奪胎換骨”與此相反,是新瓶裝舊酒,用其意不用其辭),又比如蘇軾“以俗為雅”,把方言俗語(yǔ)使用到詩(shī)歌中,制造陌生化效果。可以說(shuō),宋代的“以故為新”與六朝的用事已有很大不同,蘇黃極大地?cái)U(kuò)展了用事的范圍,除了經(jīng)史典故,還囊括了佛經(jīng)、道藏、方言、小說(shuō)和街談俗語(yǔ)。錢文子說(shuō):“今人之文,今人乃隨而注之,則自蘇、黃之詩(shī)始也。”因?yàn)椤疤K、黃二公乃以今人博古之書”,且以議論為詩(shī)、以才學(xué)為詩(shī)、以文字為詩(shī),為同時(shí)代的讀者設(shè)置了語(yǔ)言障礙,就需要注釋來(lái)“抉隱發(fā)藏”。由于宋人寫詩(shī)非常強(qiáng)調(diào)在根據(jù)題目立意之后,內(nèi)容遣詞緊扣題意,因而注解也必須把“原本立意始末”都注出來(lái)。于是,宋代詩(shī)歌闡釋學(xué)中的知識(shí)主義傾向,便不像漢代那樣注重名物制度、古詞俗語(yǔ)等知識(shí)性內(nèi)容的訓(xùn)釋,而是醉心于破解詩(shī)中典故密碼所蘊(yùn)涵的作者的真實(shí)用意,注釋者更多是想將今人的秘密傳于后世,“以古典釋今典”,超越了漢代經(jīng)學(xué)“以今詞釋古詞”的傳統(tǒng)。最終,宋代出現(xiàn)了“千家注杜”“五百家注韓”“百家注蘇軾”的奇觀,這些注釋大多“以才學(xué)為注”,旁征博引。
《十講》中雖沒有哪講專講佛教,佛教卻在每一講之中。您在先前的若干專著中曾說(shuō),佛教的中國(guó)化很大程度上是佛教的詩(shī)化(《中國(guó)禪宗與詩(shī)歌》),尤其,宋代禪學(xué)與詩(shī)學(xué)同步發(fā)生了語(yǔ)言轉(zhuǎn)向,締結(jié)了文字因緣(《文字禪與宋代詩(shī)學(xué)》),以至于宋以后的詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ),大都有佛教文獻(xiàn)的出處,或受佛教思維的啟發(fā)(《法眼與詩(shī)心》)。您能結(jié)合過(guò)去三十年來(lái)的研究,談?wù)勚袊?guó)化佛教和中國(guó)文學(xué)闡釋的關(guān)系嗎?質(zhì)言之,佛教的資源、觀照方式是如何在宋代被轉(zhuǎn)化為詩(shī)學(xué)話語(yǔ)的?
《中國(guó)禪宗與詩(shī)歌》,周裕鍇著,復(fù)旦大學(xué)出版社,2017年10月出版,367頁(yè),55.00元
周裕鍇:我的第一本書《中國(guó)禪宗與詩(shī)歌》差不多寫于三十年前。當(dāng)時(shí)讀了葛兆光先生的《禪宗與中國(guó)文化》和孫昌武先生的《佛教與中國(guó)文學(xué)》很受啟發(fā),但我自己的理解又和兩位先生有點(diǎn)區(qū)別,所以這本書就帶著一些商榷的思路。不過(guò)那時(shí)年輕氣盛,讀的書也不多,大概勾了一個(gè)輪廓,現(xiàn)在看來(lái)還是很慚愧的?!段淖侄U與宋代詩(shī)學(xué)》是我四十多歲時(shí)跟著項(xiàng)楚教授在職攻讀博士學(xué)位的論文,寫得比較粗糙。因?yàn)槲掖T士論文做黃庭堅(jiān),留校工作后又參加了《蘇軾全集》的校注,所以這本書主要討論的是蘇黃的詩(shī)學(xué),利用之前寫《宋代詩(shī)學(xué)通論》時(shí)積累的有關(guān)禪宗的材料?!段淖侄U與宋代詩(shī)學(xué)》提到語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向,不久有學(xué)者朋友張節(jié)末先生約我為浙江人民出版社的“禪學(xué)叢書”寫了本《禪宗語(yǔ)言》。盡管這本書跟純粹的語(yǔ)言學(xué)著作很不一樣,一看就是做文學(xué)的人寫的,但我一向認(rèn)為,文學(xué)研究歸根結(jié)底要落實(shí)到語(yǔ)言。
《禪宗語(yǔ)言》,周裕鍇著,復(fù)旦大學(xué)出版社,2017年12月出版,406頁(yè),59.00元
我在日本訪學(xué)期間組織了宋僧惠洪《石門文字禪》的讀書會(huì),后來(lái)就想把這部書重新校注一遍,作為我闡釋學(xué)理論的實(shí)踐?!妒T文字禪》雖是刻本,但系抄本翻刻,有不少文字上的錯(cuò)誤,校注時(shí)除了用對(duì)校法勘證異同外,我還采用了(一)本校法,以本書前后內(nèi)容互證,定其正誤高下,(二)他校法,以惠洪其他著作或他人著作校對(duì)本書,(三)理校法,根據(jù)上下文文意,綜合文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)、修辭學(xué),以及宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)各方面證據(jù),校正不成辭的文句——這些都算是將我提倡的互文性闡釋付諸實(shí)施。經(jīng)過(guò)十多年的工作,目前已經(jīng)完成了二百五十萬(wàn)字的《石門文字禪校注》,明年能夠出版。因?yàn)橐蚕雵L試一下古人“以意逆志”“知人論事”的方法,或者說(shuō)踐行一下年譜式思維,校注開始前,我先寫了《宋僧惠洪行履著述編年總案》。不過(guò)我跟前人年譜的寫法稍有區(qū)別,想展示比個(gè)人行跡、著述更多的東西,反映那個(gè)時(shí)代,所以對(duì)惠洪交友的考證就比較多,另外也兼及禪宗譜系、政治事件、黨派紛爭(zhēng)、文人社團(tuán)、佛教制度等內(nèi)容。隨著校注的推進(jìn),我對(duì)《總案》里編年不太合理之處,不斷作修正,試圖完成“知世”和“知文”之間闡釋的循環(huán)。
《宋僧惠洪行履著述編年總案》,周裕鍇著,高等教育出版社,2010年3月出版,447頁(yè),48.00元
前幾年出版的《法眼與詩(shī)心》,源于我在四川大學(xué)俗文化研究所的項(xiàng)目。為了盡量避免重復(fù)自己,我這本書的重點(diǎn)沒有放在禪宗,而是放在佛經(jīng),梳理統(tǒng)計(jì)了宋代僧俗知識(shí)精英交往互動(dòng)、士大夫閱讀佛經(jīng)的情況。北宋徽宗時(shí)人郭印,把四部佛教經(jīng)典作為佛教啟蒙讀物,有佛經(jīng)“四書”之說(shuō):“《楞嚴(yán)》明根塵,《金剛》了色空,《圓覺》祛禪病,《維摩》現(xiàn)神通。四書皆等教,真可發(fā)愚蒙?!惫”戎祆湓鐜资?,我猜想,朱熹可能就是受了佛經(jīng)“四書”的刺激,才有意編出儒家“四書”與之抗衡。宋代理學(xué)家早年都讀過(guò)一些佛教的書,號(hào)稱“不入虎穴,焉得虎子”,后來(lái)才反駁它們。應(yīng)該說(shuō),中國(guó)佛教,尤其禪宗,對(duì)宋代以后文學(xué)的影響是很大的,單看文學(xué)史上的人物就一目了然:宋代的嚴(yán)羽、明代的李卓吾就不用說(shuō)了,公安三袁里的袁宏道寫過(guò)《金屑編》和《西方合論》,前者專門收集禪宗語(yǔ)錄,后者是凈土宗的經(jīng)典,清初錢謙益編過(guò)《楞嚴(yán)經(jīng)疏解蒙鈔》,另外明代的胡應(yīng)麟,晚明后七子的王世貞,清初的王夫之、王士禛,都曾用佛教和禪宗的話語(yǔ)來(lái)解釋詩(shī)歌。
《法眼與詩(shī)心:宋代佛禪語(yǔ)境下的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)》,周裕鍇著,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2014年12月出版,246頁(yè),49.00元
我曾經(jīng)提到,佛教的中國(guó)化從某種意義上來(lái)說(shuō)就是佛教的詩(shī)化。禪宗是一個(gè)富有詩(shī)意的佛教宗派,早期提倡不立文字,但越到后期,就越不離文字,以至于出現(xiàn)了“文字禪”的概念,完全解構(gòu)了初期禪宗的祖訓(xùn)。既然禪無(wú)所不包,文字也應(yīng)該包括在內(nèi),“文字禪”就是對(duì)文字合理性的辯護(hù)。我之所以研究惠洪的《石門文字禪》,也是有感于宋代禪學(xué)的這種“文字轉(zhuǎn)向”。我最近在寫《宋元佛教文學(xué)史》,詩(shī)僧在元代比宋代更普遍,因?yàn)樵卸螘r(shí)間沒有科舉,對(duì)佛教又比較扶持,所以很多讀書人出家,元代詩(shī)僧文化水平比較高,留下大量別集,語(yǔ)錄里也充滿詩(shī)歌的語(yǔ)言。其實(shí),在南宋就有不少禪宗大師詩(shī)文別集流傳下來(lái),復(fù)旦大學(xué)朱剛教授編的《宋代禪僧詩(shī)輯考》,收錄了大量《全宋詩(shī)》沒有收的禪詩(shī)。由此也可見,以前《全宋詩(shī)》《全宋文》的編纂者對(duì)佛教文獻(xiàn)的注重不夠。
《文字禪與宋代詩(shī)學(xué)》,周裕鍇著,復(fù)旦大學(xué)出版社,2017年12月出版,240頁(yè),45.00元
關(guān)于中國(guó)化佛教和中國(guó)文學(xué)闡釋的關(guān)系,從闡釋方法來(lái)說(shuō),我認(rèn)為最重要的就是“以禪喻詩(shī)”:把禪理、禪法、禪語(yǔ)、禪家的宗派和妙諦、參禪的態(tài)度作為比喻,用來(lái)解釋文學(xué)現(xiàn)象。宋詩(shī)話里有非常多以禪喻詩(shī)的資料,比如葉夢(mèng)得的《石林詩(shī)話》、吳可的《藏海詩(shī)話》、葛立方的《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》,當(dāng)然還有嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》。《滄浪詩(shī)話》整個(gè)旗號(hào)就是“以禪喻詩(shī)”,嚴(yán)羽談的并非是禪本身,而是用禪的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)明詩(shī)歌之間的關(guān)系。以禪喻詩(shī)的背景是佛教和禪宗的普及。如果大家都看不懂,比喻就沒有意義了,但嚴(yán)羽說(shuō)“以禪喻詩(shī),莫此親切”,言下之意,在禪宗普及的背景下,以禪喻詩(shī)是最準(zhǔn)確、最易理解的一種闡釋方法。另一方面,佛教中國(guó)化以后,很多原先的術(shù)語(yǔ)逐漸被詩(shī)歌意象式語(yǔ)言所取代,比如問(wèn):“如何是佛法大意?”答:“春來(lái)草自青?!边@已距離印度經(jīng)律論三藏的思辨性語(yǔ)言很遠(yuǎn),更像是一種詩(shī)性思維。
臺(tái)灣學(xué)者廖肇亨說(shuō),宋代以后的詩(shī)學(xué)新觀念,很少不與佛教發(fā)生聯(lián)系。我覺得這個(gè)說(shuō)法有一定道理,我們熟悉的“妙悟”“童心”“性靈”,確實(shí)都和佛教有很深的因緣。宋代有個(gè)詩(shī)學(xué)觀念叫“轉(zhuǎn)物”,來(lái)自《楞嚴(yán)經(jīng)》:“一切眾生從無(wú)始來(lái),迷己為物,失于本心,為物所轉(zhuǎn)。故于是中,觀大觀小,若能轉(zhuǎn)物,則同如來(lái)。”它強(qiáng)調(diào)在參禪學(xué)佛的過(guò)程中,要始終堅(jiān)持自性的主導(dǎo)作用,讓外在一切事物都成為隨我所轉(zhuǎn)的對(duì)象。一旦以“轉(zhuǎn)物”的觀念看世界,在審美活動(dòng)中,便顛倒了六朝以來(lái)“感物”詩(shī)學(xué)那種我為物所感的被動(dòng)關(guān)系。劉勰《文心雕龍·明詩(shī)篇》說(shuō):“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然。”鐘嶸《詩(shī)品序》也說(shuō):“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,行諸舞詠?!敝v的都是人被外界的物所感,傷春悲秋是因?yàn)樽匀唤缫l(fā)了我們的情緒。但到宋代,伴隨《楞嚴(yán)經(jīng)》的普及,“轉(zhuǎn)物”一詞被包括蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道在內(nèi)的大量詩(shī)人使用,就不再是詩(shī)人的感官去反映萬(wàn)象,而是萬(wàn)象自動(dòng)前來(lái)親近和接觸詩(shī)人的感官,由此也帶來(lái)了擬人化的詩(shī)歌寫法在宋代大流行。所謂擬人化,即“以物為人”,而物之所以有人的情態(tài)動(dòng)作,正是被人所“轉(zhuǎn)”、所調(diào)遣、所支配,甚至所奴役的結(jié)果。楊萬(wàn)里詩(shī)歌特別典型,他所謂“萬(wàn)象畢來(lái),獻(xiàn)余詩(shī)材”,便是“轉(zhuǎn)物”思想的一種體現(xiàn),以至于詩(shī)友說(shuō)他“年年花月無(wú)閑日,處處山川怕見君”。這跟唐代王維的寫法完全不一樣。另外,宋代理學(xué)家提倡、詩(shī)人也提倡的“活潑潑”的觀照方式,也直接來(lái)自禪宗,詩(shī)人稱之為“活法”,這些都是佛教中國(guó)化給中國(guó)文學(xué)闡釋帶來(lái)的新資源。
《夢(mèng)幻與真如:佛教與中國(guó)文學(xué)論集》,周裕鍇著,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2016年4月出版,298頁(yè),72.00元
當(dāng)然不難發(fā)現(xiàn),佛教術(shù)語(yǔ)在詩(shī)學(xué)中的流行,往往是在佛學(xué)比較盛行的時(shí)候。在宋代歐陽(yáng)修、司馬光的詩(shī)話里,沒有任何來(lái)自佛教的術(shù)語(yǔ),因?yàn)樗麄兌际桥欧鹑宋?。佛教和禪宗話語(yǔ)進(jìn)入詩(shī)學(xué)領(lǐng)域,是從蘇軾、黃庭堅(jiān)開始的。后世佛教之風(fēng)大盛時(shí),比如元代、晚明、清初,便不乏詩(shī)人為宣傳自己的主張,借助禪學(xué)術(shù)語(yǔ)提出新的詩(shī)學(xué)觀念。蘇軾曾把《四十二章經(jīng)》“如人食蜜中邊皆甜”的說(shuō)法,改造為“外枯而中膏,似淡而實(shí)美”,討論詩(shī)歌的形式和內(nèi)容、辭藻和意義的關(guān)系。后來(lái)明末四公子之一的方以智,清初出家,也把“中邊”理論作為說(shuō)詩(shī)的依據(jù),加以演繹發(fā)揮。另外,像錢謙益評(píng)詩(shī)的“香觀”之說(shuō),取自《楞嚴(yán)經(jīng)》。王夫之以“現(xiàn)量”論詩(shī),取自佛家因明學(xué)術(shù)語(yǔ)。凡此種種,都是不同層次的以禪喻詩(shī)的例子。
根據(jù)您的敘述,我們是不是可以說(shuō),某種程度上,明代的文學(xué)闡釋是宋代文學(xué)闡釋的反動(dòng)?盡管這種反動(dòng)也起源于宋代內(nèi)部的另一種傾向,即第九講的標(biāo)題——“從去意圖、尚韻味到反詮釋、非詩(shī)史傾向”,由此便又回到了易學(xué)傳統(tǒng),且呼應(yīng)了第五講的“言不盡意”“得意忘言”“言外之意”。為什么會(huì)發(fā)生這種反動(dòng)?它有矯枉過(guò)正之嫌嗎?為什么您認(rèn)為現(xiàn)代學(xué)者要對(duì)“只可意會(huì),不可言傳”保持警惕?
周裕鍇:明代詩(shī)學(xué)的轉(zhuǎn)變,受南宋后期兩個(gè)人物——嚴(yán)羽和劉辰翁的影響非常大,明代一些詩(shī)話,比如胡應(yīng)麟的《詩(shī)藪》,把這二人并列作為論述的典范。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》在宋代還籍籍無(wú)名,但到明代名聲越來(lái)越大,像高棅的《唐詩(shī)品匯》,還有前后七子所謂“文必秦漢,詩(shī)必盛唐”,都繼承了嚴(yán)羽的傳統(tǒng)。在嚴(yán)羽看來(lái),“詩(shī)有別材,非關(guān)書也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也”,所有前面提到的宋詩(shī)中蘇黃元祐傳統(tǒng),或者說(shuō)江西詩(shī)派的特點(diǎn),嚴(yán)羽都反對(duì)。劉辰翁是評(píng)點(diǎn)大師,他讀詩(shī)不追求切合原意、恢復(fù)語(yǔ)境,而是借他人詩(shī)歌之酒杯,澆自己之塊壘,“通脫透活自然”地評(píng)點(diǎn),所謂“觀詩(shī)各有所得”,這影響了后來(lái)的李卓吾、金圣嘆。
嚴(yán)羽和劉辰翁之所以在明代有那么大影響,與作為宋明之過(guò)渡的元代有關(guān)。因?yàn)樵捌趲资隂]有科舉,宋代“官員-學(xué)者-詩(shī)人”三位一體的情形便不復(fù)存在,這客觀上推動(dòng)了元詩(shī)對(duì)宋詩(shī)學(xué)者化傾向的克服。元代詩(shī)歌最重要的主題是隱逸山居,隱逸詩(shī)人的生活環(huán)境、寫作語(yǔ)境,使他們相對(duì)不愛用典故,可以說(shuō),前期元詩(shī)是對(duì)南宋江湖詩(shī)派的發(fā)展。此后宋調(diào)變?yōu)樘埔?,元人好寫唐律,元代晚期樂府?shī)也上接唐代。中國(guó)古代審美趣味的流變相對(duì)朝代變革往往有滯后性,盡管改朝換代了,前代的審美趣味,或是其中一些范式會(huì)延續(xù)下來(lái),明代詩(shī)歌便繼承了元代晚期詩(shī)風(fēng),此后的發(fā)展則越發(fā)趨于回到唐代。不過(guò),元代的唐音一般比較接近晚唐,如賈島一類,而明代因?yàn)橹饾u有強(qiáng)盛帝國(guó)復(fù)現(xiàn)之勢(shì),南北文化不斷交流融合,自然更容易和盛唐之音共鳴,因而也鄙視宋代“尚意”的書齋傳統(tǒng)。
從闡釋學(xué)來(lái)說(shuō),明代出現(xiàn)了對(duì)宋代“以才學(xué)為注”的文學(xué)闡釋的反動(dòng)。明代有很多詩(shī)集選本,卻很少有注釋,詩(shī)集注要到清代才復(fù)興,明代多的是評(píng)點(diǎn)、心解、臆說(shuō)等印象式的批評(píng)。明人喜歡的杜詩(shī),也不是那種記事性、知識(shí)性很強(qiáng)的詩(shī),《北征》在宋代備受推崇,在明代人眼里就幾乎不算詩(shī),他們喜歡的是充滿意象的象喻性文本,以此感受詩(shī)歌的性情,和詩(shī)人進(jìn)行心靈的對(duì)話。另外明代人比較追求玩味詩(shī)歌的言外之意,比如鐘惺和譚元春的《詩(shī)歸》,評(píng)點(diǎn)的時(shí)候經(jīng)常就一兩個(gè)字“妙”“好”“入禪”“說(shuō)不出”,只是點(diǎn)一下,不去闡釋,讓讀者自行體會(huì),因?yàn)橐坏╆U釋,就把“味”固定下來(lái)了。我在第五講討論的六朝言不盡意論,實(shí)際上是一種哲學(xué)的探討。六朝人談玄,對(duì)象是玄的,但談的過(guò)程并不玄,言盡意還是言不盡意,都有相對(duì)透徹的推理和論述,但到明代的去意尚味,差不多就是不說(shuō)了,所以我稱之為反詮釋的傾向。
鐘惺、譚元春《詩(shī)歸》
我個(gè)人覺得明代的反詩(shī)史、反詮釋好像有那么點(diǎn)矯枉過(guò)正。宋詩(shī)與唐詩(shī)之所以不同,是因?yàn)樗未纳鐣?huì)形態(tài)和知識(shí)結(jié)構(gòu)變了,宋代的英雄不是在邊疆馬上,而是在科舉場(chǎng)中。另外,受明代人影響,我們現(xiàn)當(dāng)代也有學(xué)者認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌的最高境界是意象式的,這會(huì)遮蔽歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的另一些審美類型。其實(shí),明人的審美和其時(shí)學(xué)風(fēng)有關(guān)系,清代顧炎武、錢謙益都批評(píng)說(shuō),明代亡國(guó)的原因就是士大夫光清談,不讀書,當(dāng)然也因顧、錢有亡國(guó)之痛,總是把明代學(xué)術(shù)和西晉王衍的清談對(duì)照。在清代人心目中,明代總體上是沒有什么學(xué)術(shù)的一個(gè)時(shí)代。但這并不意味著這個(gè)時(shí)代是沒有價(jià)值的,明代也出現(xiàn)了很多了不起的詩(shī)人。在闡釋學(xué)方面,我就非常欣賞鐘惺把詩(shī)歌視為“活物”的觀點(diǎn)——詩(shī)歌文本是有生命的不斷生長(zhǎng)的本體,會(huì)隨時(shí)間推移生出新的意義,這等于從“體”的角度論證了詩(shī)歌被自由接受的必然性。
當(dāng)然現(xiàn)代學(xué)者不可像明代人那樣,只去意會(huì),不作言傳。我覺得古人“好讀書,不求甚解”沒問(wèn)題,這是他的生存態(tài)度,但這種態(tài)度對(duì)于現(xiàn)代學(xué)者來(lái)說(shuō),就不是一個(gè)好的態(tài)度。我在《禪宗語(yǔ)言研究入門》里提過(guò),有學(xué)者批評(píng)日本禪宗大師鈴木大拙引以自傲的禪是超語(yǔ)言、非邏輯的個(gè)人體驗(yàn)的觀點(diǎn),認(rèn)為鈴木混淆了禪和禪學(xué)的概念,作為一種功夫的禪是超語(yǔ)言邏輯的,但作為功夫論的禪學(xué)卻不能回避語(yǔ)言邏輯的分析。我覺得我們對(duì)待詩(shī)歌也是這樣,個(gè)人體驗(yàn)、欣賞詩(shī)歌的時(shí)候,可以“如人飲水,冷暖自知”,但作為學(xué)者的任務(wù),就是要辨名析理,要把一首詩(shī)的藝術(shù)得失言傳出來(lái)。
《禪宗語(yǔ)言研究入門》,周裕鍇著,復(fù)旦大學(xué)出版社,2019年9月出版,225頁(yè),58.00元
通觀《十講》,仿佛在中國(guó)古代文學(xué)闡釋傳統(tǒng)中,始終有兩條路線的纏斗,也就是您在余論中總結(jié)的:群體之詩(shī)與個(gè)體之詩(shī)、象喻之詩(shī)與記事之詩(shī)、無(wú)意之詩(shī)與有意之詩(shī)、風(fēng)人之詩(shī)與學(xué)人之詩(shī)。這些對(duì)子的前項(xiàng)和后項(xiàng)各自聚合起來(lái)看,彼此亦構(gòu)成關(guān)聯(lián),對(duì)應(yīng)了不同的闡釋角度。能談?wù)勀倪@些詩(shī)類劃分和重寫文學(xué)史工作的關(guān)系嗎?
《中國(guó)古代文學(xué)》,周裕鍇、謝謙、劉黎明主編,重慶大學(xué)出版社,2010年10月出版,542頁(yè),65.00元
周裕鍇:我提出這些說(shuō)法只是想給學(xué)界重寫文學(xué)史提供一個(gè)思路。我掛名主編的《中國(guó)古代文學(xué)》其實(shí)不是文學(xué)史,我們四川大學(xué)中文系比較強(qiáng)調(diào)讀作品,教材是文學(xué)作品選的寫法,在作品前面有一些概述,當(dāng)中有注釋,后面有思考題、參考書。我自己對(duì)寫文學(xué)史是很陌生的,之前讀過(guò)不少文學(xué)史著作,其中不乏精彩的章節(jié)和觀點(diǎn),但似乎結(jié)構(gòu)都大同小異。我想,從闡釋學(xué)的角度去重新審視中國(guó)古典詩(shī)歌的文本類型,或許可以給未來(lái)的文學(xué)史提供一些啟發(fā)。我們建構(gòu)文學(xué)歷史的時(shí)候,必須意識(shí)到不同文本類型的區(qū)別,切忌一視同仁地論述:你不可能要求象喻之詩(shī)寫出詩(shī)史一樣的東西,也不該要求知識(shí)類的作品一定要含蓄。對(duì)于歷代不同的作品,應(yīng)該用不同的標(biāo)準(zhǔn)去衡量,選擇不同的研究方法。至于具體該怎樣重寫文學(xué)史,我沒有發(fā)言權(quán)。目前已經(jīng)有很多學(xué)者對(duì)重寫文學(xué)史提出過(guò)很好的建議和構(gòu)想,我期待有人能拿出一本全新視角的、典范性的文學(xué)史著作。我自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維水平差不多固定了,沒有能力再重寫文學(xué)史,哪怕我真去寫,也離不開原來(lái)的構(gòu)架,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)難。
《新國(guó)學(xué)》(第十八卷),周裕鍇主編,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2019年12月出版,204頁(yè),58.00元
您怎么看海外漢學(xué)提的“抒情傳統(tǒng)”?
周裕鍇:我記得是美籍華裔學(xué)者陳世驤最初提出“抒情傳統(tǒng)”的。他1971年在美國(guó)發(fā)表的《論中國(guó)抒情傳統(tǒng)》里說(shuō),“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)”,相比之下,歐洲文學(xué)傳統(tǒng)則是“史詩(shī)的及戲劇的傳統(tǒng)”。我曾經(jīng)在臺(tái)灣大學(xué)中文系客座半年,發(fā)現(xiàn)那里比較喜歡談抒情傳統(tǒng),但是我覺得以此來(lái)描述中國(guó)詩(shī)歌是有偏差的。一方面,一說(shuō)到抒情詩(shī),我們立馬就會(huì)想到歐洲的浪漫主義詩(shī)歌,顯然“抒情”并非中國(guó)詩(shī)歌的專利。另一方面,用“抒情傳統(tǒng)”來(lái)概括中國(guó)詩(shī)歌,也會(huì)遮蔽其中的豐富性,好像我們只有抒情的“唐詩(shī)三百首”“宋詞三百首”的選本,但如果我們?nèi)タ疾熘袊?guó)古代的很多別集的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)“抒情傳統(tǒng)”并不能一統(tǒng)天下,比如我就看到有宋代文學(xué)研究界的學(xué)者提出中國(guó)詩(shī)歌的“敘事傳統(tǒng)”。
《語(yǔ)言的張力:中國(guó)古代文學(xué)的語(yǔ)言學(xué)批評(píng)論集》,周裕鍇著,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2016年4月出版,403頁(yè),96.00元
當(dāng)然,我自己還有一個(gè)更根本的看法:詩(shī)歌主要還是語(yǔ)言的問(wèn)題,它有修辭的追求。司馬光說(shuō),“言之美者為文,文之美者為詩(shī)”,后面還可以再加一句方回《瀛奎律髓》里的話,“詩(shī)之精者為律”。英國(guó)詩(shī)人柯勒律治也說(shuō),“Prose = words in their best order; — poetry = the best words in the best order”。人稟七情,喜怒哀樂,情感往往出不了什么新,關(guān)鍵是同樣的情感,怎樣在語(yǔ)言技術(shù)上出新,用什么詞匯、句法、章法來(lái)出新。詩(shī)歌如果放棄對(duì)語(yǔ)言的重視,而只談抒了什么情,很可能會(huì)流于淺薄。