徽宗的孤獨(dú)

宋徽宗趙佶，恐怕不是一個(gè)稱職的皇帝，但卻是一位不折不扣的藝術(shù)家。帝王的身份，對(duì)他成為一位中國(guó)古代出色的藝術(shù)家，起到非常重要的作用，可在一定程度上也削弱了對(duì)他“藝心”的認(rèn)知。因?yàn)樗恰巴鰢?guó)之君”，許久以來對(duì)他的藝術(shù)成就帶有“有色眼鏡”，又因他作為道君的種種逸聞，使得藝壇樂于稱道。但是，卻少有人細(xì)細(xì)與他靜對(duì)，靜靜地晤對(duì)這位藝術(shù)家的孤獨(dú)。

一、 從端王到徽宗

若看到趙佶的芙蓉錦雞圖及其題詩(shī)（圖1），一切都是如此的搭調(diào)，一顆功利的心就要被化掉。然而本應(yīng)是藝術(shù)家趙佶卻是帝王身。這在中國(guó)古代可是一場(chǎng)大富貴，人誰不想當(dāng)皇帝？！他的先祖，被部下?lián)泶?，黃袍加身，陳橋兵變。部下真的服膺么？未必然！擁戴者，都有懷揣一顆想當(dāng)皇帝的心。退而求次后，開國(guó)元老總是讓人不怎么放心的。特別是對(duì)于利用兵變當(dāng)了皇帝的人。于是乎，就演出了一場(chǎng)杯酒釋兵權(quán)的男性宮斗戲。到了趙佶這代，遠(yuǎn)祖的勾心斗角還依稀存留，而他自己，不能說望峰息心，但也開始恬淡處之。可惜，這一小愿望，也不能如愿。

圖1 趙佶《芙蓉錦雞圖》

神宗是英宗長(zhǎng)子，繼位順理成章，“帝隆準(zhǔn)龍顏，動(dòng)止皆有常度，而天性好學(xué)，請(qǐng)問至日晏忘食”，一派帝王相，英宗也有意無意地加以栽培，故而英宗崩神宗立的時(shí)候，《宋史》只有一句話，看得出是平穩(wěn)過渡。而到了徽宗，情況卻有所變化。紹圣三年（1096），趙佶以平江、鎮(zhèn)江節(jié)度使晉封端王。這時(shí)，生于元豐五年（1082）的趙佶才不過十四歲。多因治下的緣故，曾在鎮(zhèn)江、蘇州駐節(jié)，使得少年在心中種下了一脈江南的水鄉(xiāng)舊夢(mèng)，盡管他的生母也是開封人。元符三年（1100）正月己卯，并無子嗣的哲宗突然駕崩。面對(duì)誰來當(dāng)皇帝這個(gè)亟需解決的問題，皇太后與章惇發(fā)生激烈的爭(zhēng)論。

趙佶只是神宗第十一子，《宋史·神宗本紀(jì)》元豐五年這年的史實(shí)也沒有記錄誕下趙佶，其封端王也不是元祐元年（1086）哲宗大封諸弟這撥，只是在十三年后的紹圣三年間封王，且位列申王佖之后。在皇帝人選上，章惇首先提出的是簡(jiǎn)王似，哲宗同母弟。其理由是依律同母之弟可登基，但簡(jiǎn)王要比申王、徽宗都年少?；侍蟛辉?，她更偏愛趙佶。她提出的理由則是，“神宗諸子，申王長(zhǎng)而有目疾，次之端王當(dāng)立”。而章惇的回應(yīng)則是，“以年則申王立，以禮律則同母之弟簡(jiǎn)當(dāng)王立”。然而，無論是年紀(jì)還是同母的因素，早亡的陳氏所出的端王都無法在簡(jiǎn)王、申王之前。何況陳氏位分較低，生了徽宗才進(jìn)封“美人”之位，而后守神宗陵殿時(shí)，悲勞而疾。我們現(xiàn)在無法清楚地知道章惇與簡(jiǎn)王到底有什么瓜葛，但如果他應(yīng)著皇太后一句當(dāng)以“幌子”申王的話頭往下說的話，也不至于皇太后近乎賭氣地說，“皆神宗子，莫難如此分別，于次端王當(dāng)立”。盡管申王生母是惠穆賢妃武氏，可以排除“同母弟”的候選人之列。但因?yàn)檎聬^直接地與皇太后對(duì)立，使得皇帝之選的過程變得粗暴起來。向皇太后所提持申王有“目疾”的說法，筆者認(rèn)為很有可能是個(gè)借口，因?yàn)椤澳考病敝皇浅鲎韵蛱笾?，在哲宗朝，申王佖被授開府儀同三司任?？紤]到趙宋宗室，多有早亡及生育問題，申王佖也許會(huì)有小眼疾，但不足以影響到登基，只不過是向皇太后的借口。內(nèi)中的原委大概是此時(shí)的趙佖已經(jīng)擔(dān)任一些重要實(shí)職，很有可能與向太后弟向宗回、向宗良發(fā)生過齟齬。故而向太后不喜趙佖，轉(zhuǎn)而喜歡趙佶。此時(shí)神宗皇帝兒子也不剩下幾個(gè)了。于是，“皇帝”這個(gè)寶座就輪到趙佶了。

在趙佶即位后，卻發(fā)生了這么一件事。《徽宗本紀(jì)》明言“皇太后權(quán)同處分軍國(guó)事”一句，到了《后妃列傳》“神宗欽圣憲肅向皇后”條下，卻說“徽宗立，請(qǐng)權(quán)同處分軍國(guó)事，后以長(zhǎng)君辭”，前后說辭不一，畫風(fēng)急轉(zhuǎn)。除過時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的不同而產(chǎn)生差別外，剩下的解釋只能考慮是為向皇太后的溢美之辭。這也從一個(gè)角度來暗示我們，在立徽宗之后，向皇太后還是有可能繼續(xù)處分軍國(guó)事，也許時(shí)間只是非常短暫。因?yàn)樵谕昵锲咴拢小胺罨侍笤t，罷同聽政”之語，從另一個(gè)角度印證了我們的推測(cè)。這也就是向太后不選趙佖的深層原因。徽宗即位后，不管是否是他真心，總要對(duì)向太后投桃報(bào)李，“向宗回、宗良遷節(jié)度使，太后弟侄未仕者俱授以官”。我們?cè)O(shè)想，如果是趙佖即位的話，會(huì)不會(huì)這么干呢。而是否可能在這個(gè)時(shí)間前后，徽宗將《清明上河圖》題簽五字并加鈐雙龍小印，賜給有甥舅之名的向宗回了。陳傳席認(rèn)為此畫作于崇寧末至大觀初，我們認(rèn)為繪制時(shí)間應(yīng)該更早，因?yàn)殛悅飨鳛樽C據(jù)的一點(diǎn)是后妃列傳的一條，“帝追念不已，乃數(shù)加恩兩舅，宗良、宗回，皆位同開府儀同三司”。但是這一條的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是放置在徽宗即位的“明年”，屬于竄改，給人以徽宗與向氏情厚的錯(cuò)覺。向太后的確薨於建中靖國(guó)元年（1101），也就是后妃列傳所說的“明年”，但這時(shí)只是封向宗回為永陽(yáng)郡王、向宗良為永嘉郡王，雖然被封郡王，但似乎虢奪實(shí)權(quán)。結(jié)合上述的史料，似乎可以認(rèn)為向太后臨死前不久才放權(quán)。但然而向氏兄弟涉及開府儀同三司則要到了大觀元年（1107），“以向宗回為開府儀同三司，徙封安康郡王”，二年春正月，“徙封向宗回為漢東郡王，向宗回開府儀同三司”。但九個(gè)月之后，“（九月壬戌）貶向宗回為太子太保致仕……（癸酉）削向宗回官爵”。盡管只過了一年，徽宗復(fù)向宗回官爵，但間隙已生。所以，我們推測(cè)，徽宗賜向宗回《清明上河圖》發(fā)生在剛剛即位大封向氏之際。圖畫繪制的時(shí)間不會(huì)在徽宗本朝，只是徽宗將宮中舊物賞賜，“出先帝遺留物賜近臣”，因?yàn)橄蛱蟮年P(guān)系，他肯定會(huì)賞賜看似重要之物，至于他自己喜不喜歡那又另當(dāng)別論了。何況本卷所謂徽宗親題的題簽紙?jiān)缲?/p>

 二、瘦金之下的孤獨(dú)

徽宗的藝術(shù)成就中，給人第一印象的就是他那一筆瘦金體的字。盡管后世如金章宗、于非闇也都有學(xué)寫，但是痩金只有讓徽宗寫來才配得上。那份貴氣與英氣，后人就很難追到?？梢哉f，之于痩金，徽宗橫空出世，獨(dú)步藝壇。

圖2 ?趙佶《夏日》 紙本 33.7×44.2cm

隋唐之際，書法上的篆隸真草行五體基本上已經(jīng)定型，而在真、行兩體中，歐褚虞顏柳諸家雖然接緒二王，但也逐漸坐大，形成自己的格體。趙宋以來的“四家”雖然已稱“家”，但多是在一個(gè)框架中的個(gè)人面貌。這種面貌更像是一種風(fēng)格，很難稱之為“體”，更何況某些個(gè)人風(fēng)格是掩蓋自己技術(shù)上的缺陷，或由此衍發(fā)，如蘇黃，或是對(duì)二王舊體的執(zhí)著孜孜以求，如蔡米。而徽宗創(chuàng)造出的瘦金，雖然并不能被列入篆隸等五體當(dāng)中，但卻不在其規(guī)矩之內(nèi)，雖然有著真書之形，但內(nèi)中卻有行書的逸態(tài)。倘非“天下一人”，實(shí)難辦到。韓晗先生分析《夏日》書法（圖2），“點(diǎn)畫輕靈利落，格法嚴(yán)謹(jǐn)，外拓用筆，有纖巧秀麗之姿”。但他主要分析徽宗書法的缺點(diǎn)，“有突?？鋸堉?xí)氣，—開筆均為切筆入紙（絕少藏鋒），橫豎護(hù)尾多以超乎它處的右斜下的長(zhǎng)重頓（以致似多出一筆結(jié)）；撇捺左右開合飄展（的確頗含山谷筆勢(shì)），捺腳綿遢超長(zhǎng)且寬度遠(yuǎn)超捺撇（所謂蘭葉之勢(shì)）；折角醒目但下掛，折柄成上弓面；鉤法更是凸顯，彎鉤有滿月之夸張，直斜鉤纖細(xì)直截，但一概鉤鋒犀利超長(zhǎng)”。這段文字太過“客觀”，且受到中庸書法的影響頗深，認(rèn)為露鋒、輕行、重按是去某種缺點(diǎn)。我們并不回避徽宗書法有不足，比如過于開張，不利于長(zhǎng)卷多字，楷書《千字文》即有此病。然而，我們也無法拒絕它的美，書法不應(yīng)是一種規(guī)矩，也不是機(jī)械的肢體運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的痕跡，而是一種思想，一種與世界對(duì)話的方式。評(píng)論者試圖用標(biāo)準(zhǔn)化書寫模式來看待徽宗之字。盡管這種標(biāo)準(zhǔn)原本來自極富情感及思想的“二王”書跡，卻從未從字中走進(jìn)徽宗的內(nèi)心世界。看到了筆畫中的彈力，卻沒有接受“刺目”表達(dá)。輕規(guī)儀重表達(dá)，是現(xiàn)代書法的必經(jīng)之路。徽宗無意識(shí)地稍稍踏足，使其在前代諸體中或占一別裁之地，只因他另具一顆藝者之心。

圖3 趙佶《閏中秋月詩(shī)帖》 紙本 35×44.5cm

傳世的徽宗墨跡有：楷書《千字文卷》、《秾芳詩(shī)帖》、《欲借、風(fēng)霜二詩(shī)帖》、《牡丹詩(shī)帖》、《怪石詩(shī)帖》、《閏中秋月詩(shī)帖》（圖3）、《夏日詩(shī)帖》、《棣棠花詩(shī)帖》、《筍石詩(shī)帖》等；又有題歐陽(yáng)修《張翰帖》，以及如《祥龍石圖》、《瑞鶴圖》后自題及七言詩(shī)等；草書有《千字文卷》、《紈扇七言詩(shī)》等，件件俱可玩味?！惰F圍山叢談》載：

國(guó)朝諸王弟多嗜富貴，獨(dú)祐陵（徽宗）在藩時(shí)玩好不凡，所事者惟筆硯、丹青、圖史、射御而已。當(dāng)紹圣、元符間，年始十六七，于是盛名圣譽(yù)布在人尚，識(shí)者已疑其當(dāng)璧矣。初與王詵、宗室大年令穰往來，二人者，皆喜作文辭、妙圖畫，而大年又善黃庭堅(jiān)，故祐陵，庭堅(jiān)書體，后自成一法也。時(shí)亦就端邸內(nèi)知客吳元瑜弄丹青，元瑜者，畫學(xué)崔白，書學(xué)薛稷，而青出于藍(lán)者也。后人不知，往往謂佑陵畫本崔白，書學(xué)薛租，凡斯失其源派矣。

雖有褒獎(jiǎng)溢美，但也算知味之言，亦可看出趙佶瘦金體先受黃庭堅(jiān)早年書法的影響，再通過吳元瑜學(xué)薛，其源頭則可以上溯到褚遂良。這樣算下來，這種雖是別樣面目的別裁體，但終究可以歸入到“二王”及其影響系統(tǒng)的。而后，趙佶自行發(fā)展變化，并逐步形成個(gè)人的風(fēng)格，“瘦金體”在中國(guó)書法史上可謂獨(dú)創(chuàng)，另辟蹊徑。然而彼時(shí)書法已經(jīng)定型，能夠突破的似乎只是在風(fēng)格上，而在“體”上留下的空間絕少，若要獨(dú)創(chuàng)，則多少會(huì)帶有程式化的犧牲。如到近世，于右任創(chuàng)“標(biāo)準(zhǔn)草書”也有這個(gè)問題。

需要指出的是，徽宗的書法造詣不限于瘦金體，“草書倒是意趣天成、自然灑脫”。只是可惜，徽宗草書作品現(xiàn)存只有兩件，一件是藏于遼寧省博物館的草書《千字文卷》，云龍箋本，尺寸為35.1x117.2厘米；另外一件是藏于上海博物館的《紈扇七言詩(shī)》（圖4），絹本，28.4x28.4厘米。兩件皆是徽宗書法的上乘之作，特別是千字文長(zhǎng)卷，行氣貫通，用筆流暢整卷節(jié)奏跌蕩起伏，是一種藝術(shù)創(chuàng)作，而非文本抄錄。其筆意略近懷素，但中間參雜小草的章法，故有澀滯的書味，顯示出頓挫的變化。如果說痩金體被人批評(píng)“過于程式化，較少含蓄”，徽宗的草書則多被人稱贊為“不為其法所拘……功力不凡，天然成趣”。

圖4 趙佶 《七言詩(shī)》 絹本

饒有意味的是，這兩件孤零零的草書，也別樣地映襯著徽宗的孤獨(dú)，特別是他在41歲寫的草書《千字文卷》。然即便是在痩金的字上，也能看到這種孤獨(dú)。別的不說，僅就結(jié)體重心高于中心的做法就讓人有高處不勝寒，橫畫末尾加點(diǎn)、撇畫長(zhǎng)長(zhǎng)的拖曳，以及多處凌厲的出鋒，無不在任性中訴說著難言的孤獨(dú)。端王本不想當(dāng)皇帝的，一旦做了皇帝，就處處身不由己了啊。且看《秾芳詩(shī)帖》中“依”中來回交錯(cuò)的出鋒，看到他心中的糾結(jié)，很難依著自己的本心。

三、花鳥、畫院與著錄

徽宗繼位之后不久，就對(duì)臣僚評(píng)價(jià)宮墻的裝飾太過華麗。他稱，“禁中修造華飾太過，墻宇梁柱涂翠毛一如首飾”?；兆谡J(rèn)為最糟糕的是玉虛殿，這群殿宇僅在幾年前修好，但在徽宗眼里“華侈尤甚”。原構(gòu)的宮殿群現(xiàn)早已不存，我們無法得知玉虛殿到底是什么一個(gè)樣子，不過倒也能從《清明上河圖》這種繁麗甚至有些繁瑣的畫上窺見一斑。從另外一個(gè)角度也說明，時(shí)年僅十九歲的趙佶已經(jīng)有自己的審美主張了。這也能從一些畫作可見一斑，比如《瑞鶴圖》（圖5），雖然立意不脫祥瑞仙禽，但將宮殿壓在畫面的最下部。伊佩霞（Patricia Buckley Ebrey）認(rèn)為，“盡管徽宗登基時(shí)比較年輕，但是他對(duì)審美已經(jīng)有了鮮明的主張。這些主張得以形成是徽宗與當(dāng)時(shí)開封富有的收藏家圈子相互交流的結(jié)果。這個(gè)圈子包括王詵、趙令穰、米芾、李公麟等人”。

圖5 ?趙佶《瑞鶴圖》 本幅畫心

宋徽宗因?yàn)樽约簩?duì)花鳥畫的實(shí)踐活動(dòng)，也要求畫院中人將“格物”精神應(yīng)用在繪畫上，要求畫師在皇家園林內(nèi)潛心觀察四時(shí)花草的變化規(guī)律，探究各類珍禽異獸的活動(dòng)特性，以繪出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌?。這一方面是自己已具備高超的繪畫造詣以及相關(guān)的博物知識(shí)，另一方面打造了以畫院為核心的技藝傳承體系，同時(shí)還具有園林及相關(guān)珍禽花卉形成極為真切的物質(zhì)載體。這三方面相輔相成，難以割裂，共同營(yíng)造了北宋復(fù)古藝術(shù)的高峰。宋朝院體花卉即便工細(xì)，竟也還蘊(yùn)情于畫，格外動(dòng)人，這種有機(jī)的審美在《祥龍石》（圖6）圖軸中也有相當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)?；兆诒救耍翢o疑問是院體繪畫的最高主持人，但他另一重身份則為從事士夫繪畫的出色藝術(shù)家。這樣看似矛盾卻內(nèi)中互為因果的對(duì)照，多半是因?yàn)樗陋?dú)的內(nèi)心，方能在管理宮廷繪畫之余，也成全了他個(gè)人的藝術(shù)成就。清高宗乾隆皇帝就是一個(gè)反例，徽宗在很大程度上使自己擁有了一些士夫式的氣息。有學(xué)者以《聽琴圖》（圖7）為據(jù)，認(rèn)為與蔡京的關(guān)系莫逆，此論雖有可以繼續(xù)討論的地方，但從畫卷透露的氣息，也可看出有著皇帝身份的趙佶卻幸運(yùn)地?fù)碛衅渌矫娴臍赓|(zhì)。這恐怕與米芾充任書畫學(xué)博士不無關(guān)系，甚至他篤信道教，似乎也能沖淡帝王的貴氣。

圖6 北宋 趙佶 《祥龍石圖卷》本幅畫心 絹布

圖7 趙佶 《聽琴圖軸》 絹本 147.2x51cm

然而，總體說來，徽宗對(duì)美的欣賞格調(diào)極高。用瓷自不必說了，雅致超常，所謂《宣和畫譜》也未顯現(xiàn)出對(duì)宮廷畫家太過得注重。伊佩霞有頗為大膽的觀點(diǎn)，“更令人驚奇的是，對(duì)于一個(gè)幾乎一生生活在宮中的人來說，徽宗并不那么推崇宮廷畫家，至少是宋朝的宮廷畫家?！懂嬜V》正文的一個(gè)顯著特點(diǎn)是宋朝早期在宮廷里供職的畫家被大大地忽略了。而在11世紀(jì)作者（如劉道醇和郭若虛）的筆下，在宮中供職似乎是提高畫家聲望的重要途徑”。

美國(guó)漢學(xué)家艾朗諾(Ronald Egan)曾分析過徽宗存世的近三百首關(guān)于宮廷生活的詩(shī)詞，認(rèn)為徽宗在詩(shī)篇中對(duì)宮廷生活理想化的描寫，與其書畫作品中精致的花鳥的意境是一致的。這就是徽宗意念中的宮廷生活，他試圖讓他人通過這些詩(shī)篇了解這樣一種宮廷生活。詩(shī)篇中所強(qiáng)調(diào)的美與善，相互協(xié)調(diào)。在徽宗看來，對(duì)善與仁的追求，本身即體現(xiàn)了美。這種美我們完全能夠在他的花鳥畫中體會(huì)得出，臘梅山禽圖（圖8）看出了蕭瑟，看出了孤獨(dú)，若只想當(dāng)皇帝的人根本畫不出這樣的畫。即便是左下部的痩金題款，也不僅僅局限于筆畫式的建構(gòu)，仿佛孕化出一種形象，像風(fēng)一樣自在，像鳥羽一樣輕。劉菊亭在《宋徽宗花鳥畫研究》中說“宋代畫壇另一重要現(xiàn)象是文人士大夫積極參與到繪畫創(chuàng)作中來。文人畫家與宮廷畫師有著迥異的藝術(shù)理念和審美情趣，前者繪畫更強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)主觀情趣，重水墨技巧和筆墨趣味，追求蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)、古雅淡泊的意境。史載，徽宗登基之前與當(dāng)時(shí)著名的文人畫家王詵、趙令穰交往密切，藝術(shù)不免受其熏陶。而徽宗正是以其特有的文人情懷，一改宮廷繪畫歷來的富麗傾向，創(chuàng)作出此類簡(jiǎn)淡的野趣之作”，正是看到了徽宗在黃袍之下的孤獨(dú)之心。

圖8 趙佶 《臘梅山禽》 絹本 83.3x53cm

在這種孤獨(dú)之心下，所著錄《宣和書譜》《宣和畫譜》不再是一種文化炫耀，而是心理慰藉。僅就《宣和書譜》為例，其編撰是史上第一次由皇家主持的最為系統(tǒng)、規(guī)模最大的著錄工作，共著錄御府收藏的1175件作品，涉及歷代書家198人。《書譜》共二十卷，除過首列諸帝王書一卷外，以下依次為篆隸書一卷、正書四卷、行書六卷、草書七卷、八分書一卷，可以看出徽宗仍以行草書為重。蔡絛在《鐵圍山叢談》中談到過內(nèi)府收藏的盛況，“及（徽宗）即大位，于是酷意訪求天下法書圖畫，自崇寧始命宋喬年掌御前書畫所。喬年后罷去，而繼以米芾輩。殆至末年，上方所藏率舉千計(jì)，實(shí)熙朝之盛事也。吾以宣和歲癸卯，嘗得見其目，若唐人用硬黃臨二王帖至三千八百余幅，顏魯公墨跡至八百余幅，大凡歐、虞、褚、薛及唐名臣李太白、白樂天等書字，不可勝會(huì)，獨(dú)兩晉人則有數(shù)矣。至二王破羌、洛神諸帖，真奇殆絕，蓋亦為多焉”。長(zhǎng)久以來，我們可能忽視一個(gè)問題，即在當(dāng)時(shí)藝術(shù)作品傳播極其有限的條件下，傳播力度及范圍是受到持有者的地位及文化話語權(quán)極大的影響的，換言之，一位布衣平民要想看到前代名作的可能性極小?，F(xiàn)在，我們愛好者可以看到《千里江山圖》或《千字文》，哪怕是高清印刷復(fù)制品。但在當(dāng)時(shí)，普通者想要看到的難度是無法想象的。在中國(guó)古代，一位杰出的藝術(shù)家往往是位高權(quán)重的人物。這種情況在徽宗身上得到最為集中的體現(xiàn)。我們現(xiàn)在當(dāng)然可以批評(píng)他不是一個(gè)稱職的皇帝，但他自己卻向一位藝術(shù)家的方向踱去。對(duì)于他本人的寫作或是對(duì)北宋藝術(shù)史的書寫，應(yīng)該盡量把這二者分開來看。

 包偉民曾經(jīng)評(píng)價(jià)伊佩霞主編的《宋徽宗》這部書，“突出徽宗的君王角色，不再將他的政治行為與在文化藝術(shù)、宗教等領(lǐng)域的行為割裂開來”。當(dāng)然他也暗示了趙佶的“昏君”形象及蔡京的“奸臣”形象都被逐步被塑造出的，這多少與話本小說《水滸傳》的流行不無關(guān)系。如賈志揚(yáng)分析的那樣，徽宗堅(jiān)持重用蔡京的原因，認(rèn)為蔡京力主新政，追隨者眾多，雖多次被罷，徽宗仍然舍此而無他，不得不重用之。這與高宗朝岳飛之事近似，實(shí)是犯了政治上的忌諱，后來卻披上了“忠義”的外衣。對(duì)徽宗及蔡京而言，蔡京是在引導(dǎo)徽宗接近文化的人?？墒?，徽宗卻陷入了史臣所論，“特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸諛”，史家盡量將他描繪成一位極具政治手腕，統(tǒng)治技藝高超的君王了，例如所徽宗“怠棄國(guó)政，日行無稽”等。其出發(fā)點(diǎn)還是在于為政，“他以九五之尊，介入這些領(lǐng)域，種種舉措不免在客觀上超乎常人，影響到朝政，可以肯定”，多少是對(duì)徽宗藝術(shù)世界的忽視，也始終未曾觸及徽宗曾經(jīng)那顆孤獨(dú)的心。

（本文作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所副研究員）