我們?nèi)绾文曀ダ虾退劳?/h1>

宋祺 2020-08-19 來源：澎湃新聞

我們每時每刻都在走向衰老，但若非老年生活真切來臨，似乎大多數(shù)人只會關注“生”與“活”，死亡的臨近，精力的衰退，恐怕很難親身體會。這份書單探討死亡，它是一些衰老之人臨終前的思緒，也是不同時代生命終點的真

我們每時每刻都在走向衰老，但若非老年生活真切來臨，似乎大多數(shù)人只會關注“生”與“活”，死亡的臨近，精力的衰退，恐怕很難親身體會。

這份書單探討死亡，它是一些衰老之人臨終前的思緒，也是不同時代生命終點的真實寫照。都說死者一無所求，唯有生者營營不休，不論是面向死亡的奮筆疾書，還是老年生活的日常瑣碎，都在告訴我們衰老與死亡的真實模樣。

當我們老了，生活會變成什么樣子？

讓·波德里亞用一行文字回答了這個問題：“智慧處在減速中，但首先必須快速做事?！?/p>

這句話出自讓·波德里亞的隨筆集《冷記憶：2000-2004》，作為后現(xiàn)代哲學和后結(jié)構主義的重要人物，這位法國人留下的書都足夠有趣，《消費社會》與符號價值的概念深深觸及當代人的神經(jīng)，《象征交換與死亡》大肆批判了當今時代之種種，包括深入人們生活的大眾傳媒。

《冷記憶：2000-2004》，[法]讓·波德里亞、張新木/姜海佳譯，南京大學出版社，2013年4月

他的理論著作桀驁且抽象，但隨筆集卻親切又可愛。2000年時，讓·波德里亞年過七旬，已經(jīng)被診斷出癌癥的他，知曉自己將要死去，在最后幾年《冷記憶》中，你可以讀到大量他與死亡的對話，時而鄭重，時而不屑，這位老者精力無限，瘋狂地傾瀉自己腦中最后的思緒，仿佛肉體已不再能束縛他，靈魂在現(xiàn)實與精神世界間自由地穿梭。

他在隨筆中以寥寥數(shù)句點評時事，從9.11聊到人工智能，回味經(jīng)典，嘲諷馬基雅維里，致敬洪堡……有一天，波德里亞想起米歇爾·?？潞鸵练颉げ┘{富瓦的談話，他回味?？滤?，“我的寫作能向他們（他者）致以的唯一敬意，就是同時揭開生命與死亡的真相，揭開能解釋從生到死這個過程的疾病的奧秘”。仿佛突然洞悉了理解?？碌年P要，波德里亞為此做了長長的注腳。

波德里亞的老年，也縈繞著諸多活著的細節(jié)，鮮活而繽紛，在他走向死亡的時間里，他曾想起盧浮宮、埃菲爾鐵塔，也曾想起法國西南部小鎮(zhèn)里的風車白影與紫茉莉。有一天他感慨，“終于能做到讀自己的書，卻推斷不出作者是誰，仿佛這本書是一個無名氏寫的……”你才覺得，這個充滿力度的生命，已經(jīng)步入了衰老。

讓·波德里亞（Jean Baudrillard），1929-2007

面對死亡，讓·波德里亞顯然非常傲嬌，某一天他寫下：“在這個不征求我意見就存在的世界上，出于公平，死亡也應該與我無關?！边@些思緒令人啞然失笑，或許，死亡也能給人帶來活力——對著世間萬物，迸發(fā)諸多未竟之思。 

與波德里亞自言自語式的隨筆集不同，在《朋友之間：漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書信集1949-1975》中，兩位20世紀女性的晚年生活以書信的方式得以呈現(xiàn)。該書收錄了大量1970年后的信件，彼時阿倫特六十歲過半，生活在美國紐約州。

漢娜·阿倫特（Hannah Arendt），1906-1975

在這兩位終生摯友的書信中，她們談論哲學與文學，分享彼此的創(chuàng)作，閑聊身邊的朋友，當然，其中有不少海德格爾的八卦。青年時，二人信件的內(nèi)容常常關乎精神世界：“快寫信給我，說說你的觀點，我發(fā)現(xiàn)自己很難清楚地思考這個問題?！倍R近晚年，話題則更多地轉(zhuǎn)向健康，雙方都密切關注彼此的身體狀況，腰椎間盤突出、心臟病、牙病、甚至是感冒帶來的困擾，占了不少筆墨。

《朋友之間》，【美】漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫、卡羅爾·布萊曼/著?章艷/譯，中信出版社，2016年12月

在1970年，未滿60歲的麥卡錫已經(jīng)開始思索遺囑問題，她希望阿倫特成為自己的遺產(chǎn)共同執(zhí)行人并征求其同意，在未得到阿倫特的明確回復時，麥卡錫急切地催促：“如果你不想當我的遺產(chǎn)共同執(zhí)行人，請告訴我，我可以去找別人?！边@一時期，兩位早已蜚聲紐約的杰出女性，生活中充斥著親朋好友陸續(xù)離世的悲痛與哀思。葬禮一個接著一個，與至親的告別接踵而來，向來剛毅的阿倫特在一次葬禮前對麥卡錫傾訴：

“我得承認，我現(xiàn)在很不喜歡這種秋風掃落葉的殘酷景象。變老并不意味著，像歌德說的那樣，‘漸漸從人群中離去’——這我無所謂——我在意的是這個原先到處都是熟人面孔的世界漸漸地（其實是突然地）變成了一片陌生的沙漠，一眼望去都是陌生的面孔。換句話說，離去的不是我，而是這個世界在消逝……”

信件中的她們在衰老，嗜煙如命的阿倫特說“我不能激動”、“還要戒煙”，麥卡錫說“我不能坐飛機”、“容易疲勞”……甚至可以讀到阿倫特在重癥監(jiān)護室的無奈日常，這就是向死亡靠近的晚年，所有人都一樣。

在被死神帶走前的日子里，阿倫特一直在為題為《精神生活》的講座與書稿忙碌，經(jīng)歷了多次中風，沒能熬過1975年的冬天。69歲的她，只留下了《精神生活》第三部分“判斷”的筆記和第一頁文稿，文稿上僅寫下了一句引言，好在，在那之前她已經(jīng)完成了《精神生活》的“思維”和“意志”兩部分，這彌足珍貴的書稿是了解她臨終前思想的重要著作。

  

《精神生活·思維》 《精神生活·意志》，【美】漢娜·阿倫特/著 姜志輝/譯，江蘇教育出版社，2006年8月

阿倫特死后，麥卡錫在《紐約書評》上發(fā)表《和漢娜告別》，作為一名作家，麥卡錫放下了自己小說的手稿，花了三年時間為阿倫特編輯及注釋《精神生活》，在進行這項工作的過程中，麥卡錫這樣表達自己的感受：“我知道她已經(jīng)死了，但同時我又可以清晰地感覺到她在這個房間里的存在，在我寫作的時候傾聽我的文字……”

瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy），1912-1989

不論是《朋友之間》，還是《精神生活》，交流與友誼都以超越死亡的方式跨越了衰老，即便老年生活有諸多身體及精神上的痛苦，她們書信中的重要話題依然是“告訴我你最近在讀什么書講什么課”。

阿倫特與麥卡錫

死亡將至，為何追悔？何為幸福？

人類的歷史著作中，可能沒有什么比三部自傳式的《懺悔錄》更能回答這個問題，他們分別來自奧古斯丁、盧梭和托爾斯泰。

其實，古羅馬神學家奧古斯丁的《懺悔錄》，寫于盛年時期，卻在相當深刻地拷問生命，探尋真理，即使拋開當時的宗教背景，在這位先哲與“主”的對話中，也能感受到人類對生命意義的追尋，無休無止。

奧古斯丁的難能可貴，是未對生活中的任何“平常”習以為常，寫作《懺悔錄》時，他才三十歲出頭，卻帶著“人生是悲慘的，死亡是無從預測的；突然來抓我，我怎能安然而去”這樣的問題終日思索，在生命力最為旺盛的青年時代，他對信仰的發(fā)問充滿了緊迫感，清晰地意識到“我拖延著不去歸向天主，我一天一天推遲下去不想生活在你（天主）懷中，但并不能推遲每天在我身上的死亡”。

《懺悔錄》，[古羅馬]奧古斯丁/著 周士良/譯，商務印書館，1963年7月

是的，每一天，死亡都在我們身上發(fā)生，人多少都想知道，如何過完這一生才有意義，才能不追悔。

俄國文學家列夫·托爾斯泰，也在年過半百時，以另一本《懺悔錄》記錄了關于生死之思的迷惑。無疑，親歷過戰(zhàn)爭的托爾斯泰配有勇者的勛章，但同樣因不解“人為何要活著”而憂郁，終日思考人的生命是否具有超越死亡從而永恒的意義，甚至想要在五十歲時自殺?？梢哉f，在這個問題上，他通過寫作完成了自我救贖，帶著對勞動人民的敬意與同情，對信仰的堅定，《懺悔錄》之后，晚年托爾斯泰用了十年時間，完成了長篇小說《復活》。

《懺悔錄》，[俄]列夫·托爾斯泰/著 崔建華/譯，浙江文藝出版社，2015年6月

關于人的一生應該如何度過，不能說奧古斯丁和托爾斯泰就給了我們答案，但他們思考的過程，兩本《懺悔錄》中所袒露的痛苦與迷茫，至少讓每個時代有相同問題的人，發(fā)覺自己并不孤獨。

如果說此二位是對生死意義的深刻思考，盧梭在18世紀的《懺悔錄》則是真正地對自己生活的剖析懺悔，他的經(jīng)歷，他的行為，他作為人“活著”時從經(jīng)驗到精神的一切。

盧梭在《懺悔錄》中坦誠回顧了自己追悔之事，包括對自己孩子的遺棄，這本書的誠實，也極大地影響了他的晚年生活，成為人們攻擊他“不是個好人”的談資。但這并非他最后的遺作，盧梭在世的最后兩年，留下了一本充滿詩意而又極度真誠的書，或許能回答不少人關于生命與死亡的疑問，《一個孤獨的散步者的夢》，在這本書中，還收入了《日內(nèi)瓦公民讓-雅克·盧梭的遺囑》，以及他留下的《享受人生的方法及其他》。

《一個孤獨的散步者的夢》，[法]盧梭/著 李平漚/譯，商務印書館，2012年6月

因?qū)懽鳌稅蹚泝骸贰稇曰阡洝匪鶐淼慕?，盧梭晚年可謂聲名狼藉，遭到當時社會諸多不公正待遇，他無法再自由發(fā)言和講學，只好轉(zhuǎn)而與自己進行對話，聲稱“我要把我一生最后的時光用來研究我自己”。年過六旬的盧梭，在青年時期曾為實現(xiàn)胸中抱負而奮勇，并憑借學識躋身上流社會，卻在晚年感慨，“這么晚而又這么痛苦”而獲得的知識，“對我有什么用處呢？” 此時盧梭以為他人抄寫樂譜為生，他喜歡這份單純的工作，再度醉心于植物學，研究地上生長的各種植物。

有意思的是，在另外二人的《懺悔錄》中，奧古斯丁多次對自己已有的學識不斷質(zhì)疑，而托爾斯泰也認為自己“看到了科學以自以為是和嚴肅的姿態(tài)宣告的一切結(jié)論與人類生活中真正重要的問題毫無關系”。

關于知識的反思，盧梭在識破“知識的虛妄”后，給出了自己的答案：“只有耐心、溫情、聽天由命的態(tài)度、正直和公正才是一個人自身可以不斷充實的財富，是任何別人都搶奪不走的，甚至死亡也不會使它失去其價值，我要把我的晚年全都用來進行這一唯一有用的探索?！?/p>

讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau），1712-1778

盧梭66歲因病離世，在他看來，老年人在生命結(jié)束的時候才發(fā)現(xiàn)“一切辛勞都是白費勁”，從“種種經(jīng)營”到“財產(chǎn)”、“工作成果“，在離開這個世界的時候，都得舍棄，“死時一樣也帶不走”，與曹雪芹筆下的”赤條條來去無牽掛”異曲同工。

盧梭在《一個孤獨的散步者的夢》中認真書寫了自己對于過去部分行為的悔恨與慚愧，也認真感受了，何為這一生的幸?！c許多人強調(diào)“幸福的瞬間”不同，盧梭對幸福的理解，“不是令人迷醉和牽動感情的短暫時刻”，而是一種平平常常的持久狀態(tài)——“它本身沒有任何令人激動的地方，但它持續(xù)的時間愈長，便愈令人陶醉，從而使人達到完美的幸福的境地”。

盧梭描述自己曾在圣皮埃爾島（l'?le Saint-Pierre）體會到幸福的狀態(tài)

“在這種時候，心靈十分充實和寧靜，既不懷戀過去也不奢望將來，放任光陰的流逝而緊緊掌握現(xiàn)在，不論它持續(xù)的長短都不留下前后接續(xù)的痕跡，無匱乏之感也無享受之感，不快樂也不憂愁，既無所求也無所懼，而只感受到自己的存在，單單這一感受就足以充實我們整個的心靈；只要這種狀態(tài)繼續(xù)存在，處于這種狀態(tài)中的人就可以說自己得到了幸?！皇菤埲钡?、貧乏的和相對的幸福，而是圓滿的、充實的、使心靈無空虛欠缺之感的幸福。”

盧梭所表達的這種“幸福狀態(tài)”，和佛學思想中“空”的狀態(tài)有相似之處。

三島由紀夫，在將《豐饒之海》最后一卷書稿《天人五衰》親手交付給編輯后，發(fā)動起義，后自殺?？梢韵胂?，在最后這卷小說的寫作過程中，三島由紀夫或許已抱有必死的決心，《豐饒之?！匪牟壳?，主角本多繁邦由少年走向衰老，時間線荏苒六十余載，《天人五衰》中的本多繁邦，已經(jīng)七十六歲，妻子去世，孤身旅行，有一位六十七歲的女性久松慶子，是他“真心要好”的晚年好友，書中既有七旬老人日常生活的瑣事，也有關于夢與禪的遐想。

《天人五衰》，[日]三島由紀夫/著 林少華/譯，上海譯文出版社，2014年4月

《豐饒之?！啡韲@著“輪回”及“空無”的主題，氛圍動人，意寓空靈。雖然此時三島由紀夫僅四十余歲，但對主角本多的耄耋之年，描寫得細致入微，小說的結(jié)尾，本多恍然意識到當下所在的庭院，自己跋涉相見的故人，人生幾十余載的記憶，仿似幻景一場，“既無記憶又無一物”。而手稿付梓后，三島由紀夫也終結(jié)了自己的生命，這部遺作中所呈現(xiàn)的人間沉浮，或許也是三島由紀夫領悟的生之意義、死之意義。

三島由紀夫（Mishima Yukio），1925-1970

面對衰老和死亡，做點什么吧

讀過這些作者在生命終點的書寫后，我們或許會發(fā)現(xiàn)，人在衰老和死亡面前，尤其渺小，生命即將結(jié)束之時，除了精神層面的種種反思，切實要面對的，不過是身體的老化，日常的瑣碎，無論靈魂能到達何處，任何人都要去處理的，依然是老年病、遺囑、工作及生活相關的實際問題。

如果說知識、信仰、一切情感與回憶最后都歸于虛無，那么，這一生積極而為的財富、關系如何去處理？現(xiàn)實永遠需要一個可執(zhí)行的答案。更實際一點的，你的社?？?、保險單、積累一生的物件，能夠如何保障自己及親眷的老年生活？又該如何被妥善的托付處置?！独夏陮嵱檬謨裕喝绾螝w納自己的人生》一書中，對此中種種均有提及，這本書將老年生活將實際面臨的細碎材料，都一一展示，是本不折不扣的老年清單，為老年人制作的各種表格中，如非不是對老年生活之瑣碎困難極其了解，難以詳盡至此。天年將至，并非所有人都會有遺世的大作，但的確每個人都能夠以文字的方式記錄自己的一生，這本書中，甚至介紹了普通人出自傳的方式，充滿了對每個生命的關懷?；蛟S，實用手冊可以作為我們從現(xiàn)實層面了解基本老年生活圖景的一個選擇。

《老年實用手冊》，宗澤亞/著，后浪/中國友誼出版公司，2020年7月

除此之外，遺囑寫作，更是每個人在走向老年之前就應該了解的知識，《遺囑、信托與繼承法的社會史》中提到，“現(xiàn)代信托制度的建立，是人類社會法律制度上的一個偉大進步”。在信托制度的保障下，法律可以對死者生前所做的贈與和安排都加以保護，書中介紹了遺囑的效用范圍、撤銷及異議事項，還有不同類型的信托方式，是每個人在當代社會都可以學習的法律知識，讓自己可以深思熟慮地寫作遺囑，也是個體對生死負起責任的最佳方式之一。當然，如果不喜歡如此規(guī)矩的遺囑，華東師范大學出版社在九十年代出版了《中國遺書精選》《外國遺書精選》兩本書，其中前人豐富多彩的遺囑，也可稍作借鑒。

《遺囑、信托與繼承法的社會史》，[美]倫斯·M.弗里德曼/著 沈朝暉/譯，法律出版社，2017年4月

最后，所有人在衰老和死亡之前都無法回避的問題，就是老年病了。其實，在《潛水鐘和蝴蝶》一書中，作者細致地為我們講述了人中風后的模樣，作為法國雜志《ELLE》的編輯，多米尼克·鮑比在1995年中風時，只有43歲，在生命的最后兩年，任何事情都無法自己做，以特殊的方式，為我們留下了這本書。在讀過這本書后，我才知道被諸多老年人擔心的“中風”，會讓生活如此艱難，洗澡、進食、站立，都十足的困難，即使是四十多歲的年輕生命都難以對抗，更何況身體逐漸老化的老人。

《潛水鐘與蝴蝶》，[法]讓-多米尼克·鮑比/著 邱瑞鑾/譯，南海出版公司，2007年9月

老年病讓人無奈、痛苦，但絕不該因為“命不久矣”就被習以為常，他們不僅是這個社會中老年人正在經(jīng)歷的苦痛，也是我們每一個人可能會面臨的未來，而那些將人帶往生命終點的疾病，或許可以在《我們?nèi)绾紊?，我們?nèi)绾嗡馈芳啊蹲詈蟮钠谀┛肌分凶x到一些經(jīng)驗性的內(nèi)容。這兩本書從醫(yī)師的角度，敘述了臨終病床前的一個個真實案例，書中所展示的同理心和專業(yè)知識，令人感動與欽佩。通過了解這些老年病的發(fā)展過程和治療狀態(tài)，我們能以醫(yī)學知識更好地捍衛(wèi)健康，而書中所描述的老年病病人的需求和心理，也讓我們在照顧老人時，可以給予他們更好的陪伴。這是我們可以為迎接衰老所做的事，也是我們可以為自己或他人的死亡做的事。

《我們?nèi)绾紊?，我們?nèi)绾嗡馈?，[新西蘭]大衛(wèi)·加勒/著 欣玫/譯，后浪/中國友誼出版公司，2019年10月

關注衰老和死亡并不可怕，不論你畢生所求，是真理，是情感，還是千人千面的幸福狀態(tài)，人生只有一次，時間把我們帶向衰老，但正如《愛麗絲鏡中奇遇記》中與“時間”的對話：“總以為時間是個小偷，偷走我們摯愛的一切。但現(xiàn)在看到，他總是先給予再拿走，他先贈予了我們：每天，每時，每分，每秒。”

生命終將歸于死亡，與其將死亡當作陌生的終點，不如趁自己還能全力思考時，多多翻轉(zhuǎn)“生死”這塊硬幣的兩面，或許更能體會年邁前青春的珍貴，也可在死亡靠近時從容不迫，當然，也更能感受自然中看似平凡無奇的真理，“死生亦大矣”。

0 好文

下一篇:《幸存者之歌》英文版出版，其實是一個關于上海的故事

上一篇:淡豹《美滿》：朝向美滿的流動故事