古詩(shī)中的涕、唾及藥轉(zhuǎn)事

我在十幾歲時(shí)，買(mǎi)過(guò)一本宛敏灝的《詞學(xué)概論》，看到里面討論詞的用字，引李漁《窺詞管見(jiàn)》對(duì)宋人“紅杏枝頭春意鬧”之“鬧”字的批評(píng)：“‘鬧’字可用，則‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣?！柚^‘鬧’字極粗極俗，且聽(tīng)不入耳，非但不可加于此句，并不當(dāng)見(jiàn)之詩(shī)詞?！崩顫O此語(yǔ)不免偏激，宛氏不以為然，駁之云：“按字的本身，一般不存在什么‘極粗俗’、‘聽(tīng)不入耳’問(wèn)題?！[’字為什么‘不當(dāng)見(jiàn)于詩(shī)詞’？姜夔《念奴嬌》起句作‘鬧紅一舸’，讀來(lái)就未見(jiàn)得‘粗俗’。某字用得好不好，主要是看它在這句里是否確切、精采，能否出色地表達(dá)與全篇一致的思想內(nèi)容?！保ㄉ虾９偶霭嫔?，218-219頁(yè)）這在我是生平見(jiàn)人討論用字雅俗的第一次，所以印象特別深，那時(shí)我幼稚無(wú)知，卻也對(duì)他們所說(shuō)的，都沒(méi)那么同意。我自己認(rèn)為：詩(shī)詞中的用字，是有雅俗之別的，用得好、用得恰當(dāng)，固然可以把那個(gè)字“化俗為雅”，但那字本身的“俗氣”，在字典中是依然存在的，不能就此消滅，這是一；嫌“鬧”字粗俗，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是有些神經(jīng)過(guò)敏了，“鬧”字不算雅字，可也不就是俗，因?yàn)榱碛行┳?，本身無(wú)所謂雅俗，這是二。那時(shí)我還沒(méi)讀錢(qián)鍾書(shū)的《通感》，所以對(duì)李漁的謬說(shuō)，不能“批亢搗虛”。我也還沒(méi)讀《宋詩(shī)選注》，不能把錢(qián)先生批評(píng)梅堯臣的“每每一本正經(jīng)的用些笨重干燥不很像詩(shī)的詞句來(lái)寫(xiě)瑣碎丑惡不大入詩(shī)的事物，例如聚餐后害霍亂、上茅房看見(jiàn)糞蛆、喝了茶肚子里打咕嚕之類(lèi)”，去跟李漁那幾句，加以互印。最近因?yàn)檎摰焦旁?shī)中的幾個(gè)俗字，聯(lián)想起這個(gè)“陳年往事”，姑妄順便寫(xiě)出，算是本文的“得勝頭回”。

一

“涕”字在古詩(shī)中，其一義也是最通用的一義是眼淚，如《離騷》的“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，這是盡人皆知的，無(wú)須多說(shuō)；另一義則同于今語(yǔ)，是指鼻涕。前一義是較美的字，在詩(shī)中人人用之，幾無(wú)人不用之，這當(dāng)然是因?yàn)椤霸?shī)可以怨”，梨花春帶雨，本是詩(shī)中應(yīng)有之義。但是后一義，作鼻涕解者，就不那么經(jīng)見(jiàn)了。原因也很簡(jiǎn)單，鼻涕之于小孩，固也是可以用舌頭自舔一下，但是無(wú)論如何，口之上、鼻之下，懸此一物，卻是絕對(duì)的不美。但亦有用之于詩(shī)的。如元好問(wèn)《常山妷生四十月，能搦管作字，筆意開(kāi)廓，有成人之量，喜為賦詩(shī)，使洛誦之》一詩(shī)的結(jié)尾云：“明年作字一丈大，當(dāng)有稜角垂光芒?；仡^卻看元叔綱，鼻涕過(guò)口尺許長(zhǎng)?！保ㄒ?jiàn)人民文學(xué)出版社本施國(guó)祁《元遺山詩(shī)集箋注》218頁(yè)、中華書(shū)局本《元好問(wèn)詩(shī)編年校注》1351頁(yè)）常山是號(hào)為元曲四大家之一的白樸之弟，白的父親與元好問(wèn)交好，曾在使元之前，把七歲的白樸托付給他，這是研究戲曲的人知曉的；詩(shī)題的“妷”，就是“侄”字（按，此字應(yīng)作“姪”，不知是從誰(shuí)誤寫(xiě)作“侄”，遂相沿不改，“侄”的本義，是“堅(jiān)固”，見(jiàn)《廣雅疏證》卷一下），此詩(shī)是元好問(wèn)夸友人的兒子的，在結(jié)尾處，便用了自己的小兒子——就是元叔綱——來(lái)作陪襯。從字面看，這也并沒(méi)有什么，不過(guò)是寫(xiě)小孩拖鼻涕，有一尺來(lái)長(zhǎng)，但其實(shí)呢，這不是寫(xiě)實(shí)的話，而是暗中用了典故，只是為元集作注的學(xué)者，沒(méi)能“挖出腳跟”?！氨翘槌咴S”之語(yǔ)，是見(jiàn)于漢王褒《僮約》的：“讀券文適訖，詞窮咋索，仡仡叩頭，兩手自搏，目淚下落。鼻涕長(zhǎng)一尺，審如王大夫言?！保〒?jù)嚴(yán)可均輯《全漢文》卷四十二）《僮約》是有名的所謂“文章游戲”，在古之讀書(shū)人，也是有名的故典，但時(shí)過(guò)境遷，今日卻又不同了。我見(jiàn)到別有一例，就是龔自珍的《行路易》：“大藥不療膏肓頑，鼻涕一尺何其孱！”（上古本《龔自珍詩(shī)集編年校注》，上冊(cè)26頁(yè)）也是用了此典，學(xué)者也是從眼皮下滑過(guò)，沒(méi)覺(jué)察它的來(lái)歷，而失注了。

鼻涕的另一典，是懶殘和尚的事，黃庭堅(jiān)有一首詩(shī)，題作《次韻元實(shí)病目》，就用到了它：“君不見(jiàn)岳頭懶瓚一生禪，鼻涕垂頤渠不管?！比螠Y注：“潭州南岳福嚴(yán)寺，有懶殘巖。按唐高僧號(hào)懶瓚，隱居衡山之頂石窟中，德宗遣使詔之，寒涕垂膺，未嘗答。使者笑之，且勸拭涕，瓚曰：‘我豈有功夫?yàn)樗兹耸锰橐俊保ㄖ腥A書(shū)局本《黃庭堅(jiān)詩(shī)集注》，第二冊(cè)676頁(yè)）懶瓚就是懶殘，其人的事跡，見(jiàn)于《宋高僧傳》卷十九《唐南岳山明瓚傳》。但傳中只記了那個(gè)當(dāng)著鄴侯李泌撥牛糞火煨芋的事，而不載此，后來(lái)圓悟克勤的《碧巖錄》中則有之，卻又是山谷的身后書(shū)，是山谷所見(jiàn)不到的，任淵亦未出書(shū)名，不知所據(jù)何本（按，《新唐書(shū)·藝文志》有《高僧懶殘傳》一卷，疑或當(dāng)載之）。盡管如此，其為詩(shī)家的樂(lè)用之典，則是無(wú)可疑的。山谷之后，用此事最多的人，是“猶及識(shí)庭堅(jiān)”并借以自高的釋惠洪，如《石門(mén)文字禪》中，就一而再、再而三地“寒涕”、“拭涕”，可謂不厭其煩。日本人的《注石門(mén)文字禪》，在卷六《次韻游衡岳》“拭涕師懶瓚”句下（中華書(shū)局本，上冊(cè)416-417頁(yè)），只引了《林間錄》。《林間錄》也是惠洪著的書(shū)，自非此典之朔。另外江西詩(shī)派的批評(píng)家方回，有一首《雜書(shū)》詩(shī)：“鼻涕垂頤銀竹凍，腦脂遮眼黑花飛?！鄙暇洹氨翘榇诡U”，也是用了此事，這一定也是山谷的影響。其下句的“腦脂遮眼”，是錢(qián)鍾書(shū)喜用的，則語(yǔ)本韓愈《雪后寄崔二十六丞公》詩(shī)。

二

說(shuō)到韓愈，不能不提他的《題合江亭寄刺史鄒君》：“紅亭枕湘江，蒸水會(huì)其左。瞰臨眇空闊，綠凈不可唾。”“綠凈”一句，錢(qián)仲聯(lián)《韓昌黎詩(shī)系年集釋》引朱彝尊《批韓詩(shī)》云：“獨(dú)造語(yǔ)，語(yǔ)境俱佳。”（上古本，上冊(cè)272頁(yè)、274頁(yè)）

其實(shí)，此語(yǔ)決不能算“獨(dú)造”，在今天讀來(lái)，也當(dāng)不得一“佳”字。原因有二：第一，見(jiàn)了干凈水，便生起吐口水之念，雖是從反面著筆，也屬于“思想不純”。第二，這句詩(shī)是有所本的，不是韓愈的創(chuàng)辟。杜甫《丈人山》：“自為青城客，不唾青城地。為愛(ài)丈人山，丹梯近幽意?！边@是寫(xiě)愛(ài)之之意，而從唾字落想，先于韓詩(shī)。但杜詩(shī)亦有來(lái)歷。仇兆鰲的注引曹丕《雜詩(shī)》：“千里不唾井，況乃昔所奉。”又復(fù)引《智度論》：“若入寺時(shí)，當(dāng)歌唄贊嘆，不唾僧地?！保ㄒ?jiàn)中華書(shū)局本《杜詩(shī)詳注》，第二冊(cè)826頁(yè)）所謂《智度論》云云，是誤讀。按《法苑珠林校注》卷三十九有一節(jié)云：“若入寺時(shí)，低頭看地，不得高視。見(jiàn)地有蟲(chóng)，勿誤傷殺。當(dāng)歌唄贊嘆，不唾僧地。若見(jiàn)草木不凈，即須除卻?！敝苁邋鹊茸⒃疲骸按硕纬鎏幋?。”（中華書(shū)局本，第3冊(cè)1238頁(yè)）也就是說(shuō)，此節(jié)出于何書(shū)，在專(zhuān)門(mén)的學(xué)者，也不得而知。檢《大藏經(jīng)》中的《大智度論》，其中也并無(wú)此文。一般清朝的學(xué)者，是不讀內(nèi)典的，如為王摩詰作注的趙殿成，就因?yàn)槭栌诜饡?shū)，而只好去請(qǐng)教王琦，便是一個(gè)顯例。仇兆鰲自也不例外?！端膸?kù)提要》中且批評(píng)他“摭拾類(lèi)書(shū)”，他的學(xué)問(wèn)，略可想見(jiàn)。那么他的這條注，是從何挦撦而得呢？稍一披檢，就知是本錢(qián)謙益的注而來(lái)?！跺X(qián)注杜詩(shī)》卷四《丈人山》詩(shī)，正引了《智度論》，不多不少，也是十三個(gè)字（見(jiàn)上古本《錢(qián)注杜詩(shī)》，上冊(cè)124-125頁(yè)。按，浦起龍《讀杜心解》卷二之二、楊倫《杜詩(shī)鏡銓》卷八亦引《智度論》，也是沿錢(qián)注的）。在錢(qián)氏之前，為杜詩(shī)作注的，從無(wú)人引這幾句。錢(qián)氏為一時(shí)通人，其能讀佛道二藏，為世所知，此注則是轉(zhuǎn)引《法苑珠林》的，可惜他看書(shū)太快，誤連了書(shū)名?！斗ㄔ分榱帧返拇颂幰吨嵌日摗?，只引了一行，下面便是引《西國(guó)寺圖》《涅槃經(jīng)》的，“不唾僧地”四字，與《智度論》之間，已經(jīng)隔得遠(yuǎn)了。后來(lái)被錢(qián)鍾書(shū)許為“通人”的晚清的裴景福，在《河海昆侖錄》卷四又云：“杜詩(shī)‘不唾青城地’，本《大智度論》?！逼鋵?shí)，裴景福又哪里讀過(guò)《大智度論》！他之發(fā)為此說(shuō)，也不過(guò)是拾了前人的唾馀。根據(jù)《法苑珠林》的上下文，可知“不唾僧地”云云，是講僧伽戒律的，仿佛《曲禮》的“尊客之前不叱狗，讓食不唾”之戒。所以與杜詩(shī)也許無(wú)關(guān)。

仇注所引的“千里不唾井”，俞正燮《癸巳存稿》卷十四“井不反唾”條有所考，云是“古語(yǔ)”：“不跨井灶，儒者行也。《玉臺(tái)新詠》魏劉勛妻王宋詩(shī)云：‘千里不唾井，況乃昔所奉?！K鶚《演義》引作‘千里不瀉井，況乃昔所奉’，當(dāng)是古常談。唐李匡乂《資暇集》云：‘諺曰“千里井，不反唾”?！堆萘x》引杜詩(shī)注諺云：‘千里井，不反唾。’是唐時(shí)亦有此諺。”（《俞正燮全集》本，594頁(yè)）在俞正燮之前，還有宋人的《演繁露》《西溪叢語(yǔ)》，都有論及，也都可以參考。

在詩(shī)中同寫(xiě)及唾的，李白較之杜甫，可說(shuō)佳妙多了：“咳唾落九天，隨風(fēng)生珠玉?！保ā舵∶?，中華書(shū)局本《李太白全集》267頁(yè)）這樣的句子，豈止壓倒“土氣息、泥滋味”的老杜，大概它也是中國(guó)詩(shī)中寫(xiě)唾的最好的句子！比起韓愈的“綠凈不可唾”，自也在九天上。你想象不出還有別的更妙的“臭腐化為神奇”的手段了。當(dāng)然了，太白也有所本，那便是《莊子·秋水》的：“子不見(jiàn)夫唾者乎，噴則大者如珠，小者如霧，雜而下者不可勝數(shù)也?！薄肚f子》的文字本妙，太白更是增冰出藍(lán)，語(yǔ)妙天下！錢(qián)澄之《與云間張寄亭論李杜詩(shī)說(shuō)》比較李、杜之才，有云：“在當(dāng)時(shí)，杜之氣往往為李所奪，其贈(zèng)李諸詩(shī)，或至不能成語(yǔ)，則以李才非杜所可及，而杜惟以學(xué)力勝之?！保ā短镩g文集》卷八，黃山書(shū)社本）若以寫(xiě)唾之詩(shī)驗(yàn)之，你不得不承認(rèn)，錢(qián)田間的揣說(shuō)，是道著了痛處的。

而較唾字更為穢俗的，則是痰字。王羲之的所謂《干嘔帖》：“昨還殊頓，匈中淡悶，干嘔轉(zhuǎn)劇。”（據(jù)嚴(yán)輯《全晉文》卷二十六）宋人的《東觀馀論》卷上《法帖刊誤下》云：“‘淡’古淡液之淡，今人以‘淡’作‘痰’，非也。”（《津逮秘書(shū)》本。按，楊慎《丹鉛總錄》卷十五“法帖用古字”條襲之，而誤為《初月帖》?！垛耪摗酚忠源颂麨樘迫俗鳎┛梢?jiàn)宋人已用痰字，而用古字的“淡”，眉睫之間，便覺(jué)潔凈許多。其實(shí)凡衛(wèi)生之事，后必勝于前，今必勝于古，所以古人的生活，比之今日，其大為不及，是無(wú)可疑的。而隨風(fēng)唾于地，在古人，也就沒(méi)那么惹厭。即使是吐痰，在近代以來(lái)，有時(shí)也還算一種趣事。如日本人矢原謙吉的《謙廬隨筆》“何遂臧否人物”條所記：“何（遂）又告余：中委覃振，以多痰著稱(chēng)，每有集會(huì)，輒聞其痰聲呼呼然。故汪兆銘贈(zèng)以一雅號(hào)曰：‘呼圖克圖?！薄榜绿邓囆g(shù)，實(shí)遜譚延闿多多。蓋譚亦每議必咳，但咳時(shí)頗有分寸，層次分明，絕不混淆。故汪兆銘贈(zèng)以‘恩克巴圖’之名。顧名思義，實(shí)勝覃振之‘呼圖克圖’遠(yuǎn)矣?！保〒?jù)廣西師范大學(xué)出版社本，121頁(yè)）覃振與譚延闿一樣，也是湖南人，在當(dāng)日同為黨人中的名士，不意其有此種事。兆銘就是汪精衛(wèi)。孫中山說(shuō)中國(guó)人的脾氣，是：“隨意吐痰，自由放屁。”我猜在中山先生，也許也是見(jiàn)多了名士派的同志，所以有此一聯(lián)。此外我還讀過(guò)一本德國(guó)前總理施密特的《偉人與大國(guó)》（Menschen und M?chte），其中有一處，是記他與鄧小平晤談的：“在講話時(shí)，他幾乎是不間斷地、一支接一支地抽煙并且很藝術(shù)地使用離他一米多遠(yuǎn)的痰盂。吐痰時(shí)頗有響聲，但看起來(lái)像是一種享受?！保〒?jù)世界知識(shí)出版社1989年版，283頁(yè)）唾而如此“精準(zhǔn)”，得無(wú)得力從前的射擊訓(xùn)練？這似乎是可以研究的。盡管如此，在古詩(shī)而描摹“吐痰”，那終是不相宜的。所以吐痰之詩(shī)，只能作打油體，而如某禪師詠雪——天地間有數(shù)的妙物之一——所云：“陣陣朔風(fēng)寒，天公大吐痰。明朝紅日岀，便是化痰丸?！保ㄒ?jiàn)《柳南隨筆》卷三）真是墮入惡道，可以作三日惡！

三

韓愈能“以丑為美”，不僅在作詩(shī)，其古文亦有之。其《進(jìn)學(xué)解》中，即有如是語(yǔ)：“玉札丹砂，赤箭青芝，牛溲馬勃，敗鼓之皮，俱收并蓄，待用無(wú)遺者，醫(yī)師之良也?！保R其昶《韓昌黎文集校注》，53頁(yè)）“牛溲”就是牛尿（見(jiàn)中華書(shū)局本《五百家注韓昌黎集》718頁(yè)，馬本無(wú)注。按，《漢語(yǔ)大詞典》第六冊(cè)233頁(yè)以為是“牛遺”，“牛遺”為車(chē)前草，亦即《詩(shī)經(jīng)·芣苢》中之“芣苢”，而據(jù)《證類(lèi)本草》卷六、《本草綱目》卷十六，車(chē)前雖名“牛遺”，卻并無(wú)“牛溲”之稱(chēng)，“牛遺”作“牛溲”，古無(wú)是說(shuō)。韓愈作文，有如老杜作詩(shī)，“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，安能妄改藥名，為此湊筆？且“牛遺馬勃”四字，本自能對(duì)，又何必改卻，別生葛藤？若云與后之“待用無(wú)遺”之“遺”字犯重，則《本草》中自有牛膝、牛扁，不難取為對(duì)語(yǔ)，即嫌平仄不葉，亦別有“烏頭”，《莊子》所云“其實(shí)堇也，桔梗也，雞?也，豕零也，是時(shí)為帝者也”，烏頭即“堇”，其語(yǔ)有所本，不失典則，自堪作配。不僅此也，車(chē)前之為藥，固然普通、不名貴，卻非賤之甚者，與韓文之語(yǔ)勢(shì)，亦并不帖合，《大詞典》之說(shuō)誤也），《證類(lèi)本草》卷十七云：“黃犍牛、烏牯牛溺，主水腫腹脹腳滿，利小便?！保ā端牟繀部繁荆爸鳌本褪侵髦巍＿@是牛尿入古文的名句。以馬屎入文，我記得起而語(yǔ)又名雋的，則是晚明的王百穀致馬湘蘭書(shū)札中的：“丹陽(yáng)道上，塵高于馬首，馬矢與吳大帝陵齊。有湘君畫(huà)蘭在握，便覺(jué)清芬灑然，不知行旅之困。”（《屠先生評(píng)釋謀野集》卷四《與馬姬》，見(jiàn)《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊》集部第一百七十五冊(cè)《王百穀十九種》，412頁(yè)；“馬矢”之“馬”字原脫，據(jù)明人輯《翰?！肪矶a(bǔ)）“馬矢”的“矢”，即屎字。

《證類(lèi)本草》封面

《三國(guó)志·魏志·王粲傳》附吳質(zhì)傳裴松之注引《魏略》：“始（吳）質(zhì)為單家，少游遨貴戚間，蓋不與鄉(xiāng)里相沉浮。故雖已出官，本國(guó)猶不與之士名?！|(zhì)自以不為本郡所饒，謂司徒董昭曰：‘我欲溺鄉(xiāng)里耳。’昭曰：‘君且止，我年八十，不能老為君溺攢也。’”（中華書(shū)局本，第3冊(cè)609頁(yè)）“溺”即尿字。吳質(zhì)是曹丕的好友，其所欲溺之鄉(xiāng)，便是山東濟(jì)陰（今屬菏澤市）。這是尿事見(jiàn)正史的著例。“溺攢”之“攢”，宋本作“欑”字，據(jù)鄧之誠(chéng)的說(shuō)法，此物即是尿桶（見(jiàn)《鄧之誠(chéng)文史札記》69頁(yè)；按，《三國(guó)志校詁》130頁(yè)訓(xùn)為“污灑”，作動(dòng)詞用，非是）。我認(rèn)為是正確的。李詳《藥裹慵談》卷一“阮蕓臺(tái)太傅引接后進(jìn)”條，最末一句：“揚(yáng)郡人才，咸成由公手，不似后人專(zhuān)以鄉(xiāng)里為溺攢也。”正是用這個(gè)典。正史中的屎典，最為滑稽的，必?cái)?shù)《宋史·賈黯傳》：“（賈）黯修潔自喜，在朝數(shù)言事，或從或否，人稱(chēng)其介直。然卞急，初通判襄州，疑優(yōu)人戲己，以人噉之。在開(kāi)封，為罪人所詈，又噉以人?！保ㄖ腥A書(shū)局本，第29冊(cè)10018頁(yè)）“”是屎的古字，見(jiàn)《說(shuō)文解字》。賈黯為仁宗朝狀元，其啖人以屎，在正史中無(wú)第二人。但此種荒唐事體，是否可以入詩(shī)，我就不敢懸揣了。

若牛、馬屎作牛矢、馬矢，各有出處，在宋以后的文人，也是寫(xiě)入詩(shī)中的。只是沒(méi)那么多。如劉攽《古意》：“牛刀割雛雞，未足為深?lèi)u。奈何狐父戈，資以斸牛矢?！薄耙院钢觇撆Ｊ浮?，見(jiàn)《荀子·榮辱篇》。又蘇軾《被酒獨(dú)行遍至子云威徽先覺(jué)四黎之舍三首》之一：“但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西?！笔嬖老椤妒x(chóng)吟》之七：“蟲(chóng)有轉(zhuǎn)丸蜣，雙角牛怒張。生子牛矢中，轉(zhuǎn)圜技所長(zhǎng)?！倍际??！榜R矢”二字，見(jiàn)于《左傳·文公十八年》：“殺而埋之馬矢之中?！泵髑逶?shī)人用此語(yǔ)的，如吳偉業(yè)的《汲古閣歌》：“當(dāng)時(shí)海內(nèi)多風(fēng)塵，石經(jīng)馬矢高丘陵”，《蘆洲行》：“只好負(fù)薪煨馬矢，敢誰(shuí)伐荻上漁舟?！薄肚矏灐妨字骸鞍偻踹z文棄如土，馬矢高于瞿相圃?！薄对?zhàn)菊@山茶花》：“荊棘從填馬矢高，斧斤勿剪鶯簧喜?！眳窃?shī)是專(zhuān)講優(yōu)美的，連他筆下也不避，可見(jiàn)馬矢之于詩(shī)，是無(wú)妨的。有很多的俗語(yǔ)，因?yàn)橛薪?jīng)典的來(lái)歷，化去了俗氣，而別具一種趣味，詩(shī)人也就取之入詩(shī)，為我所用了。馬矢、牛矢，可以作如是觀。

四

以登廁之事入詩(shī)，推李商隱的一首最有名，其題曰《藥轉(zhuǎn)》：“郁金堂北畫(huà)樓東，換骨神方上藥通。露氣暗連青桂苑，風(fēng)聲偏獵紫蘭叢。長(zhǎng)籌未必輸孫皓，香棗何勞問(wèn)石崇。憶事懷人兼得句，翠衾歸臥繡簾中?！保ㄉ瞎疟尽队裣?shī)集箋注》，下冊(cè)560-561頁(yè)）在義山詩(shī)中，這也是最引起爭(zhēng)議的名篇之一。大概是朱彝尊最早以此詩(shī)為寫(xiě)入廁事，何焯又繼之，馮浩則不同意，以為是寫(xiě)“閨人墮胎”。另有許多別的解釋?zhuān)饕恼f(shuō)法，為此二種（可參觀《類(lèi)纂李商隱詩(shī)箋注疏解》第五冊(cè)3937-3940頁(yè)）。近現(xiàn)代的李商隱詩(shī)專(zhuān)家，葉蔥奇是從朱何說(shuō)的，劉學(xué)鍇則從馮說(shuō)。而在臺(tái)灣的文人，高陽(yáng)寫(xiě)過(guò)《釋〈藥轉(zhuǎn)〉》（見(jiàn)《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》），說(shuō)是登廁；蘇雪林作《論李義山〈藥轉(zhuǎn)〉詩(shī)》（見(jiàn)臺(tái)灣商務(wù)本《玉溪詩(shī)謎正續(xù)合編》附），則堅(jiān)持是墮胎，并且推進(jìn)一步，考了墮胎的是誰(shuí)。蘇雪林的“考據(jù)”，仿佛紅學(xué)的索隱派，說(shuō)來(lái)頭頭是道，其實(shí)不值一駁。我認(rèn)為，據(jù)頸聯(lián)的連用兩個(gè)廁事之典（上句指孫皓把金像放在廁中執(zhí)籌，下句指王敦在石崇廁中吃棗子的事，下句所用之典，本《白氏六帖》。長(zhǎng)籌即廁籌，是拭穢的木枚，唐人例用此物，見(jiàn)《歷代社會(huì)風(fēng)俗事物考》卷二十八），這首詩(shī)的題旨，是斷乎不能往墮胎上牽扯的，也不能是寫(xiě)別的。我們都知道，李商隱是中國(guó)詩(shī)的用典的大師，如果他真寫(xiě)墮胎，為何不使墮胎之典？用廁事而寫(xiě)墮胎，這豈是義山之筆？

蘇雪林《玉溪詩(shī)謎正續(xù)合編》封面

蘇雪林《論李義山〈藥轉(zhuǎn)〉詩(shī)》一文

其實(shí)，題目“藥轉(zhuǎn)”之“轉(zhuǎn)”，就是唐人所說(shuō)的“便轉(zhuǎn)”之“轉(zhuǎn)”（參觀蔣禮鴻《義府續(xù)貂》60-61頁(yè)），換言之，也就是元人的所謂“出恭”。歷來(lái)的注家，把它解作道書(shū)的“上藥有九轉(zhuǎn)還丹”之“轉(zhuǎn)”，是錯(cuò)認(rèn)了的。唐代的醫(yī)書(shū)里，如孫思邈《備急千金要方》卷二十“三焦虛實(shí)”云：“治下焦虛寒損，或先見(jiàn)血、后便轉(zhuǎn)，此為近血。”“治下焦虛寒損，或先便轉(zhuǎn)、后見(jiàn)血，此為遠(yuǎn)血。”（人民衛(wèi)生出版社《校釋》本，441頁(yè)）就是作此解的。而王燾《外臺(tái)秘要》卷二十“療上氣大便秘澀方”云：

右三味搗篩，以醬汁和之，令得相著，作甕（《外臺(tái)秘要按語(yǔ)》38頁(yè)程衍道按云：“甕，汲水瓶也。此處用一‘甕’字，未詳何義。”據(jù)中國(guó)醫(yī)藥科技出版社、華夏出版社的校注本，并以為“兌”字之訛，“兌”異體作“兊”，形近致誤，說(shuō)較是）可長(zhǎng)一寸馀，如指大，兩頭尖，仍以薄綿褁（同“裹”）之，于風(fēng)日中暴令少干，內(nèi)下部中。時(shí)易之，不過(guò)一兩易，即有惡物下，氣上囗（此字原為墨釘，校注本并誤去之）即定，亦下食。內(nèi)藥痛時(shí)少須忍，如深內(nèi)少頃，亦不大痛，急出時(shí)物即出。痛忍之不得，后可便轉(zhuǎn)，時(shí)出膿及惡物多，大便不澀停之。（人民衛(wèi)生出版社1955年影印本，558頁(yè)）

《外臺(tái)秘要》封面

孫思邈《備急千金要方》

更是足資詳悉唐人的藥轉(zhuǎn)之事，而為一確證。因?yàn)椤端庌D(zhuǎn)》之寫(xiě)登廁事，不是普通的“便轉(zhuǎn)”，而是先因?yàn)楸忝?，后乃用藥以通解之的“便轉(zhuǎn)”，也就是次句的“換骨神方上藥通”，“通”便是“通便”?！锻馀_(tái)秘要》的這一節(jié)，提供我們知道，唐代的人在便秘時(shí)，是如何法用藥的，這也是歷來(lái)注義山詩(shī)的專(zhuān)家所不知曉的?！睹匾返摹皟?nèi)下部”“內(nèi)藥”之“內(nèi)”，即“納入”之“納”，納則痛，痛則須忍之，這種種的細(xì)節(jié)，大可滿足我們的好奇心。由此可知，義山之為詩(shī)人，竟也吃過(guò)這等苦頭，思之可發(fā)一笑。

義凈所譯《根本說(shuō)一切有部毘奈耶雜事》卷十有一大段，是討論“便轉(zhuǎn)”的戒律及造方便處的緣起的，讀來(lái)亦有意思，不妨詳引之：

緣在室羅伐城，有一長(zhǎng)者心懷正信，共無(wú)信婆羅門(mén)詣逝多林隨處觀看。至一樹(shù)下，見(jiàn)便利處。婆羅門(mén)曰：“長(zhǎng)者，沙門(mén)釋子極不凈絜，花果樹(shù)下，而遣不凈?！遍L(zhǎng)者曰：“諸圣者等，皆是大德，豈自便轉(zhuǎn)耶？應(yīng)是白衣作無(wú)儀事?！毖哉勚H，忽見(jiàn)一摩訶羅苾蒭，以衣覆頭，樹(shù)下便利。無(wú)信婆羅門(mén)見(jiàn)已，報(bào)長(zhǎng)者曰：“仁言白衣作此不凈，看此苾蒭以衣覆頭，樹(shù)下便轉(zhuǎn)。豈白衣乎？”于時(shí)長(zhǎng)者極懷羞恥，默然無(wú)對(duì)。時(shí)諸苾蒭以緣白佛，佛言：“苾蒭不應(yīng)于諸樹(shù)林下大小便利，若故犯者，得越法罪?！狈鸺戎埔眩T苾蒭等，在路而行，至大林所，便利來(lái)逼，以護(hù)戒故，抑不便轉(zhuǎn)，更招馀疾。時(shí)諸苾蒭以緣白佛，佛言：“苾蒭道行，若至大林處，隨意便轉(zhuǎn)?！狈鸺嚷?tīng)許道行林處而作便轉(zhuǎn)，時(shí)有苾蒭在聚落中，于樹(shù)林下，不敢便轉(zhuǎn)，遂于日中被炙辛苦。時(shí)諸苾蒭以緣白佛，佛言：“但是荊棘林下，隨意便轉(zhuǎn)?！逼溧w波難陀，復(fù)以大便污他菜園，佛制苾蒭不得生草上大小便利。時(shí)諸苾蒭往無(wú)草處便轉(zhuǎn)，糞穢狼藉。時(shí)諸長(zhǎng)者婆羅門(mén)見(jiàn)已，共譏笑曰：“沙門(mén)釋子，大好儀式，共集一食，亦一處便轉(zhuǎn)?！睍r(shí)諸苾蒭以緣白佛，佛言：“由是緣故，我今聽(tīng)諸苾蒭作廁。”彼便寺外作，夜出，怖畏虎狼師子及諸賊等，以緣白佛。佛言寺內(nèi)應(yīng)作。諸苾蒭不知何處應(yīng)作，佛言：“應(yīng)在寺后西北隅作?！保〒?jù)《中華大藏經(jīng)》本，第三十九冊(cè)79-80頁(yè)）

義凈法師是譯律部經(jīng)籍的，在唐代的譯師中，僅次于玄奘。他于玄奘也很景慕?！捌兩e”亦作“苾芻”，就是比丘，也就是和尚?！氨憷笔谴笮”悖簿褪恰氨戕D(zhuǎn)”。此處的討論，不免冗長(zhǎng)繁瑣，卻也見(jiàn)得佛家于講究衛(wèi)生，是如何的精嚴(yán)！而《水滸傳》中的魯智深“在佛殿后撒尿撒屎，遍地都是”，其為眾僧所深?lèi)和唇^，也就可以理解了。至于批《水滸傳》的金圣嘆，據(jù)說(shuō)也因在“街心遺矢”，而招致殺身禍的，那也許是人捏造的，未可以當(dāng)真。

關(guān)于廁籌之事，我還想起明代的刻薄鬼胡應(yīng)麟，造了一個(gè)惡謔，不妨一提。胡的《甲乙剩言》中，有“廁籌”一條云：“有客謂余曰：‘嘗客安平，其俗如廁，男女皆用瓦礫代紙，殊為嘔穢（按，‘穢’當(dāng)作‘噦’）。’余笑曰：‘安平晉唐間為博陵縣，鶯鶯縣人也，為奈何？’客曰：‘彼大家閨秀，當(dāng)必與俗自異?！鄰?fù)笑曰：‘請(qǐng)為君盡廁中二事：北齊文宣帝如廁，令楊?lèi)謭?zhí)廁籌，是帝皇之尊，用廁籌而不用紙也。三藏律部宣律師上廁，法亦用廁籌。是比丘之凈，用廁籌而不用紙。觀此，廁籌、瓦礫均也。不能不為鶯鶯要處掩鼻耳?！蜑閲婏垵M案?！保ā秾氼佁妹伢拧繁荆┤绱瞬豢罢Z(yǔ)，而施之于“神仙中人”的鶯鶯，可謂殺盡了風(fēng)景！

五

最后，附帶講一個(gè)不那么骯臟的，而又每每入詩(shī)之物。《西行漫記》（Red Star Over China）中記毛澤東：“有一天我和毛澤東談話的時(shí)候，看見(jiàn)他心不在焉地松下了褲帶，搜尋著什么寄生物——不過(guò)話得說(shuō)回來(lái)，巴萊托要是生活在同樣的環(huán)境中可能也非得搜尋一下不可。但我可以斷定，巴萊托決不會(huì)當(dāng)著紅軍大學(xué)校長(zhǎng)的面前松下褲子的——我有一次訪問(wèn)林彪的時(shí)候，毛澤東卻這樣做過(guò)?！保〒?jù)董樂(lè)山譯本，69頁(yè)）所謂“寄生物”（原文為some guests），必是蚤、虱之類(lèi)，別無(wú)其他。

作者一定不知，我國(guó)古代的大名士，多有捫虱的習(xí)氣，譬如王景略。《晉書(shū)·苻堅(jiān)載記》附《王猛傳》云：“（王）猛瓌姿儁偉，博學(xué)好兵書(shū)，謹(jǐn)重嚴(yán)毅，氣度雄遠(yuǎn)，細(xì)事不干其慮，自不參其神契，略不與交通。……桓溫入關(guān)，猛被褐而詣之，一面談當(dāng)世之事，捫虱而言，旁若無(wú)人?！保ㄖ腥A書(shū)局本，第九冊(cè)2929-2930頁(yè)）這也是歷史上最有名的捫虱的故典。周作人甚至說(shuō)：“王猛的名譽(yù)，一半固然在于他的經(jīng)濟(jì)的事業(yè)，他的捉虱子這一件事恐怕至少也要居其一半。”（見(jiàn)《知堂文集·虱子》）而晚于王猛七百年的王荊公，其本人平生極得意的一聯(lián)詩(shī)，便是——“青山捫虱坐，黃鳥(niǎo)挾書(shū)眠”——大概也是我國(guó)捫虱的最有名的一聯(lián)詩(shī)了，正好也是姓王的做的。葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》卷上云：

蔡天啟云：“荊公每稱(chēng)老杜‘鉤簾宿鷺起，丸藥流鶯囀’之句，以為用意高妙，五字之?？Ｋ展髟?shī)，得‘青山捫虱坐，黃鳥(niǎo)挾書(shū)眠’，自謂不減杜語(yǔ)，以為得意。然不能舉全篇?！庇囗晣L以語(yǔ)薛肇明，肇明后被旨編公集，求之，終莫得?；蛟疲么艘宦?，未嘗成章也。（何文煥輯《歷代詩(shī)話》，406頁(yè)）

我們都知道，王安石的為人，是最為骯臟不過(guò)的，那篇偽造的《辨奸論》中所說(shuō)，“囚首喪面，而談詩(shī)書(shū)”，形容得最是恰好，而《說(shuō)郛》本《遯齋閑覽》中載其軼事：“一日同侍朝，忽有虱自荊公襦領(lǐng)而上，直緣其須，上（按，謂神宗）顧之而笑，公不自知也?！保ㄒ?jiàn)《說(shuō)郛三種》，第一冊(cè)553頁(yè)、第四冊(cè)1188頁(yè)）所以他的寫(xiě)虱子，肯定是寫(xiě)實(shí)的。后世對(duì)他的這兩句詩(shī)，有很多的批評(píng)。明初人的《草木子》，還認(rèn)它是“警語(yǔ)”；后來(lái)的王弇州，就看不大上眼了：“雖境涉小佳，大有可議，覽者當(dāng)自得之?！保ㄒ?jiàn)《藝苑巵言》卷四）弇州于寫(xiě)字是“吾眼有神，吾腕有鬼”，他的評(píng)詩(shī)，也一向目高于頂，看不起宋代人。一到清代，譏刺之聲就更刺耳。如謂：“‘山’能‘捫虱’，‘鳥(niǎo)’能‘挾書(shū)’，成何語(yǔ)耶？”這是趙翼的輕蔑，見(jiàn)《甌北詩(shī)話》卷十一?！巴跚G公論詩(shī)，開(kāi)口便錯(cuò)?！淦缴畹靡饩湓疲骸嗌綊惺?，黃鳥(niǎo)挾書(shū)眠?！嘁詾槭拙涫瞧騼合蜿?yáng)，次句是村童逃學(xué)。”這是袁枚的侮弄，見(jiàn)《隨園詩(shī)話》卷六。袁枚的這種“刻薄法”，是從宋人來(lái)的?！读辉?shī)話》中記呂蒙正為胡旦所謔云：“客有譽(yù)呂曰：‘呂君工于詩(shī)，宜少加禮?！鷨?wèn)詩(shī)之警句?？团e一篇，其卒章云：‘挑盡寒燈夢(mèng)不成?！υ唬骸耸且豢仕瘽h爾?！庇钟浢穲虺颊撛疲骸霸?shī)句義格雖通，語(yǔ)涉淺俗而可笑者，亦其病也。如……有《詠詩(shī)者》云：‘盡日覓不得，有時(shí)還自來(lái)?！局^詩(shī)之好句難得耳，說(shuō)者云：‘此是人家失卻貓兒詩(shī)?！保ā稓v代詩(shī)話》本）《東軒筆錄》卷十五又云：“程師孟知洪州，于府中作靜堂，自愛(ài)之，無(wú)日不到，作詩(shī)題于石曰：‘每日更忙須一到，夜深長(zhǎng)是點(diǎn)燈來(lái)?！钤?guī)見(jiàn)而笑曰：‘此無(wú)乃是登溷之詩(shī)乎！’”（中華書(shū)局本。按，《全宋詩(shī)》第七冊(cè)4392頁(yè)錄此二句，而據(jù)《詩(shī)人玉屑》，“更忙”作“要忙”，亦嫌欠妥帖）“登溷”即是登廁。《聊齋志異》卷七《仙人島》中那位“顧盼自雄”的王勉所誦得意之聯(lián)：“一身剩有須眉在，小飲能令塊磊消?！北灰庵腥朔荚普V為：“上句是孫行者離火云洞，下句是豬八戒過(guò)子母河也?！狈荚频慕忸U語(yǔ)，真是聰明極了，比起王勉之詩(shī)，要見(jiàn)性靈得多?？墒撬呐u(píng)法，也是仿擬宋人的。袁枚之譏荊公詩(shī)，正是如此。趙翼的話，則是有意的編排。荊公的此聯(lián)詩(shī)，不過(guò)是“在青山捫虱而坐，聽(tīng)黃鳥(niǎo)挾書(shū)而眠”，只省掉了幾個(gè)字。因?yàn)楣旁?shī)的語(yǔ)法，不及文的講究嚴(yán)格，這在從前讀者，是早已慣了、心知肚明的，何至引起趙說(shuō)的那種誤解？只有潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷二所言：“人皆以為名語(yǔ)，吾老死不能解也?！保ā肚逶?shī)話續(xù)編》本）才是“不知為不知”的老實(shí)話。時(shí)至今日，身上沒(méi)虱子的我們，若不覺(jué)得好，那再也正常不過(guò)了?！妒衷?shī)話》中標(biāo)舉的荊公另一聯(lián)詩(shī)：“含風(fēng)鴨綠粼粼起，弄日鵝黃裊裊垂?！敝糜谀壳?，一加映照，就更妍丑立判。

是的，我們閱讀古詩(shī)，有時(shí)不能欣賞，那并不都怪我們，所以很不必為之慚愧，自以為沒(méi)眼光。錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注序》中說(shuō)：有些古代的作品，“就仿佛走了電的電池，讀者的心靈電線也似的跟它們接觸，卻不能使它們發(fā)出舊日的光焰來(lái)”（人民文學(xué)出版社本，20頁(yè)）。所以如此，那也不過(guò)是社會(huì)生活發(fā)生了變遷，“大力者負(fù)之而趨”，有些行為，必然不再引起美感，文學(xué)欣賞的口味，于是就跟著煙消云散了。這幾乎就是一條定律。