《給孩子的詩》《給孩子的故事》《給孩子的散文》《給孩子的漢字王國》……今年，青少年閱讀文庫“給孩子”系列又有一個(gè)新成員——由北京大學(xué)中文系教授戴錦華及其團(tuán)隊(duì)共同編選的《給孩子的電影》。
當(dāng)戴錦華還是個(gè)孩子的時(shí)候，她在《基督山伯爵》中牢牢記住了一句與故事情節(jié)沒什么大關(guān)聯(lián)的話，大意是：讀五十本精選的書，足以改變一個(gè)人的人生。后來，她到北京電影學(xué)院任教，在幾乎心醉神迷地“沉迷”在電影資料館里觀看電影史著名影片之后，深深地體認(rèn)到：看五十部精選的電影，如果尚不足以改變你的人生，也一定會充分地富足你的生命。
近日，《給孩子的電影》由活字文化與中信出版集團(tuán)在上海書展上全國首發(fā)。這本書在世界范圍內(nèi)遴選出50部經(jīng)典電影，尤其注重第三世界電影的發(fā)展，除好萊塢外的國家，比如伊朗的《小鞋子》以及東歐的電影。在這50部之外，《給孩子的電影》又以列表的形式補(bǔ)充推薦了另外50部影片，讓有興趣的小讀者作為延伸閱讀與觀摩參考。
戴錦華
在一次新書分享會上，一位小學(xué)老師提問說她帶學(xué)生看《哈利·波特》，結(jié)果孩子們怎么也寫不出觀后感，讓她很是發(fā)愁。
“我沒教過《哈利·波特》，但我猜這個(gè)觀后感有一個(gè)范本。按照這個(gè)范本，孩子可能就寫不出來了?！贝麇\華說，“不排除有些電影孩子真的什么都看不到，因?yàn)槟切╇娪暗倪壿媽λ麄儊碚f太陌生了。但是在《哈利·波特》里，他們不應(yīng)該什么都看不到。或許是他們看到的那些東西沒法進(jìn)入這個(gè)范本格式?！?/p>
她給那位老師的建議是不要給孩子布置觀后感，就問他們喜歡哪個(gè)角色、能記得哪些場景，再看看孩子們是不是就能寫出來了。她還特別說到自己寫小學(xué)語文作業(yè)，結(jié)果堂堂一個(gè)“北大中文系教授”也拿了不及格。“問題在于，這些作業(yè)預(yù)設(shè)了一些標(biāo)準(zhǔn)答案，而這種標(biāo)準(zhǔn)答案的邏輯我完全理解不了?！?/p>
“但是，應(yīng)試教育決定了它必須有標(biāo)準(zhǔn)答案。我就希望，《給孩子的電影》這本書是個(gè)不預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)答案的書，隨便孩子能看到什么。我沒有要求孩子們一定從頭讀到尾，他們可以隨便打開任何一頁，讀一部片子，知道一個(gè)導(dǎo)演，了解一種電影藝術(shù)的時(shí)刻，那我就覺得很滿足了。當(dāng)然，我最希望的是他們在看書后能真正去找電影來看?！?月14日，戴錦華在上海接受了澎湃新聞記者專訪。
近日，《給孩子的電影》由活字文化與中信出版集團(tuán)在上海書展上全國首發(fā)
【對話】
“成人對孩子的想象越來越僵化”
澎湃新聞：你對書名中“孩子”的定義是什么？
戴錦華：我心目中的理想讀者其實(shí)是少年，大概是小學(xué)高年級以上到高中吧。
澎湃新聞：在書中，有的影片如《愛德華大夫》《浪潮》會出現(xiàn)“觀影提醒”——建議高中以上、有較全面的世界知識和較強(qiáng)的電影藝術(shù)鑒賞力的同學(xué)觀看。所以，這里的“孩子”也是有分類的？
戴錦華：坦率的說，這種注釋是為妥協(xié)而產(chǎn)生的，因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為一些片子完全不應(yīng)該給孩子，而我覺得它們應(yīng)該給孩子，結(jié)果就說，那好，大孩子吧。如果是我個(gè)人的話，我不想做出這樣的建議，我也不認(rèn)為需要這樣的建議。
澎湃新聞：但凡受眾是“孩子”，幾乎所有的內(nèi)容產(chǎn)品都有尺度把控。前陣子網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界還有“禁止宣揚(yáng)自殺情節(jié)”。你怎么看待孩子對于影片中情愛、武力、生死等“敏感內(nèi)容”的接受能力？
戴錦華：我不想直接對話整個(gè)社會的道德主義，那不是我的對話對象。我想說的是，現(xiàn)在中國社會有兩代人在“獨(dú)生子女”的環(huán)境中長大，成人對孩子的重視和愛被百倍地放大。但與此同時(shí)，我們好像沒有打開一種關(guān)于孩子與成長的概念。
在過去，我們習(xí)慣了孩子和孩子在一起，但現(xiàn)在絕大多數(shù)孩子是和成人一起長大。非常奇怪的是，成人對孩子的想象反而越來越僵化。昨天有一個(gè)家長說得很好，她說她自己都理解為“是想給孩子畫個(gè)圈”。畫一個(gè)圈，一是孫悟空的那個(gè)圈，不讓妖魔進(jìn)來，保護(hù)孩子，同時(shí)呢也不要讓孩子長歪了。但我認(rèn)為，這個(gè)圈子始終只存在于成人的想象中，因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)真正的圈能讓孩子純潔地、安全地、快樂地成長，因?yàn)楹⒆訌膩矶忌钤诂F(xiàn)實(shí)世界中，生活在我們成人的世界中。
對我而言，既然這本書是給孩子看的，當(dāng)然也有考量，區(qū)別只是孩子的生命歲月還短，經(jīng)驗(yàn)不足，他們?nèi)ブ鲃討?yīng)對環(huán)境的能力相對比成人弱。我覺得只有這樣的區(qū)別。
我在這次書展反復(fù)說到一個(gè)觀念——“低幼不等于低齡”。低幼是一種智力狀況，我們成人中有很多低幼的時(shí)刻，我自己也是。我們以為孩子就是低幼，不是，如果我們的孩子普遍表現(xiàn)出低幼，社會要負(fù)責(zé)任。其實(shí)我們看到了太多優(yōu)秀的孩子， 聰慧的孩子，對社會有敏銳直覺的孩子，所以我非常拒絕一種優(yōu)越的保護(hù)孩子的態(tài)度。我覺得我們和孩子之間應(yīng)該有真正的尊重、理解和分享，這大概是我這本書最基本的依據(jù)。
《給孩子的電影》內(nèi)頁
澎湃新聞：對于孩子，成人確實(shí)總有很多成人的想象。我們小時(shí)候好像都經(jīng)歷過，比如一家一起看電視，如果有接吻這樣的鏡頭，家里大人會說：“不要看不要看，眼睛閉起來?！比缓笪覀円恢眴枺骸昂昧藛幔昧藛?？”其實(shí)也有打開手指縫偷偷看的。
戴錦華：這個(gè)作為一種游戲，或者玩笑，都是我們的成長經(jīng)驗(yàn)。后來我們發(fā)現(xiàn)，最純潔的《動物世界》其實(shí)類似于孩子最早的性啟蒙。所以我不認(rèn)同那種“清潔世界”的想法，尤其是認(rèn)為孩子可能因?yàn)槲覀兊那鍧嵍砷L得更健康，我覺得這種想法非常不現(xiàn)實(shí)，也不是最好的選擇。
澎湃新聞：你會不會有過擔(dān)心——小讀者若在觀影前讀到這本書，他的觀影過程可能就變成了一個(gè)“印證觀點(diǎn)”的過程，少了他主動思考的部分。你會擔(dān)心這個(gè)嗎？
戴錦華：我倒不擔(dān)心。這本書做最后的統(tǒng)稿時(shí)，我還做了很多修改。我最多的修改是，如果團(tuán)隊(duì)成員們表達(dá)了太強(qiáng)烈的自己的社會立場，我會削弱這部分，因?yàn)槲也幌胗羞@樣的誘導(dǎo)。我覺得立場是要打開的，讓大家自己去選擇。這部電影的意義到底是什么，也要小讀者自己去獲得。所以對每部電影，我們其實(shí)只是提示一兩個(gè)點(diǎn)，有時(shí)有關(guān)電影主題，有時(shí)候有關(guān)敘事方法，有時(shí)有關(guān)鏡頭語言，有時(shí)有關(guān)技術(shù)技巧。我們只做這樣的提示，尤其是知識性的提示。
我們團(tuán)隊(duì)成員各自“認(rèn)領(lǐng)”片子，他們本身具有很強(qiáng)的專業(yè)知識。比如回民同學(xué)認(rèn)領(lǐng)了西亞影片，學(xué)西語的同學(xué)認(rèn)領(lǐng)了拉丁美洲或西班牙的影片。當(dāng)時(shí)我就跟他們說，你背后有拉丁美洲研究，你再談這個(gè)電影，你看到的東西和不了解拉丁美洲的觀眾能看到的東西是不一樣的。所以太專業(yè)的內(nèi)容我刪掉了不少，包括一些很有趣的點(diǎn)。
澎湃新聞：你刪掉的可能是另一本書。
戴錦華：我也有點(diǎn)心疼。有些內(nèi)容我自己讀著都覺得挺有趣的，可是不行，這部分必須咔嚓拿掉，然后我再補(bǔ)充一些比較一般性的討論文字。我一向不喜歡很強(qiáng)勢地告訴別人什么，我可以告訴你我的經(jīng)驗(yàn)，但是我絕對不會說“你不會知道”“你不懂”“我來教你”這類話。
很多成年人最大的問題就是他們以為他們自己的生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏尯⒆用獬霰?，但最諷刺的是，人類生命中的悲劇性事實(shí)，每一代人都要重新來過。我們摔倒，碰壁，然后我們長大。我的很多同齡人不了解這一點(diǎn)，總以為我可以做青年人的導(dǎo)師。但我教了一輩子書，我真的特別警惕這種“導(dǎo)師心態(tài)”，雖然有時(shí)候我也忍不住跟他說“我是這樣的哈”，但是我也明白，他就算是一直想著我說的話，但情感、心、渴望這些是無法說教的，他仍然會按他那樣想的走過去。你說他可能碰得頭破血流，可是值得，這是他的生命，這是他給自己創(chuàng)造的記憶。
“我們似乎完全忘記了電影其實(shí)是藝術(shù)”
澎湃新聞：《給孩子的電影》除了推薦片單中的50部電影外，還有補(bǔ)充推薦的50部電影。你的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？
戴錦華：第一條標(biāo)準(zhǔn)是影片在世界電影史中的藝術(shù)成就。我們其實(shí)首先想跟孩子們分享的是電影藝術(shù)，讓他們知道電影是個(gè)藝術(shù)，不是看熱鬧。漫威宇宙只是電影的一個(gè)小小的角落，而不是電影的全部。這一點(diǎn)在書里是一以貫之的。
另外我們希望這本書中的影片是豐富的，多樣的，具有差異性的，涵蓋了不同的時(shí)期、不同的國家、不同的導(dǎo)演、不同的風(fēng)格。不過，這次唯一沒有足夠照顧的是“不同的類型”。因?yàn)橛行╊愋臀易约壕筒幌胪扑]，比如說恐怖片。當(dāng)然恐怖片中有少量的優(yōu)秀之作，但總體來說它是“電影工業(yè)的地下室”，是人類的一種惡趣味。我承認(rèn)人類有這種惡趣味，但是我由衷地不想推薦給孩子，不是因?yàn)槲遗聡樀胶⒆?，是因?yàn)槲矣X得這種惡趣味不是很有意思。再比如說西部片非常重要，但西部片是講美國的歷史，那么我更想給孩子們分享的是世界的歷史，包括美國的歷史、蘇聯(lián)的歷史、中國的歷史，等等。
我為什么要提出多樣性？現(xiàn)在我們的注意力被切割到幾秒、十幾秒。在大數(shù)據(jù)定向推送出現(xiàn)后，我們的視野處于不斷的重復(fù)中，我們都沒有機(jī)會遇到一些新鮮的東西。但很多你之所愛是在未知處，你要去遭遇它、找到它。比如這50部電影，并非每一部都是我的最愛，甚至有一些我個(gè)人并不認(rèn)同，但是我覺得它是有意義的一種可能。
《給孩子的電影》在世界范圍內(nèi)遴選出50部經(jīng)典電影
澎湃新聞：給孩子講電影，和你在北大給學(xué)生講電影，哪里不一樣？
戴錦華：我在北大上課時(shí)更考慮的是這節(jié)課的重點(diǎn)是什么。比如有時(shí)候我用一部電影來介紹一種電影理論，我就會選擇最適合讓我去操練這種電影理論的片子。有時(shí)候我講電影的視覺語言，我就會選擇某一部場面調(diào)度最突出的，或者光運(yùn)用得最有特色的，或者電影聲音具有充分實(shí)驗(yàn)性的。
那在這本書里，我的私心是能夠更多地展示電影藝術(shù)這一側(cè)面，或者說在某個(gè)時(shí)期電影藝術(shù)最具特征性的東西。所以應(yīng)該說，藝術(shù)和歷史，是我在這本書里最一以貫之的參數(shù)。而且我希望這個(gè)參數(shù)和其他“電影入門書”的不一樣。這個(gè)不一樣，既是說我們明確書是給青少年看的，另外一個(gè)我也相信我們的角度會不大一樣，這個(gè)不一樣源于我們對電影藝術(shù)的理解，我們對電影藝術(shù)的堅(jiān)持。
現(xiàn)在大家會說中國的電影產(chǎn)業(yè)是中國奇跡的一部分，它在幾乎消失了以后再異軍突起，吸納資本，創(chuàng)造票房。工業(yè)化與商業(yè)化確實(shí)是電影的屬性，但它過度阻塞了中國人的電影事業(yè)。我們似乎完全忘記了電影其實(shí)是藝術(shù)，更重要的是電影是如此獨(dú)特的記錄世界、展示我們對世界的理解的媒介。如果你真的看了50部有質(zhì)量的電影，我相信它們會是你這輩子無法被奪走的寶藏。我真的覺得哪怕你被放逐到荒島，你被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，你依然可以在心里給自己放電影。
在今年疫情中，我們圖書館讓我推薦以瘟疫為主題的電影，我也給了他們一個(gè)片目。我一貫的做法是，只要我給片目，就一定要把上面所有的片子重新看過。所以我全部看了，好痛苦。外邊兒是瘟疫，在家里還看瘟疫。但是我有了一個(gè)沒有想到的收獲，就是我發(fā)現(xiàn)到今天為止，這世上還沒有發(fā)生任何一個(gè)電影里沒有表現(xiàn)過的悲劇。世界上各個(gè)國家的不同問題，在電影中其實(shí)都呈現(xiàn)過了。
比如意大利呼吸機(jī)不足，我們在電影中看到了女醫(yī)生在絕望之后走過去拔掉老人的管子，再接在小孩的呼吸器上。類似這樣的悲劇，包含著暴行，包含著腐敗，包含著信息掩蓋……所有美麗的、丑惡的事情，其實(shí)在電影中都被我們的記錄和想象覆蓋過。甚至我在一個(gè)小成本瘟疫片中看到了這樣一幕：當(dāng)瘟疫發(fā)生時(shí)，美國公眾說這是從中國傳來的瘟疫，然后就有華人被絞死了。所以我想說，電影是我們這個(gè)世界的一切，它可以讓我們了解這個(gè)世界發(fā)生過的，正在發(fā)生的和可能發(fā)生的所有事。而這些，都被我們遺忘了。
澎湃新聞：對于看電影這件事，一般大眾認(rèn)為它就是用來娛樂和放松的。
戴錦華：你會發(fā)現(xiàn)，對于大多文藝作品，一般很少有人會以“看不懂”來否決它。比如看書，讀者看不懂或許還覺得有些慚愧，對吧。看到一個(gè)藝術(shù)作品，其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)有多少人懂，沒有誰可以大聲地說因?yàn)樽约嚎床欢运褪菈臇|西。但唯獨(dú)對電影，大家是例外的。如果看不懂一部電影，誰都可以理直氣壯地說：“這拍得什么玩意，真是爛片?！?/p>
所以有幾次在公開演講時(shí)我就很不客氣地回應(yīng)——你看不懂，沒有覺得不好意思嗎？你看不懂就多看兩遍，就去學(xué)習(xí)啊。比如聽交響樂，如果你聽不懂，你就回去多看幾本音樂的書，那么電影是一樣的，它是需要去學(xué)習(xí)的，它是要用腦子的。我們現(xiàn)在都喜歡那些用肌肉看的電影，或者用腸胃看的電影，然后我們就拒絕用眼睛和腦子看的電影。這其實(shí)真是一件很悲哀的事，不僅是電影藝術(shù)的悲哀，是整個(gè)社會的悲哀。
“別告訴我你看過這部電影，你沒看到”
澎湃新聞：我們現(xiàn)在對“經(jīng)典電影”的認(rèn)知是不是也出現(xiàn)了固化？
戴錦華：存在很大的偏見。比如現(xiàn)在很多人認(rèn)為諾蘭的片子是燒腦片，伯格曼的片子就是裝，他們根本不知道伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼在上個(gè)世紀(jì)六十年代到八十年代之間，他們的電影出來時(shí)根本沒有小廳，都是幾百人的場子，而且一票難求。這些電影大師當(dāng)年都是全球票房的前五十，而且勞動階層的觀眾都會去看他們的電影。所以你說，是我們變低幼了吧，我們并沒有因?yàn)闀r(shí)間進(jìn)步而變得更聰明了。而且今天我們的自我教育是如此便利，一鍵檢索幾乎能夠獲得絕大多數(shù)的資料信息，然后還有各種專業(yè)性的分析指導(dǎo)，那么我們?nèi)匀弧耙圆欢疄闃s”，那我想這其實(shí)是大眾對電影藝術(shù)的偏見，同時(shí)也是整個(gè)社會的墮落。
但是另一方面，你也會看到整個(gè)中國變化得特別快，比如電影節(jié)上那些大師回顧展都是瞬息售罄，上海電影節(jié)也是一票難求，今敏的卡通黃牛票能夠賣到幾千塊錢，說明很多人還在學(xué)習(xí)。就像所有的藝術(shù)一樣，它召喚著它的熱愛者。這個(gè)熱愛者一定不是每個(gè)人，但是越多越好，因?yàn)檫@不光是一個(gè)教養(yǎng)的問題，這種教養(yǎng)幫助我們有更寬的視野，更豐富的知識，而且它真的提高你的能力。
我自己經(jīng)常聽到一些觀眾跟我說他們特別感動的某個(gè)電影時(shí)刻，然后我會特別不好意思，因?yàn)槲液孟駴]看到，這種時(shí)候我通?；厝ピ倏匆槐?。我真正喜歡的電影，我會無數(shù)次地去看。你會發(fā)現(xiàn)，一部好電影是這么豐富，它經(jīng)得住你看10次、20次。我很多電影看過50次。然后特別驚訝的是你看到20次的時(shí)候會發(fā)現(xiàn)一些你從沒看到的細(xì)節(jié)，而因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)那個(gè)故事才這么精彩。當(dāng)然也有相反的例子，這部電影你第一次看的時(shí)候感覺特別好，等你回去再看的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)其實(shí)它很單薄。
澎湃新聞：似乎很少人愿意反復(fù)看一部片子。比如大家聚會看電影，選電影時(shí)經(jīng)常問：“這個(gè)誰看過了？哦有人看過了?！弊詈蠼K于選出一部大家都沒有看過的片子。還有一種“電影打卡”的心態(tài)，比如說豆瓣高分100部看過了多少。實(shí)在來不及看那么多怎么辦呢，現(xiàn)在有很多三到五分鐘講完一部電影的短視頻。
戴錦華：我恨死這個(gè)東西了！我必須說，如果你對電影還有一點(diǎn)兒愛，你就必須拒絕這種東西。我們說劇透是原罪，它比原罪惡毒一百萬倍，永遠(yuǎn)地毀掉了你去獲得那個(gè)非常獨(dú)特的生命體驗(yàn)的可能性。
澎湃新聞：所以盡管很多人說：“我看過很多電影”，但“看過”跟“看到”其實(shí)差太多了。
戴錦華：安東尼奧尼有部電影叫《放大》，他在對話、劇情中始終在玩一個(gè)英文的時(shí)態(tài)和分詞形式，就是“你看”和“你看見”是兩回事。可能你看了很多電影，但是你真的看見了嗎？我特別喜歡在課堂上講的一句話：“別告訴我你看過這部電影，你沒看到?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 