《三十而已》：“后-為愛成婚”時(shí)代的愛情與婚姻

1925年，魯迅發(fā)表短篇小說《傷逝》，描寫了一對(duì)情侶為了爭(zhēng)取個(gè)性解放與婚姻自主而導(dǎo)致的悲劇。也正是在這一時(shí)期，伴隨著女性解放和西方關(guān)于愛情與婚姻觀念的傳入而開啟了現(xiàn)代中國“為愛成婚”的時(shí)期，曾經(jīng)的“父母之命，媒妁之言”遭到批判與拋棄，取而代之的是作為個(gè)體的兩性之間因愛而結(jié)合成婚的觀念與實(shí)踐。而就如李海燕在其《心靈革命》中所指出的，現(xiàn)代——無論是個(gè)性解放，還是愛情和婚姻——都與民族國家的建構(gòu)同時(shí)進(jìn)行，且互相摻雜，從而導(dǎo)致在某種程度上也未能真正地對(duì)其進(jìn)行一定的反思，從而使得其后遺癥延續(xù)至今。

在電視劇《三十而已》中，20世紀(jì)初期關(guān)于女性獨(dú)立、愛情和婚姻家庭的論述再次出現(xiàn)，雖然已是一個(gè)世紀(jì)之后，但我們?cè)谄渲袇s依舊能看到許多舊日的議題和矛盾再次出現(xiàn)，在很大程度上，它們其實(shí)正是前一時(shí)期所留下的未能解決或回答的問題。劇中三位女主人公：顧佳是典型的“完美女性”，在家庭和職場(chǎng)之間都保持著完美的平衡；王漫妮滬漂在上海作為奢侈品店的銷售，遭遇著所有與之類似的打工仔們的困境和麻煩，并且由于逼近三十歲，也遭到家庭對(duì)其婚戀的關(guān)注和催促；鐘曉芹早早成婚，但始終并不幸福，最終選擇離婚，開始一段姐弟戀，但也并不理想……事業(yè)、愛情和婚姻（家庭）成為整部劇中女性們所遭遇的最大問題。

一．“為愛成婚”的出現(xiàn)

在這里我們主要討論愛情和婚姻（家庭）。在佐伯順子研究日本明治維新時(shí)期作家們通過其作品而開啟的由“色”轉(zhuǎn)“愛”（love）的《愛欲日本：“色”與“愛”的比較文化史》中，作者發(fā)現(xiàn)伴隨著西方“l(fā)ove”的進(jìn)入，傳統(tǒng)日本（完善于江戶時(shí)代）的“色”（道）開始被貶低和瓦解，成為沉溺于肉體之淫欲的形象，從而被剝奪了對(duì)性的神圣性的關(guān)注和致物哀的人生感悟。而當(dāng)“l(fā)ove”被翻譯成“愛”“戀愛”時(shí)，它伴隨著西方基督教家庭觀在明治知識(shí)分子中的影響而漸漸成為超越“色”的精神之愛的代名詞，并且被嚴(yán)格地限定在西式的“一夫一妻”的婚姻之中。

近代日本明治時(shí)期關(guān)于西式“愛”的認(rèn)識(shí)和建構(gòu)，在某種程度上可以作為中國的參照和前奏（李海燕《心靈革命》）。伴隨著個(gè)性解放而出現(xiàn)的現(xiàn)代主體所擁有的“愛”的能力，在近代影響中國至深的浪漫主義的保駕護(hù)航下，成為自我解放和獨(dú)立的一個(gè)重要標(biāo)志。這種帶有強(qiáng)烈自然性質(zhì)的“愛”并非僅僅只存在于現(xiàn)代，而是自古有之，所謂“發(fā)乎于情”，只是“愛”（love）的概念以及圍繞其所建立的現(xiàn)代主體卻是嶄新的。

佐伯順子發(fā)現(xiàn)，諸如“我愛你”、“你是否愛我”這些話語在傳統(tǒng)中并不存在（因此當(dāng)許多描寫古代的小說中出現(xiàn)“我愛你”這樣的表述時(shí)，往往會(huì)讓人感覺跳脫）。而當(dāng)現(xiàn)代知識(shí)分子在其小說、詩歌、散文或是生活中反復(fù)使用這一短語時(shí)，已經(jīng)在潛移默化中建構(gòu)出一個(gè)現(xiàn)代的“愛情主體”。

由于傳統(tǒng)夫妻（婚姻）之間并非以愛情作為核心（如“相敬如賓”是最典型的傳統(tǒng)夫妻模式，即使晚明建構(gòu)出“情”的意識(shí)形態(tài)，但在清代的《紅樓夢(mèng)》中，我們依舊看到賈府中賈政與王夫人之間以彼此敬重為主），因此當(dāng)近代知識(shí)分子開始想象和建構(gòu)現(xiàn)代婚姻模式時(shí)，愛情漸漸開始成為其中最主要的組成部分。佐伯順子指出，由于傳統(tǒng)日本的“色”主要發(fā)生在游廊（妓院青樓）的游女娼妓之間，再加上“男女有別”導(dǎo)致男性與良家婦女之間的隔絕，而使得伴隨著近代男女大防的消解，男性往往不知該如何與良家女子交往相處。伴隨著“色=娼妓”“愛=良家女子”的二元對(duì)立出現(xiàn)，愛情和一夫一妻婚姻的結(jié)合便成為近代中、日兩國現(xiàn)代改革中最重要的一環(huán)。

然而對(duì)于西方而言，愛情和婚姻的結(jié)合卻在18世紀(jì)便已經(jīng)出現(xiàn)。在斯蒂芬妮·孔茨的《為愛成婚：婚姻與愛情的前世今生》中，作者發(fā)現(xiàn)，伴隨著中世紀(jì)騎士的浪漫之愛以及啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生，曾經(jīng)建立在社會(huì)、階級(jí)、家族和經(jīng)濟(jì)之上的婚姻制度遭到質(zhì)疑和沖擊，取而代之的是作為個(gè)體之間因愛而結(jié)合的婚姻。但即使如此，“為愛成婚”的觀念依舊在其后遭遇諸多質(zhì)疑和批判，從而直到20世紀(jì)前中期才漸漸成為主流。在關(guān)于“為愛成婚”的諸多質(zhì)疑中，一個(gè)最典型或許也是最有力的理由是作為一項(xiàng)社會(huì)制度的婚姻如果建立在個(gè)體的愛情之上，是否就像建立在流沙之上的城堡，隨時(shí)面臨著瓦解的風(fēng)險(xiǎn)？

如果一段完美的婚姻只能因?yàn)閻矍槎Y(jié)合，那么當(dāng)愛情消失，這段婚姻是否也就意味著終結(jié)？孔茨發(fā)現(xiàn)，這一產(chǎn)生自18、19世紀(jì)的擔(dān)憂在20世紀(jì)紛紛出現(xiàn)，一方面人們根據(jù)愛情的原則來改造傳統(tǒng)的婚姻制度，但另一方面我們也發(fā)現(xiàn)由于婚姻制度與社會(huì)和國家之間的緊密聯(lián)系，而導(dǎo)致這一改造總是有限的，因此在愛情和婚姻之間便出現(xiàn)了鴻溝與矛盾。

就如佐伯順子所指出的，當(dāng)明治時(shí)期的男性知識(shí)分子們發(fā)現(xiàn)伴隨著愛情而結(jié)成的婚姻開始遭遇日常生活的消磨時(shí)，曾經(jīng)作為愛之對(duì)象的女性也漸漸失去了被愛者的光環(huán)，而成為家庭的“丑婦”。而這也不正是魯迅的《傷逝》中的悲劇嗎？作為“老師”的涓生和作為“學(xué)生”的子君之間，曾經(jīng)因愛成婚，但最終依舊未能抵抗得了生活中柴米油鹽的消耗。而在這其中需要注意的是，對(duì)愛情婚姻的想象破滅的大都是男性，即婚姻作為“愛情的烏托邦”未能撐起他們浪漫的想象以及關(guān)于個(gè)人甚至民族國家的解放和進(jìn)步。在張愛玲的《傾城之戀》中，她敏銳地觀察到蔓延在“五四”主流文學(xué)中的這一問題。

當(dāng)范柳原開始給白流蘇講詩經(jīng)、講西方浪漫主義詩歌時(shí)（這是頗為典型的新文學(xué)時(shí)期的愛情小說中的情節(jié)），后者面上裝著在聽，心里想的卻是“你可以講這些我聽不懂的，但最后找房子、雇傭人這些事還得我說了算”。在白流蘇看似勢(shì)利精明的算計(jì)之中其實(shí)隱藏著愛情和婚姻之間深刻的鴻溝，愛情可以如雷似火的熱烈，但最終落實(shí)到婚姻之中，卻始終需要面對(duì)各種日復(fù)一日和精打細(xì)算。因此在《三十而已》中，曾經(jīng)因熱愛而閃婚的鐘曉芹和陳嶼最終遭遇的不也正是這樣的問題嗎？鐘曉芹以為可以靠一股熱愛之情撐起的婚姻大廈，最終卻也因?yàn)閻矍榈暮纳⒍浪?/p>

《三十而已》中的陳嶼

而作為“完美家庭”的顧佳和許幻山之間，更體現(xiàn)了這一悲劇，即作為“好男人”模板的許幻山最終的出軌幾乎并沒有其他原因，最主要的原因便是他愛上了另一個(gè)女人。而我們對(duì)其的不滿也很難是因?yàn)樗辉賽垲櫦眩ㄎ覀兩踔列枰獞岩蛇@個(gè)判斷是否正確），而是他對(duì)婚姻和家庭的背叛。也正是在這里，婚姻的復(fù)雜性開始浮現(xiàn)而直接威脅到愛情在其中的位置，即如果當(dāng)愛情消失了，婚姻就隨之解體，那顯然是過分理想的一廂情愿。雖然婚姻制度在東西方都經(jīng)過現(xiàn)代改造，但其中許多結(jié)構(gòu)性部分卻依舊延續(xù)至今，尤其當(dāng)它作為一種社會(huì)制度而存在于社會(huì)與國家之中，以及它所牽涉的諸如階級(jí)、家庭和經(jīng)濟(jì)等問題時(shí)。

二．當(dāng)下“保守”的婚戀觀？

當(dāng)B站上的彈幕中出現(xiàn)“祝英臺(tái)和馬文才才是合適的一對(duì)”或是在《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)“寶玉保護(hù)這些女孩們的最好途徑就是仕途文章”時(shí)，我們不得不意識(shí)到關(guān)于愛情和婚姻的觀念在當(dāng)下的變化。而導(dǎo)致這一變化的主要原因諸如社會(huì)階層流動(dòng)性減弱而導(dǎo)致的固化、城市化發(fā)展以及如啟蒙“愛情神話”的瓦解，都在潛移默化地影響著當(dāng)下年輕人的婚戀觀。與其說是年輕人婚戀觀回歸保守，不如說是整個(gè)社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致保守的婚戀意識(shí)再次占據(jù)主流，而勢(shì)單力薄的年輕人其實(shí)并無招架之力，或隨波逐流，或依舊堅(jiān)持自我而承擔(dān)著各種沉重的阻礙。

在《三十而已》中，王漫妮與梁正賢之間的感情或許能反映出一定的復(fù)雜性。王、梁二人的感情前期十分符合言情小說的套路，即灰姑娘遇見白馬王子，而最終的轉(zhuǎn)折也和《冰雪奇緣》中一樣，即發(fā)現(xiàn)“王子”原來并非所想像的那么美好。當(dāng)梁正賢反復(fù)回避王漫妮確定男女關(guān)系的要求，并且最終告知對(duì)方自己是不婚主義者時(shí)，故事如果按照這樣的發(fā)展未必不可，但編劇卻最終落入俗套，即把梁正賢塑造成另一個(gè)花心的“渣男”。但即使如此，我們依舊不能說梁對(duì)王漫妮說的都是謊言，而愛情必然也是有的，只是他們兩人最終對(duì)愛情歸宿的不同渴望，導(dǎo)致這段感情的結(jié)束。

梁正賢一度宣稱自己是不婚主義者

梁正賢在香港有交往多年的女友，但并未結(jié)婚。根據(jù)戀愛自由而言，無論是梁正賢還是王漫妮對(duì)此都沒有過錯(cuò)，存在于他們之間的其實(shí)還是關(guān)于愛情的忠誠問題，而這一忠誠甚至延續(xù)到還未開始的婚姻之中。并且當(dāng)最終梁正賢事情泄露，人們對(duì)其“不婚主義”的觀念也冷嘲熱諷，而忽視了梁與香港女友在一起多年確實(shí)也未結(jié)婚的事實(shí)。

《三十而已》在這里其實(shí)觸碰到了當(dāng)代關(guān)于婚戀中的其他模式，即除了由愛情走向婚姻之外的諸多新的選擇，如選擇單身或是不婚而同居，甚至是開放關(guān)系等等。但遺憾的是，這部劇并未能在其上進(jìn)行更深入的探討，反而再次回到主流的敘述上，即“愛情-婚姻”這一脆弱的聯(lián)系。

這也是《三十而已》的局限和保守的一面，即它無法想象或是真正地反映當(dāng)下都市男女生活的多元與復(fù)雜性，尤其是愛情和婚姻遭遇的危機(jī)。而伴隨著傳統(tǒng)門當(dāng)戶對(duì)觀念從曾經(jīng)的暗流浮出地表，再次成為主流，婚姻作為一項(xiàng)制度的特性再次顯現(xiàn)，但經(jīng)過愛情啟蒙的人們已經(jīng)不愿進(jìn)入“無愛的婚姻”，由此造成的結(jié)果一方面是得過且過，另一方面就是選擇不婚的人數(shù)增加。從而驗(yàn)證了孔茨在《為愛成婚》中發(fā)現(xiàn)的那個(gè)起自18、19世紀(jì)人們的擔(dān)憂，即對(duì)于“愛情婚姻”的過分強(qiáng)調(diào)和追求，最終可能落得兩敗俱傷。

而與此同時(shí)，伴隨著人們對(duì)傳統(tǒng)婚姻（制度）的再次重視和美好想象，以及關(guān)于它與家庭、社會(huì)和國家之間的聯(lián)系而造成的各種規(guī)訓(xùn)和管制，也讓覆蓋在婚姻（制度）之上的那層玫瑰色面紗漸漸消失。當(dāng)性少數(shù)開始爭(zhēng)取婚姻權(quán)利時(shí)，我們會(huì)更加清晰地意識(shí)到它不只是為了個(gè)體之間的愛情的避難所【這一美好婚姻（家庭）的圖景同樣來自西方早期資本主義意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，即伴隨著工業(yè)化而導(dǎo)致的性別分工使得家庭成為與工作場(chǎng)所截然不同的領(lǐng)域，相比于后者的險(xiǎn)惡和辛苦，家庭被建構(gòu)為“溫暖的港灣”和自然道德的避難所】，而是一項(xiàng)勾連著更加復(fù)雜的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、權(quán)利（權(quán)力）家庭和階層的制度。

三.“后-為愛成婚”時(shí)代

如果起自晚清民國的現(xiàn)代作為“為愛成婚”的早期，那么當(dāng)下或是可以被稱為“后-為愛成婚”時(shí)期。一方面，愛情依舊是人們走進(jìn)或是建構(gòu)婚姻的重要部分，但另一方面，人們也發(fā)現(xiàn)愛情的影響早已失去了（或說是人們不再相信）曾經(jīng)的力量。

言情小說中最典型的模式所傳達(dá)的其實(shí)正是關(guān)于愛情的經(jīng)典意識(shí)形態(tài)，即相愛的個(gè)體共同面對(duì)來自家庭、社會(huì)或是國家的壓迫和反對(duì)。但如今這樣的故事我們只能在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中看到，而諸如像《三十而已》這樣所謂表現(xiàn)現(xiàn)代都市男女感情和生活狀態(tài)的電視劇中，也早已經(jīng)沒有這樣的愛情。

鐘曉芹第一次糊里糊涂地進(jìn)入婚姻，有著很強(qiáng)的隨大流緣故，就如她在離婚后所說的，是因?yàn)楦改负椭車娜硕加X得女孩到了一定年紀(jì)就必然要結(jié)婚嫁人，所以就像一項(xiàng)指標(biāo)。因此她決定在三十歲前結(jié)婚是“達(dá)標(biāo)了”。但婚姻和愛情不一樣，前者需要精心經(jīng)營，所以當(dāng)他們都對(duì)此所知有限時(shí)也就使得因?yàn)閻鄣南Фx擇結(jié)束了婚姻，所以鐘曉芹在之后才會(huì)變得更加謹(jǐn)慎，并且對(duì)鐘曉陽說要先找回自己，弄明白自己想要什么……

這似乎再次回到了新文化時(shí)期，在婚姻中的娜拉最終選擇出走，而開始思考自我和獨(dú)立。但最終的結(jié)果如何？按照魯迅的悲觀來看，只有回家或是墮落。但今時(shí)已不同往日，選擇出走的鐘曉芹也有著要比曾經(jīng)的娜拉更多的選擇，而從電視劇的發(fā)展來看，似乎她有可能再次選擇回家，只不過這一選擇并非被迫，而是經(jīng)過她自己深思熟慮而發(fā)生的。

《三十而已》能夠?yàn)槲覀兂尸F(xiàn)的當(dāng)代都市男女對(duì)于愛情和婚姻的場(chǎng)景十分有限，甚至也很保守，而只有在實(shí)際生活中我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)人們正在通過自己的日常生活實(shí)踐在創(chuàng)造著新的關(guān)系模式、生活方式，新的關(guān)于愛情和婚姻的相處模式等等。就如?？峦砟暝诓稍L中所指出的，現(xiàn)代的人際關(guān)系模式十分有限，要想創(chuàng)造新的相處模式僅僅依靠想象是頗為狹隘的，只有通過個(gè)體們積極地實(shí)踐才能創(chuàng)造出新的關(guān)系。因?yàn)橄胂罂偸怯邢薜?，而?shí)踐和行動(dòng)卻開啟著無限的可能。