歐麗娟講座：《紅樓夢(mèng)》是對(duì)整套詩(shī)學(xué)理論與雅文化的沿襲

【編者按】

近日，臺(tái)灣大學(xué)中國(guó)文學(xué)系歐麗娟教授做客北大博雅講壇，在“讀不完的紅樓夢(mèng)”系列活動(dòng)的第一場(chǎng)“如何讀懂紅樓夢(mèng)中詩(shī)”中，從常常被人“過門不入”的紅樓夢(mèng)中詩(shī)入手，挖掘《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)中浸潤(rùn)的詩(shī)詞氣韻，討論了詩(shī)詞在《紅樓夢(mèng)》中的特殊地位與其背后的傳統(tǒng)貴族雅文化背景。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)錄音稿，小標(biāo)題為編者所加，經(jīng)歐麗娟本人審定并授權(quán)發(fā)布。

歐麗娟教授在講座現(xiàn)場(chǎng)

詩(shī)詞是《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)的“血肉”

《紅樓夢(mèng)》里的小說(shuō)呈現(xiàn)方式，和其他大量運(yùn)用詩(shī)歌的章回小說(shuō)非常不一樣。盡管從表面上看，小說(shuō)在敘事中去融合詩(shī)歌作品頗為普遍，也是一個(gè)共通的特點(diǎn)。美國(guó)的漢學(xué)家浦安迪先生就曾指出：明清時(shí)代包括《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以統(tǒng)稱之為“奇書”，而“奇書文體的另一個(gè)修辭特征是把詩(shī)詞韻文插入于故事正文敘述中的寫法”，認(rèn)為這是一個(gè)文人在面對(duì)過去的文化負(fù)擔(dān)的時(shí)候所呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)特點(diǎn)。

但事實(shí)上《紅樓夢(mèng)》與《三國(guó)演義》等其他章回小說(shuō)和才子佳人小說(shuō)在穿插詩(shī)詞方面是非常不同的。其他小說(shuō)之所以穿插詩(shī)詞，是一種文人面對(duì)身為精英分子，卻要來(lái)寫小說(shuō)這種很低賤的文類的時(shí)候，試圖提升自己的一種策略方式。例如，《三國(guó)演義》里的詩(shī)詞其實(shí)是“外加”的，跟敘事本身并不是彼此融合、互相加強(qiáng)、不可或缺的，而只是代表了作者的一種聲音。小說(shuō)家有時(shí)會(huì)想要對(duì)小說(shuō)中的內(nèi)容或者人物、情節(jié)發(fā)表他的意見，或者是表達(dá)感慨，就會(huì)加進(jìn)一首詩(shī)以評(píng)點(diǎn)、頌揚(yáng)或批評(píng)，因此會(huì)有拼湊感。

明清才子佳人小說(shuō)也是如此?！都t樓夢(mèng)》第一回一開始就批判才子佳人小說(shuō)，認(rèn)為才子佳人小說(shuō)里的詩(shī)詞根本就是那些小說(shuō)家為了要把自己的那幾首情詩(shī)艷賦傳世所作。所以可想而知，曹雪芹對(duì)于這樣的一種主觀的，而且是外加的詩(shī)詞寫作是非常不以為然的。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》就完全不是這樣，其中的詩(shī)詞完全變成了小說(shuō)內(nèi)部的“血肉”，也就是說(shuō)這些詩(shī)詞會(huì)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，而且與小說(shuō)中人物的性格、命運(yùn)是互相結(jié)合的。詩(shī)歌是為了這些人量身打造的，是“按頭制帽”，把深厚的詩(shī)學(xué)素養(yǎng)、詩(shī)歌的血肉融入到他筆下的人物里，完全出自于小說(shuō)人物的口吻，而且做到了天衣無(wú)縫。

《紅樓夢(mèng)》隱含的貴族“雅文化”與古典詩(shī)詞意境

《紅樓夢(mèng)》是一本非常特別的小說(shuō)，屬于“說(shuō)部”，也就是傳統(tǒng)小說(shuō)，但是在如此漫長(zhǎng)歲月中的眾多小說(shuō)作品里，它其實(shí)是唯一一部寫“雅文化”的小說(shuō)?！把盼幕痹凇都t樓夢(mèng)》里是透過貴族文化來(lái)呈現(xiàn)的，眾多的貴族千金們?cè)谝粋€(gè)為皇妃省親所建造的大觀園里成立了海棠詩(shī)社、桃花詩(shī)社，而在這樣的詩(shī)社活動(dòng)里去展現(xiàn)詩(shī)歌作為傳統(tǒng)文人最重要的一種藝術(shù)表現(xiàn)，可以說(shuō)是非常恰當(dāng)?shù)奈枧_(tái)?！都t樓夢(mèng)》的詩(shī)詞之所以有這樣的藝術(shù)能量，是因?yàn)椴苎┣圩鳛橐粋€(gè)貴族子弟的后裔，雅文化對(duì)他而言是生存樣態(tài)最主要的一種形式；對(duì)于曹雪芹而言，詩(shī)詞就是他生活的一部分，也是他筆下人物生命的一部分。因此，當(dāng)曹雪芹在描述或者塑造這些小說(shuō)人物和情節(jié)的時(shí)候，詩(shī)詞發(fā)揮了一種非常重要的力量。詩(shī)學(xué)是古代文人表達(dá)自我以及社會(huì)交流最主要的一種方式，也因此一千多年以來(lái)，對(duì)于詩(shī)歌的創(chuàng)作、評(píng)論已經(jīng)累積了非常多的內(nèi)涵，尤其從宋代開始，詩(shī)社活動(dòng)開始發(fā)展。在元朝尤其是明清就得到了很普遍的社會(huì)實(shí)踐，所以大觀園里的海棠詩(shī)社、桃花詩(shī)社都是在這樣的社會(huì)背景之下產(chǎn)生的?！都t樓夢(mèng)》事實(shí)上如實(shí)、完整、集大成地把一千多年來(lái)的詩(shī)歌活動(dòng)進(jìn)行了呈現(xiàn)。

然而，我們對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的喜愛和了解，基本上是不太可能從詩(shī)歌這個(gè)角度切入的，因?yàn)槲覀儧]有過去傳統(tǒng)的雅文學(xué)、雅文化的知識(shí)。但是如果我們不從詩(shī)歌的角度去切入，其實(shí)通常會(huì)面臨很大的損失，脂硯齋說(shuō)過一句評(píng)點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》里面很多重要的經(jīng)典場(chǎng)面，都是從詩(shī)詞中泛出。也就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》不只是有很多的詩(shī)歌作品，其實(shí)它在很多敘事的場(chǎng)面，表面上是在寫小說(shuō)，但是它對(duì)于點(diǎn)景整個(gè)場(chǎng)合的描寫，其實(shí)都帶有很深很優(yōu)美的詩(shī)情畫意。那么只要我們有傳統(tǒng)的詩(shī)歌涵養(yǎng)，再重新去閱讀小說(shuō)的敘事，我們就會(huì)很意外地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)某一段散文式的情節(jié)描述，其實(shí)都有唐詩(shī)或者是宋詩(shī)的意境提供的資源，它根本上就是一個(gè)詩(shī)歌意境的呈現(xiàn)。

我們忽略掉原來(lái)曹雪芹根本就是浸潤(rùn)在很藝術(shù)化的詩(shī)詞精神氣韻里面，所以當(dāng)他在塑造這些才媛的時(shí)候，她們的言談舉止，還有她們筆下的種種文字表現(xiàn)，其實(shí)都是在兩千年的背景之下煥發(fā)出來(lái)的。所以如果我們一直都是用以今律古，用現(xiàn)代人的直覺、價(jià)值觀來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，我想這注定是隔霧看花、隔靴搔癢，甚至真的是隔岸觀火，以致我們看到的其實(shí)是朦朧的投影。

“詩(shī)鬼”曹雪芹對(duì)繁華逝散的哀悼挽歌

很有趣的是，在曹雪芹所生活的時(shí)代，曹雪芹被親友們唯一所贊賞的都是他的詩(shī)才，除了脂硯齋直接在小說(shuō)上寫下評(píng)點(diǎn)文字之外，生前死后的曹雪芹，沒有一個(gè)切身的親友提到他寫《紅樓夢(mèng)》。這是因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)文人來(lái)說(shuō)，小說(shuō)真的是一個(gè)很低賤的文類，不足掛齒，寫了最好也不要掛名，以免有辱門楣。而更有趣的是，曹雪芹的親友更是頻繁地、集中地把唐朝的“詩(shī)鬼”李賀比附給曹雪芹。然而，這并不是一個(gè)空泛的贊美。

李賀的詩(shī)歌表現(xiàn)非常有特色，被稱為“詩(shī)鬼”是因?yàn)樗麑懥舜罅筷庛さ?，甚至是“倩女幽魂”的?shī)。曹雪芹自身就偏愛“詩(shī)鬼”的風(fēng)格，因而“詩(shī)鬼”的情韻也大量灌溉在《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞和敘事場(chǎng)景里，而李賀的風(fēng)格跟《紅樓夢(mèng)》這樣一部哀悼過去繁華逝散的挽歌氣質(zhì)也確實(shí)是相符的。曹雪芹在寫作《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，也是一個(gè)落魄潦倒的失敗者，因此與李賀有處境、以及內(nèi)在感受上的一致性。此外，還有一個(gè)頻繁將李賀類比曹雪芹的原因——階級(jí)身份，他們都是家道已經(jīng)沒落的王孫公子，榮耀繁華不再乃是他們共同的心境遭遇。這一點(diǎn)在今天看來(lái)，由于缺乏階層的概念，確實(shí)讓我們對(duì)于《紅樓夢(mèng)》造成了很多的隔閡甚至誤解。

《紅樓夢(mèng)》中才媛們的寫詩(shī)與“看詩(shī)”

《紅樓夢(mèng)》里面為了讓這些詩(shī)學(xué)的意見能夠有自然表達(dá)的情節(jié)，當(dāng)然要建立詩(shī)社，尤其詩(shī)社又是清朝才媛非常普遍的現(xiàn)象。在清朝文人的理想生活中，對(duì)于女性的想象已經(jīng)變得與明朝非常不一樣了。明朝時(shí)對(duì)于女性的理想主要是在青樓名妓，所以明代女性文化或者是女性藝術(shù)表現(xiàn)常常是以青樓中頗富才華、也頗為知名，跟文人有比較多互動(dòng)機(jī)會(huì)的名妓來(lái)表現(xiàn)的。但是到了清朝，女性尤其是詩(shī)歌藝術(shù)方面的才華呈現(xiàn)，其實(shí)主要已經(jīng)轉(zhuǎn)向了名媛，也就是家世背景很好，從小就有很好的文化學(xué)習(xí)環(huán)境，后來(lái)才可以很好地發(fā)揮詩(shī)歌的才能，我們把她們叫做“才媛”。所以當(dāng)談到清朝的女性形象，我們就不能再用才子佳人那一套反封建、反禮教來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，絕對(duì)不是這樣。

《紅樓夢(mèng)》中的賈家就是貴族世家，所以順理成章地讓其家族的女性們有很好的文化素養(yǎng)，于是她們成立了詩(shī)社來(lái)吟詩(shī)作對(duì)，最早是“海棠詩(shī)社”， 第七十回以后是“桃花詩(shī)社”?！都t樓夢(mèng)》其實(shí)是將唐宋元明以來(lái)一直到清朝這一千多年流傳下來(lái)的文人互動(dòng)形式集大成地吸收到作品中的詩(shī)社運(yùn)作里。例如詩(shī)社都有“盟主”，也就是社長(zhǎng)，在《紅樓夢(mèng)》中是如何誕生的？曹雪芹談到了李紈，李紈是個(gè)寡婦，其實(shí)她所受的教育恐怕比不上林黛玉她們，她是“女子無(wú)才便是德”的一個(gè)代表，但是她卻擔(dān)任了社長(zhǎng)，這并不是因?yàn)樗鳛殚L(zhǎng)嫂有倫理的優(yōu)勢(shì)，而是因?yàn)椤袄罴w善看”。“善看”就是善于看詩(shī)，她能夠看出詩(shī)的好壞高下，是一位有銳眼、有洞見，能夠掌握到詩(shī)歌品質(zhì)的金釵；而且她不但“善看”，還最公道，可以進(jìn)行客觀評(píng)論，所以由她來(lái)當(dāng)社長(zhǎng)，大家都心服口服，這在小說(shuō)第37回是清楚提到的。

曹雪芹之所以這樣寫，是因?yàn)樗钪獎(jiǎng)?chuàng)作和分析、評(píng)論根本需要兩種不同的能力，這也是古代文人早就有的基本常識(shí)。創(chuàng)作需要的是某種感性、感覺和靈感，可分析是絕對(duì)要客觀公正的，不是主觀才能的發(fā)揮，而是必須要依照由過去的人建立起來(lái)的一整套龐大的客觀評(píng)論體系，而且這是需要經(jīng)過不斷學(xué)習(xí)才能做到的，而不是僅憑自我感覺的優(yōu)越天賦。

《紅樓夢(mèng)》中所混淆的“讖謠”和“詩(shī)讖”

《紅樓夢(mèng)》詩(shī)歌最常被誤解的一點(diǎn)是常常混同了“讖謠”和“詩(shī)讖”。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》里分得非常清楚，表面上是五言、七言整齊韻文的作品其實(shí)分為兩類：一類是做命運(yùn)預(yù)告的工具，這是從先秦就已經(jīng)發(fā)展出來(lái)的一種文字形式——“讖謠”，它是民謠，質(zhì)樸直白，沒有什么藝術(shù)表現(xiàn)，也沒有什么個(gè)人的情志寄托，就是為了要預(yù)告，所以會(huì)在文字上面做文章，運(yùn)用拆字、諧音法、隱喻雙關(guān)法，通常會(huì)配圖，比如第5回“寶玉神游太虛幻境”的時(shí)候所看到的圖讖，第22回的“燈謎詩(shī)”，還有第51回薛寶琴的懷古十絕句等等。這類作品表面上很像詩(shī)，其實(shí)它不是詩(shī)，或者說(shuō)它不是文人的抒情詩(shī)，而是有實(shí)用的功能，可以用占卜的方式去理解。

歐麗娟教授新作《詩(shī)論紅樓夢(mèng)》

另一類是“詩(shī)讖”，是在魏晉的時(shí)候才形成的文人抒情詩(shī)，本質(zhì)是抒情言志，它根本沒有做預(yù)言，而是以藝術(shù)為考量，只不過在發(fā)展過程中，文人開始有一種命運(yùn)的自覺，于是當(dāng)他后來(lái)的人生或別人的某個(gè)生命事件發(fā)生了以后，大家再去追蹤他過去所寫的某一首詩(shī)，好像就有一點(diǎn)事先做了預(yù)告的意味，似乎早就已經(jīng)暗藏了他后來(lái)的發(fā)展。那一首詩(shī)就帶有一點(diǎn)命運(yùn)的讖的意味，被稱作“詩(shī)讖”。古典文人都分得非常清楚，詩(shī)讖是一種后事之明，算是一種事后諸葛，其實(shí)當(dāng)詩(shī)人正在創(chuàng)作的時(shí)候，根本沒有要做預(yù)言。

因?yàn)闆]有分別清楚，以致于我們?cè)谧觥都t樓夢(mèng)》詩(shī)研究的時(shí)候，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣一種誤解，最常見也最有代表性的一個(gè)案例就是史湘云和林黛玉在中秋夜所作的聯(lián)句。林黛玉作了一句“冷月葬花魂”，這是詩(shī)讖，而不是讖謠。但因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在對(duì)于傳統(tǒng)的雅文化的“文盲”狀態(tài)，以致于我們就忽略掉這中間本質(zhì)性、巨大的差異，因此常?？梢钥吹接腥苏f(shuō)“冷月葬花魂”是暗示林黛玉將來(lái)會(huì)在大觀園里投水自盡，因?yàn)樗褪悄且欢浠ǎ端?，變成一縷芳魂?！袄湓略峄ɑ辍笔且环N命運(yùn)的預(yù)告，可是這個(gè)預(yù)告不是在暗示具體的事件，而是在呈現(xiàn)某一種性格，那么這種性格就很容易決定你未來(lái)的氣數(shù)，你的命運(yùn)，決定幸與不幸的大體方向。所以在這個(gè)聯(lián)句的下半場(chǎng)，妙玉就現(xiàn)身出來(lái)把她們止住，她講得非常清楚，她說(shuō)這是“攸關(guān)氣數(shù)”，所以我出來(lái)把你們止住。連史湘云都對(duì)“葬花魂”既贊且嘆，道：“詩(shī)固新奇，只是太頹喪了些。你現(xiàn)病著，不該作此過于清奇詭譎之語(yǔ)”。所以，如果把二者的本質(zhì)區(qū)分清楚之后，我們就不會(huì)花太多力氣去穿鑿附會(huì)。

《紅樓夢(mèng)》是對(duì)唐代以來(lái)整套詩(shī)學(xué)理論與雅文化的沿襲

曹雪芹把他所接收到的一千多年的詩(shī)歌發(fā)展，包含詩(shī)歌理論、詩(shī)學(xué)技巧、詩(shī)歌的評(píng)論，還有如何創(chuàng)作的技術(shù)都在《紅樓夢(mèng)》里做了非常完整的呈現(xiàn)。只是因?yàn)樗浜蠑⑹?，所以只能借由一些?chǎng)合，零零星星把這些有關(guān)過去傳統(tǒng)的一整套詩(shī)學(xué)系統(tǒng)表達(dá)出來(lái)?？墒侨绻覀儼堰@些零散的現(xiàn)象聚合起來(lái)，其實(shí)我們可以看到《紅樓夢(mèng)》有一整套的對(duì)于過去詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承與呈現(xiàn)。

具體而言，每一類詩(shī)是怎樣的規(guī)范，該怎樣學(xué)作詩(shī)，用怎樣的原則，用怎樣的態(tài)度，有什么范本，律詩(shī)、古詩(shī)該怎么寫才會(huì)寫得好，該怎樣評(píng)論，詩(shī)歌做得好和不好，那是有一定標(biāo)準(zhǔn)的，不是你憑感覺就可以的。因?yàn)橛懈衤?，有很?yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)則和形式的束縛，才反而讓這個(gè)文類得到最深刻，最宏大的發(fā)展。借用英國(guó)對(duì)十四行詩(shī)的比喻，我們傳統(tǒng)一千多年來(lái)所形成的律詩(shī)也是“戴著腳鐐跳舞”，那些寫得最好的偉大藝術(shù)精品，像杜甫的《秋興八首》就是如此。

《紅樓夢(mèng)》里林黛玉寫了很多古體詩(shī)，比如《秋窗風(fēng)雨夕》《桃花行》《葬花吟》。詩(shī)歌為林黛玉濃烈的主觀情感提供了一個(gè)發(fā)泄的管道，而當(dāng)她在個(gè)人抒情的時(shí)候，大部分都是古體詩(shī)，而且是七言古體，可以說(shuō)是最淋漓盡致，因?yàn)樗緛?lái)就是要表達(dá)感受和情緒的?！都t樓夢(mèng)》還很清楚地說(shuō)明了古體詩(shī)該如何組織，原來(lái)開頭不必寫得很動(dòng)人，而且絕對(duì)不可以每句都寫成非常發(fā)人深省，讓人耳目一新，如果每一句都是寫成這樣的話，那反而是失敗的古體詩(shī)。

除了律詩(shī)、古體詩(shī)這兩個(gè)大類，曹雪芹還展示了聯(lián)句的形式。聯(lián)句從唐朝以來(lái)成為文人互動(dòng)的時(shí)候使用的一種比賽的形式。《紅樓夢(mèng)》同樣也提到了聯(lián)句怎樣寫、有什么評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)。歐麗娟還特別研究了《紅樓夢(mèng)》中的個(gè)人抒情的組詩(shī)。寶玉剛剛搬進(jìn)大觀園的時(shí)候?qū)懥艘唤M《四時(shí)即事詩(shī)》?！八臅r(shí)”代表一種循環(huán)式的永恒，春夏秋冬，與傳統(tǒng)的或者說(shuō)古老的神話思維是相關(guān)的，因?yàn)樗臅r(shí)的循環(huán)是一種圓融的時(shí)間觀，它會(huì)重生，所以不會(huì)失落，代表了一種永恒。于是寶玉剛剛住進(jìn)大觀園心滿意足，希望大觀園就是一個(gè)永恒的樂園，因而以“四時(shí)”來(lái)表達(dá)永恒，一種循環(huán)不已的神仙追求，這在古典詩(shī)歌里也可以看得到。林黛玉也寫過一組《五美吟》，她也是在私底下的場(chǎng)合，有感于古代美人的遭遇，所以就信手拈來(lái)，也不照順序，就寫了“綠珠”“紅拂”“昭君”這些大家都很熟悉的美人，寶玉看了大為喝彩，于是就把它命名為《五美吟》。歐麗娟對(duì)其進(jìn)行古典文學(xué)、詩(shī)歌文學(xué)的追蹤，發(fā)現(xiàn)這樣的寫作形式和題材，最早可以追溯到唐朝王渙的《惆悵詩(shī)十二首》，里面甚至包括了小說(shuō)里虛構(gòu)的主人翁。

所以說(shuō)，原來(lái)唐詩(shī)真的是后來(lái)一千多年詩(shī)歌文學(xué)發(fā)展最豐富的寶庫(kù)，也可以說(shuō)是最根本的源頭。因?yàn)椴苎┣鄣淖娓覆芤羁滴踔鞒秩圃?shī)刊刻，所以他們家有最好的唐人詩(shī)集的刻本，如此的家學(xué)淵源更能使曹雪芹把雅文化灌注在《紅樓夢(mèng)》中。曹雪芹對(duì)唐詩(shī)的熟稔的程度，絕非我們今人所能望其項(xiàng)背。但是盡管我們現(xiàn)代人與《紅樓夢(mèng)》之間有很大的鴻溝，我們依然可以通過持續(xù)不懈的努力，對(duì)這個(gè)已經(jīng)幾乎斷絕的大傳統(tǒng)——雅文化有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，也可以讓我們更加了解《紅樓夢(mèng)》。而了解《紅樓夢(mèng)》可以映照我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)缺點(diǎn)，讓我們及時(shí)地校正、扭轉(zhuǎn)，然后從里面汲取人類文明歷經(jīng)兩千多年所累積起來(lái)的人性的、文化的力量。