無論是從收藏的規(guī)模、藏品的珍稀、對藏書的喜好，還是從版本、目錄、?？钡戎R的掌握，開一代風(fēng)氣之先的胡適都夠得上藏書家的資格，盡管這一稱號對獲得過三十多所世界知名大學(xué)名譽博士、擔(dān)任過北京大學(xué)校長、“中央研究院”院長的胡適來說并不能增加多少光環(huán)。
更有意思的是，不少人并不認(rèn)可胡適的這頂藏書家頭銜，甚至就連胡適本人也開玩笑地自嘲，自己“不是藏書家，只是一個愛讀書能用書的書生”(胡適《找書的快樂》)。
比較有代表性的是倫明的《辛亥以來藏書紀(jì)事詩》和王謇的《續(xù)補藏書紀(jì)事詩》，兩書專為近現(xiàn)代藏書家立傳，網(wǎng)羅大大小小藏書家三百多人，竟然都沒給胡適留一個位置。這無疑是個遺憾，也是有失公允的。
胡適本人早年曾說自己“有書癖，每見佳書，輒徘徊不忍去，囊中雖無一文，亦必借貸以市之”(胡適《留學(xué)日記》卷四之《余之書癖》)，可見他雖然謙虛地說自己不是藏書家，但還是十分喜愛購書藏書的。
而且老實地說，在這三百多位藏書家中，有相當(dāng)多人的藏書不論是從規(guī)模還是從質(zhì)量來說都趕不上胡適。自然，筆者寫作此文也并非專為胡適鳴冤之類，不過是借藏書這一視角來觀照胡適的人生世界，以達(dá)到對其人其思想更為全面深入的了解。
先說胡適藏書的規(guī)模和數(shù)量。胡適一生購書藏書以一九四八年十二月為界可以分成兩個階段。
胡適在臺灣“中央研究院”的書房（本文圖片均轉(zhuǎn)載自微信公號“古代小說網(wǎng)”）
其第一階段的藏書有據(jù)可查的，有一百〇二箱，約一兩萬冊。實際上加上散落別處的圖書和資料，還不止這個數(shù)。這些藏書基本上都留在北京，他只帶走了一套甲戌本《紅樓夢》作為紀(jì)念。
到美國和臺灣地區(qū)后，胡適重新開始聚書，日積月累，自己的購買加上朋友的大量贈送，數(shù)量也是相當(dāng)可觀的。據(jù)他本人的描述是，“現(xiàn)在住的地方堆滿了”（胡適《找書的快樂》）。
不過，如果從藏書的規(guī)模和質(zhì)量來看，第二個階段自然無法同第一個階段相比。因為他對自己晚年的藏書也并不滿意，認(rèn)為都是一些不相干的書，自己本行的書一本也沒有，還需要靠“中央研究院”史語所及其他一些圖書館的藏書才能進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。
因此，講胡適藏書的齊備和珍稀，自然主要講其第一個階段。
說到齊備，胡適是無法同很多藏書家相比的，因為他收藏圖書與其他通常意義上的藏書家在動機上有所不同，其主要目的是為了學(xué)術(shù)研究，而且其研究多為實證式研究，注重考據(jù)，講求版本、?？保@就必須在大量搜集資料的基礎(chǔ)上進(jìn)行，胡適的搜集資料往往是那種竭澤而漁似的搜集。
比如他在撰寫中國哲學(xué)史時，此類資料就置備得特別多，據(jù)熟悉其藏書情況的羅爾綱先生介紹，“《道藏》就一部，連在清代不算著名的經(jīng)學(xué)家王闿運的叢書都收有”（羅爾綱《胡適瑣記》）。
比如為研究《水經(jīng)注》，他廣收博集，竟然看到了六十多種版本，這即使是在今天，很多學(xué)者也難做到。因此，胡適的圖書收藏往往與其學(xué)術(shù)研究密切地結(jié)合在一起，圍繞著其研究課題而開展。在一個時間內(nèi)研究什么課題，相關(guān)領(lǐng)域的圖書就收集得特別齊備。
胡適一生研究興趣特別廣泛，文史哲各個領(lǐng)域皆曾涉獵，其收書的廣泛也就可以想象了。可以說胡適的圖書收藏為專題式收藏，自有其特色在。
這樣，如果從藏書門類的系統(tǒng)完整這個角度來講，胡適的藏書自然沒有多少值得夸耀處，因為他甚至連一些基本的典籍都沒有，“史部只有一部殿本《廿四史》，編年類《資治通鑒》、政書類《文獻(xiàn)通考》等一本都沒有，卻例外竟有一本《大清律例》，那是他研究《紅樓夢》時特地買的。文集部連《昭明文選》《杜工部集》《蘇東坡集》都沒有”（羅爾綱《胡適瑣記》）。
胡適在查閱資料
但如果就某一領(lǐng)域而言，其藏書則可謂無人能比。比如為了研究《水經(jīng)注》，他竟然翻閱了多達(dá)六十多種版本，至于收藏，據(jù)其本人說，“凡《水經(jīng)注》的刻本，除宋元刻本外，我全收得了”（胡適1947年3月27日日記）。
再比如其通俗文學(xué)類和哲學(xué)類圖書收藏，與其他藏書家比起來并不遜色，僅《水滸傳》一書，他就藏有多種珍貴的版本。
說到珍稀，在胡適的藏書中也確實是有一些珍本秘籍的，比如甲戌本《紅樓夢》，可謂海內(nèi)孤本，令海內(nèi)外藏書家羨慕不已。其他如程乙本《紅樓夢》、稿本《四松堂集》、明刻本《歡喜冤家》、嘉靖刻本《二郎寶卷》等，也都是世間少見的秘籍。
甲戌本《紅樓夢》
在這方面，胡適的顯赫名聲也為其收藏帶來了不少便利，比如甲戌本《紅樓夢》就是書商主動送上門來的。再如他在購買明嘉靖黃省曾刻本《水經(jīng)注》時，聲言自己買不起太貴的書，來薰閣老板陳濟川則坦言：“別人須出六十萬元，胡先生買，我只要三十萬元?！保êm1947年3月27日日記）
再說以胡適其人在學(xué)術(shù)文化史上的顯赫名聲和地位，即使是其收藏的普通圖書，特別是其本人或他人的簽名、題字本也都有著重要文物和學(xué)術(shù)價值，如今無疑也都是藏書家可遇而不可求的珍貴收藏，這是其他大多藏書家所無法享受的榮譽。由于胡適一生交游特別廣泛，三教九流的朋友都有不少，這類來往相贈的圖書的數(shù)量自然也很可觀。
可以說胡適是不經(jīng)意間成為收藏家的，可謂無心插柳柳成蔭，與那些刻意經(jīng)營的藏書家不同。因此，他對藏書的態(tài)度也就顯得較為開明和豁達(dá)，當(dāng)然，這并不是說他不愛惜書，但他拿得起，放得下，知道收藏和利用的協(xié)調(diào)和輕重。
當(dāng)年他在離開北京時，對一百多箱藏書無疑是難以割舍的，但頗于形勢，只帶走一本，到了美國后固然心情不好，處境不佳，曾度過幾年暗淡的寓公生活，但他也沒有因失書而顯得特別沮喪。
自然，最令人稱道的還是胡適的慷慨借書之舉。1948年夏，當(dāng)時正處于內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，兵荒馬亂，千頭萬緒，但就是在這樣紛亂復(fù)雜的局勢下，胡適還是極為耐心地幫助年輕的周汝昌，對其《紅樓夢》研究“許他一切可能的幫助”（見胡適在周汝昌1948年7月11日來信上的眉批）。在與周汝昌僅一面之交的情況下，慨然把甲戌本《紅樓夢》借給他，并不再過問。
后來周汝昌兄弟私自主張，抄錄了一個副本，胡適也沒有怪罪，讓周氏兄弟收藏了這一副本。這一胸襟相信是多數(shù)藏書家所不具有的，也只有胡適能做得出。
正如周汝昌當(dāng)時所說的：“慨然將極珍罕的書拿出，交與一個初次會面陌生的青年人，憑他攜去，我覺得這樣的事，旁人不是都能做得來的”，“我覺得學(xué)者們的學(xué)問見識固然重要，而其襟懷風(fēng)度也同樣要緊。我既欽先生前者，尤佩先生后者”。（見周汝昌1948年7月11日、9月19日致胡適書信）應(yīng)該說，這才是一個藏書家應(yīng)該具有的寬廣胸懷。
年輕時期的周汝昌
而且需要著重指出的是，在中國近現(xiàn)代藏書史上，胡適也是應(yīng)該重重寫上一筆的。因為他開一代風(fēng)氣之先，發(fā)起對中國古代通俗文學(xué)的研究，而且身體力行，進(jìn)行此類圖書的購藏，孕育了通俗文學(xué)的收藏風(fēng)氣。
在此之前，雖然也有一些藏書家如黃丕烈、錢曾等收藏通俗文學(xué)，但多出于個人興趣，且偏重宋元舊本，不成規(guī)模，也未能形成風(fēng)氣。
到五四新文化運動之后，隨著胡適所提倡的整理國故運動的展開，以學(xué)術(shù)研究為目的的通俗文學(xué)收藏成為一股新的藏書風(fēng)氣，改變了以往圖書收藏偏重經(jīng)史的格局，并出現(xiàn)了一些專收通俗文學(xué)的藏書家，如馬廉、鄭振鐸、阿英等，私人收藏之外，不少公共圖書館如北京圖書館、北京大學(xué)圖書館等也開始通俗文學(xué)的收藏。
一時間，很多以前不受重視的通俗文學(xué)書籍身價大漲，成為藏書家爭相購藏的珍品，這些收藏又反過來極大地促進(jìn)了通俗文學(xué)的研究，形成通俗文學(xué)收藏與研究的良性互動關(guān)系。
也正是為此，胡適的功勞是值得大書特書的，他本人也是有意培養(yǎng)這種風(fēng)氣的。比如1920年，他以五十元的價格買了一套一百二十回的《水滸傳》，后來有位朋友告訴他：這本書買虧了，因為這是書商在黑市上以兩元錢買的。
但胡適并沒有因此而后悔，反而頗為豁達(dá)地說：“不然。只要有人知道我肯花五十元買一部古本《水滸》，《水滸》和其他小說的古本就會跑出來了。”這正是胡適作為一個學(xué)者型藏書家比一般藏書家高明之處。
1948年12月，胡適極為匆促地離開了北京，臨走時只帶走了甲戌本《紅樓夢》和一些有關(guān)《水經(jīng)注》的手稿，連他十分看重的《中國哲學(xué)史》中卷手稿都未能來得及帶走，其藏書及大量個人資料雖已裝成一百〇二個箱子，但也同樣未能帶出。
這些藏書和資料后來分存于國家圖書館、北京大學(xué)圖書館和中國社會科學(xué)院近代史研究所。
1957年春，胡適立下遺囑，其中第二條專門交代了其留在大陸的藏書、資料的處理辦法：“確信中國北平北京大學(xué)有恢復(fù)學(xué)術(shù)自由的一天，我將我在一九四八年十二月不得已離開北平時，所留下請該大學(xué)圖書館保管的一百零二箱內(nèi)，全部我的書籍和文件交付并遺贈給該大學(xué)。”
但令人遺憾的是，由于各種復(fù)雜的原因，胡適的遺囑并未得到執(zhí)行，這些藏書資料到目前為止仍然分存三處，給相關(guān)研究帶來很多不便。雖然有學(xué)者如陳平原先生呼吁要建立胡適文庫（參見其《關(guān)于建立“胡適文庫”的設(shè)想》一文）；雖然有媒體關(guān)注，比如《中國讀書報》1998年12月2日曾刊登過題為《胡適藏書今何在》的文章，但并無實際效果。
半個多世紀(jì)過去了，以戰(zhàn)火硝煙為背景的歧見與偏執(zhí)、仇恨和誤解早已成為歷史陳跡，滄海桑田，物是人非，20世紀(jì)的大門緩緩閉上，人類已進(jìn)入了一個全新的時代，該是坦然、理性地對待歷史問題和評價父祖輩人物的時候了。
我們有很多工作可做，胡適藏書的妥善處置即為其中一個環(huán)節(jié)，畢竟這些藏書和資料是胡適數(shù)十年心血之所聚，具有十分重要的學(xué)術(shù)價值，妥善處理、保存好這些藏書資料，并使其最大程度地得到開掘和研究，也是對這位歷史人物在天之靈、對一段歷史的一個公平交代。
本文經(jīng)授權(quán)摘選自《遠(yuǎn)去的書香》（苗懷明 著，鳳凰出版社·“鳳凰枝文叢”，2020年6月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 